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Marcella  es  una  atractiva  e  inteligente  actriz  de  televisión  permanentemente  insatisfecha  en 

busca del papel de su vida; Olivia es una burguesa mamá perfecta atormentada por el recuerdo 

del horrible incidente que vivió de pequeña en El Salvador y ha escrito un guión de cine; y Alexis es 

una  representante  de  músicos  tan  grande  como  alegre,  con  mucha  clase  pero  tan  escasa 

autoestima que apenas llenaría con ella un bolso de Prada. 

Los  Ángeles  es  una  jungla,  un  lugar  donde  la  maraña  de  autopistas  y  la  arraigada  hipocresía 

pueden hacer que una chica se sienta muy sola, por maravilloso que sea el clima o bonita la ropa 

de  sus  centros  comerciales.  Con  orígenes,  estilos  y  actitudes  completamente  diferentes,  tres 

mujeres  cargadas  de  sueños  intentan  abrirse  camino,  producir  una  película  en  Hollywood,  y 

encontrar el amor verdadero. 





SOBRE LA AUTORA:  

 

Alisa Valdés-Rodríguez (Albuquerque, Nuevo México, 1969) es 

periodista  y  ha  formado  parte  del  equipo  de  redactores  de  Los 

Ángeles Times y del Boston Globe. La revista Latina la ha escogido 

como una de las mujeres más destacadas del año 2002. 

"El club de las chicas temerarias" (2003; Seix Barral, 2004), su 

primera  novela,  ha  figurado  durante  meses  en  las  listas  de  best 

sellers  de  periódicos  como  el   New  York  Times  antes  de  ser 

adquirida  por  Sony  Pictures  para  ser  llevada  al  cine.  Vive  con  su 

marido e hijo en Albuquerque, Nuevo México. 

Alisa Valdés-Rodríguez ha convertido la arrasadora literatura chick que puso de moda El diario 

de Bridget Jones en un fenómeno internacional con marcado sabor latino. Tras el éxito de El club 

de las chicas temerarias regresa con “Jugando con Chicos”, una novela que engancha, ágil, actual, 

con marcada crítica social y mucho sentido del humor. Sexo, moda, drogas, hombres, superación, 

risas, engaños, rupturas... y, por encima de todo, amistad. 
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ALEXIS 

En algunas ocasiones me sentía tan rematadamente orgullosa de ser mexicana que me ponía a 

llorar hasta que se me corría el rímel. Por ejemplo, cuando Vicente Fernández cantó Cielito lindo 

en  la  Convención  Nacional  Republicana  del  año  2000.  Pero,  cariño,  ésta  no  era  una  de  esas 

ocasiones. 

Estaba  sola  entre  una  elegante  multitud  en  una  fiesta  privada  en  el  Getty  Museum  de  Los 

Ángeles, simulando interés en un dado de atún crudo colocado sobre una bandeja de plata. Era un 

dado blanduzco, húmedo, rojo... Pero, ¿se movía? Corrijo: ¿estaba realmente muerto? Lo pinché 

con mi palillo de diseñador para asegurarme. 

—Es sólo gelatina, guapa —me dije mientras cerraba los ojos y me lo metía en la boca. 

Pero  no  tenía  nada  que  ver  con  la  gelatina,  a  menos  que  hubieran  sacado  un  sabor  «agrio 

escurridizo»  que  yo  no  hubiera  visto  todavía.  Lo  que  yo  necesitaba  era  un  filete  bien  hecho.  La 

opción grasienta. 

De repente, los murmullos se acallaron y todos los ojos se giraron hacia la puerta mientras yo 

aguantaba la respiración y rogaba por que tuvieran un poco de paciencia. 

Uno  a  uno,  los  miembros  de  Los  Chimpancés  del  Norte  —la  banda  norteña  a  la  que  yo  (Oh, 

Dios,  dime  por  qué)  había  acabado  representando—  salieron  a  la  terraza  en  fila  india, 

pavoneándose,  con  unos  trajes  que  eran  el  cruce  perfecto  entre  el  vómito  de  un  tucán  y  la 

indumentaria de un vaquero. 

Les  había  pedido que  vistieran  de  Armani.  Trajes  negros  de  Armani.  Como  de  costumbre,  me 

habían ignorado. Instintivamente, me toqueteé las pequeñas perlas rosadas que llevaba alrededor 

del cuello y me pasé las manos a ambos lados del vestido de cóctel Ann Taylor de la talla 48 en el 

que me gustaba pensar como mi «minivestido negro», aunque para los estándares de Los Ángeles 

era prácticamente un vestido de cola. 

Una mujer detrás de mí reprimió un grito. 

—¿De qué van vestidos? 

Un hombre la reconfortó diciendo: 

—Creo que van de kitsch posmoderno. 

No,  me  entraron  ganas  de  decir.  Creen  que  van  elegantes.  Y  hay  un  gran  porcentaje  de  la 

población  de  todo  un  país  —el  país  de  origen  de  mis  ancestros—  que  está  de  acuerdo.  Yo  no 

estaba entre ese porcentaje, pero claro, yo había crecido en Dallas, no en México. 

Las  americanas  con  flecos  verde  lima  no  le  sientan  bien  a  todo  el  mundo.  Ni  los  pantalones 

Wrangler amarillo plátano llevados tan ajustados como la piel de una salchicha. Los sombreros de 

vaquero  blancos  le  quedan  bien  a  Toby  Keith.  ¿Pero  doce  de  ellos,  en  fila,  sobre  un  puñado  de 

mexicanos  rechonchos  y  amarillentos  en  medio de  un  museo  de  arte  moderno?  Por  el  amor  de 

Dios. ¿Y quién iba a saber que veinticuatro botas granates de piel de serpiente iban a quedar tan 

mal así alineadas, como las teclas de la pianola de Satanás? 

Estábamos allí aquella noche, disfrutando de los jardines de aquel museo  —una obra de arte 

modernista blanca y curvilínea suspendida entre las levemente nebulosas montañas que dominan 

las  luces  de  Los  Ángeles—,  para  una  exclusiva  fiesta.  Una  celebración.  ¿Qué  estábamos 

celebrando? Esto: que Los Chimpancés del Norte acababan de donar cinco millones de dólares al 

Centro de Estudios Chicanos de la Universidad de California en Los Ángeles para el estudio de la 
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hasta  entonces  ignorada  música  de  la  frontera  entre  Estados  Unidos  y  México.  Sí,  el  estilo  que 

ellos habían perpetrado ante el público durante los últimos veinte años. 

Yo era una chica de Dallas, nacida y crecida allí, armada con un arsenal de acrónimos  —nada 

más y nada menos que un MBA (Máster en Administración de Empresas) en la SMU (Universidad 

Metodista  Sureña),  querida—,  pero  estaba  tratando  de  convertirme  en  una  californiana  con 

resultados desiguales. Vine a L. A. porque pensé que era una vergüenza que, en una ciudad donde 

las tres emisoras de radio punteras emitían música mexicana, las grandes empresas de relaciones 

públicas ignoraran por completo el talento y la riqueza de la América hispana. Yo fui la primera en 

ofrecer a artistas como los Chimpancés publicidad a la americana, acompañada de campañas de 

prensa  profesionales,  llamadas  de  seguimiento  y  comidas,  en  contraste  con  la  publicidad  a  la 

mexicana,  que  normalmente  consistía  en  sobornar  a  los  periodistas  con  cosas  como  cocaína  o 

vacaciones en las islas. 

Mis  clientes  en  Tower  Entertainment  —incluidos  los  Chimpancés—,  la  empresa  de  Whittier 

para la que trabajaba, habían salido en  Tonight Show, 60 Minutes y en el  New York Times, lo cual 

me impresionaba a mí pero raramente a mis clientes. Como con frecuencia tenía que contarles a 

los periodistas, América estaba cambiando rápidamente. Se vendían más tortillas que   bagels. Por 

suerte  para  todos,  los  americanos  comían  más  salsa  que  kétchup.  En  Wal-Mart  se  vendían 

bananas,  yuca  y productos  marca  Goya. En Estados Unidos, Kraft había sacado un producto que 

llamaban mayonesa, así, en español, que no era sino mayonesa mexicana con lima. ¿Por qué? No 

porque fueran muy amables. Sino porque tenían que hacerlo. Las emisoras de radio punteras de 

Nueva York, Los Ángeles y Chicago emitían en castellano, y Estados Unidos se había convertido en 

el cuarto mayor país en número de hispanohablantes. Y yo era una de esas personas con suerte 

que  hacía  tiempo  que  existían  en  Estados  Unidos  —en  Texas,  para  ser  exactos—  que  hablaban 

castellano  e  inglés  con  la  misma  facilidad.  Pasaba  con  facilidad  del  patético  humor  de  Sábado 

Gigante al patético humor de las comedias de situación de la Warner. Algunos eruditos, como mis 

profesores de la Southern Methodist University, llamaban a la gente como yo bicultural. Pero con 

los  latinos  empeñados  en  dar  a  luz  a  uno  de  cada  cuatro  americanos  yo  prefería  llamarla, 

simplemente, americana. 

Obviamente,  a  la  mayoría  de  la  gente  que  había  en  aquella  fiesta  eso  no  le  importaba.  Les 

importaba que una banda «latina» que vivía en Los Ángeles —una banda de la que no habían oído 

hablar hasta que el  Los Angeles Times publicó un artículo sobre su donación— tuviera ese montón 

de dinero. Todo el mundo conocía las estadísticas de crecimiento de la población hispana, y por 

razones económicas querían relacionarse con nosotros. Así que vinieron. Pero no tenían ni idea de 

qué  estaban  haciendo  allí  con  mis  chicos.  ¿Mis  chicos?  Bueno.  Llamaba  a  los  Chimpancés  mis 

chicos a pesar de que en realidad yo era suya: su representante, su agente, su publicista, su cabeza 

de turco. 

Cinco  millones  de  dólares  era  una  de  esas  donaciones  que  las  universidades  americanas 

tradicionalmente  recibían  de  benefactores  cuyos  apellidos  anglosajones  se  leían  en  un 

tranquilizador tono monocorde al final de la programación de la NPR y la PBS. Y una juerga privada 

en el Getty era uno de esos acontecimientos glamurosos a los que la gente acudía con vestidos de 

fiesta y pajarita. 

En  otras  palabras:  a  mi  cerebro  de  miembro  de  una  hermandad  universitaria  (Sigma  Lambda 

Gamma)  le  horrorizaba  que  los  Chimpancés  se  presentaran  allí  con  pinta  de  vaqueros  de  neón, 

como  campesinos  paletos  y  pendencieros  de  Chihuahua  que  se  tiran  a  las  cabras.  Ya  sabía,  por 

supuesto,  que  los  Chimpancés  habían  amasado  sus  millones  (sí,  millones)  tocando  música  de 
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«trabajadores»  en  estadios  de  rodeo  desde  Zacatecas  a  Whittier.  Y  ellos,  Dios  bendiga  sus 

corazones, no lo habían olvidado a pesar de que habían ganado pasta suficiente para olvidarse de 

lo que les diera la gana. Quizá las vestimentas ridículas eran una declaración a tal efecto. O eso, o 

es que no tenían el menor gusto en el vestir. 

Así  que,  aunque  estaba  orgullosa  de  que  mis  chicos  pudieran  donar  el  dinero  suficiente  para 

atraer a la plana mayor de aquella temblorosa ciudad —y, debería añadir, para mantenerme a mí y 

a  mi  potencialmente  peligrosa  afición  a  los bolsos—,  era  también una  joven bien  alimentada de 

veintinueve años cuya queridísima mamá, vendedora de Avon, había trabajado incansablemente 

para  ofrecerme  una  vida  que  ella  no  había  podido  tener.  Una  vida  en  la  que  ganaba  bastante 

dinero  y  era  respetada,  donde  nunca  se  me  consideraba  estúpida  por  falta  de  credenciales,  y 

donde sabía a qué lado del plato iba el panecillo. Tal como habría hecho mi mami si sus padres, 

mis queridos pero locamente retrógrados abuelos López, no hubieran sido de esos conservadores 

miembros de la primera generación de mexicanos que decían cosas como que «sólo las mujeres 

fáciles  van  a  la  universidad»  y  «no  hables  demasiado  bien  ni  te  muestres  inteligente  porque 

ningún hombre va nunca detrás de las mujeres así». Uf. 

La  idea  de  darle  un  «lavado  de  cara  a  los  Chimpancés»,  que  es  como  yo  llamaba  a  la  jugosa 

donación  a  la  UCLA,  había  sido  mía.  Les  sugerí  que  una  donación  académica  sería  una  buena 

manera de aumentar la visibilidad del grupo entre los americanos medios y, a la vez, de elevar el 

perfil de todos los mexicanos y mexi-mericanos de éxito; cosa que, a fin de cuentas, también podía 

servir para mejorar mi vida. Y, quién sabe, quizá si los capitostes de Los Ángeles empezaban a ver 

que los mexicanos teníamos dinero —mucho dinero— y no sólo, no sé, tijeras de podar y cepillos 

de  baño,  empezarían  a  producir  películas  en  las  que  el  mexicano  fuera  una  persona  y  no  una 

pistola, e Hidalgo un humano en lugar de un apestoso  (pero resoluto) caballo. Era una apuesta a 

largo plazo, pero así lo son todas las que valen la pena, en mi humilde opinión. En Hollywood había 

un buen puñado de cosas que necesitaban un pequeño cambio. Amén. 

—¡Órale, Alexis! —gritó Filoberto, el líder del  grupo, espiándome. Sus labios se abrieron para 

revelar un tablero de dientes blancos y dorados; uno o dos de ellos perfilados con lo que parecía 

lápiz de ojos marrón. Levantó una mano lentamente, después dio un manotazo hacia el suelo, en 

una rápida palmada, como si le hubiera caído una cucaracha en la mano desde el techo y quisiera 

sacudírsela.  Ése  era  el  gesto  que  Filoberto  hacía  para  decir:  «Aquí  estoy,  nena,  y  soy  todo  un 

hombre. Amén.» 

Me apresuré a saludar al grupo. 

—Filoberto —le dije, besándole en la mejilla como teníamos por costumbre. 

—Hola, guapa. 

Me acerqué más a su oreja y le susurré: 

—¿No querías ponerte un traje de Armani? 

—Pues no —respondió Filoberto. 

Tenía ambas manos cerca de la entrepierna y yo me moría de vergüenza. No quería mirar, pero 

lo hice. Cogió y agitó la inmensa hebilla de su cinturón arriba y abajo, y algunos de los Chimpancés 

le imitaron en algo parecido a una masturbación colectiva. Me sentí aliviada. Me había temido que 

Filoberto fuera a sacársela como había hecho en el camerino el mes anterior cuando le sugerí que 

fuera  más  simpático  con  un  periodista.  «¿Quién  es  el  hombre  aquí?»,  preguntó  mientras 

«aquello» sacaba la cabecita como una deshinchada babosa con un solo ojo. 
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Por norma general, las hebillas de los cinturones son una buena idea. Mantienen los pantalones 

en  su  sitio,  sirven  para  abrochar  el  cinturón.  Pero  cuando  son  de  la  medida  de  un  plato  de 

ensalada  y  llevan  una  incrustación  de  gemas  rojas,  verdes  y  blancas  que  destellan  en  forma  de 

bandera  mexicana,  tienen  algo  imperdonablemente,  no  sé,  Liberace.  Especialmente  cuando  se 

incrustan  en  la  carne  de  una  panza  cervecera.  Recorrí  con  la  mirada  la  hilera  de  Chimpancés. 

Todos llevaban una. 

—¿Por qué? —le susurré a Filoberto. 

Filoberto me miró fijamente a los ojos. 

—Mira —dijo, en el perfecto inglés que con frecuencia simulaba no hablar, pero que utilizaba 

para  dejar  a  la  gente  con  la  boca  abierta.  Los  Chimpancés  eran  de  Sacramento,  California,  pero 

simulaban  ser  de  Sinaloa—.  Los  mexicanos  nos  dieron  el  dinero  que  le  hemos  dado  hoy  a  la 

universidad.  Debemos  nuestras  carreras  a  los  mexicanos.  Somos  mexicanos.  Y  no  vamos  a 

vestirnos como gringos para que tus refinados amiguitos se sientan más cómodos. 

¿Refinados?  Era  agradable  ver  que  Filoberto  no  sólo  hablaba  en  inglés,  sino  que  estaba 

mejorando. 

—No os he pedido que os vistáis como gringos —dije, avergonzada por el comentario racista. 

Mi padrastro era «gringo» y también la mejor persona del mundo—. Sino que os vistáis de Armani. 

—Y  yo  te  pido  que  cierres  el  pico  —me  susurró  en  el  oído—.  Porque  éste  es  mi  grupo  y 

hacemos lo que nos viene en gana. ¿De acuerdo? 

—De  acuerdo  —dije,  esbozando  una  sonrisa—.  Lo  entiendo.  Es  vuestra  decisión  y  debo 

respetarla. Espero no haberte ofendido. Buena suerte esta noche. 

Me  largué.  Es  lo  mejor  que  podía  hacer  teniendo  la  mosca  detrás  de  la  oreja.  Retirarme, 

calmarme, después hablar. 

—Los que tenemos que cambiar no somos nosotros —prosiguió Filoberto—, sino ellos. 

Bla, bla, bla... Filoberto creía que aún estábamos en la batalla del Álamo. 

—Tienes razón —dije—. Estoy orgullosa de vosotros. Dadles duro. 

Muchos  de  los  ricachones  allí  reunidos  no  parecían  saber  exactamente  cómo  mirar  a  los 

Chimpancés  y  andaban buscando  la expresión  facial  adecuada.  La  condescendencia  benevolente 

no  funcionaba,  como  con  frecuencia  sucedía  cuando  reunía  a  los  anglos  con  sus  hermanos 

mexicanos. Pero ni siquiera sirvió la curiosidad servil. La mayoría de los poco familiarizados con el 

mundo  músico-gansteril  de  la  frontera  —tipos  que,  me  pareció,  esperaban  una  orquesta  de 

salsa— miraban a los Chimpancés con escepticismo. Caray, hasta yo les miraba con escepticismo. 

¿Pero por qué no poner a tocar a los Chimpancés en el Getty? A fin de cuentas, los Chimpancés 

vivían en Estados Unidos, pagaban impuestos en Estados Unidos y ganaban tanto dinero gracias a 

la  música  como  cualquiera  de  las  grandes  estrellas  del  pop  americano  a  pesar  de  que  Rolling 

Stone, Spin Y todos los periodistas musicales del país les ignoraran sistemáticamente. 

Me  quedé  a  un  lado  y  sonreí  a  los  tres  representantes  de  la  UCLA,  que  caminaban  hacia 

nosotros procedentes de la parte posterior de la sala. El guapo, Samuel, que seguía siendo guapo a 

pesar de estar quedándose calvo, me sonrió. 

Al ver que la gente de la universidad se acercaba, di un paso para adelantarme a Filoberto y ser 

la primera en saludarlos. Oí que Filoberto suspiraba detrás de mí, consternado una vez más por mi 

convicción de que podía ponerme pantalones. 
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—Samuel —dije con una inmensa sonrisa. Le cogí la mano y se la sacudí con autoridad. Me la 

sostuvo más tiempo de lo necesario y me miró a los ojos. 

—Están fantásticos —dijo—. Son valientes. 

—Sí, lo son. Este evento es maravilloso. Has hecho un gran trabajo. 

Samuel  asintió.  Estaba  de  acuerdo.  Un  verdadero  hombre  de  Texas  me  hubiera  devuelto  el 

cumplido. Pero, ¡hola!, ya no estábamos en Texas. 

Mientras la gente de la universidad charlaba con los Chimpancés y se preparaba para presentar 

el premio, yo me largué para hacer un poco de vida social. Después de repartir un buen puñado de 

tarjetas de visita con vistas al futuro —sí, esperaba escapar algún día del planeta de los simios— 

me quedé en la parte de atrás para observar a los Chimpancés. Pronto deseé no haberlo hecho. 

Primero,  una  conocida  mujer  de  sociedad  de  Pacific  Palisades  y  su  marido  se  acercaron  a 

Filoberto para presentarse. Filoberto sólo estableció contacto visual con el hombre a pesar de que 

era  la  mujer  quien  le  estaba  hablando.  —Es  un  placer  conoceros  —dijo  ella—.  Felicidades. 

Filoberto  se  dirigió  a  sus  inmensos  y  boyantes  pechos,  dos  medios  granos  de  uva  erigidos 

quirúrgicamente como tantos otros en el sur de California. 

—Un placer conoceros a vosotros —dijo con una mirada lasciva. Después, le dijo al marido con 

una sugerente risotada—: Felicidades. 

La pareja salió disparada a inspeccionar una escultura de escasísimo interés. 

Mientras  me  dirigía  hacia  Filoberto  para  darle  una  rápida  lección  de  etiqueta,  una  alta  y 

atractiva camarera emergió pavoneándose por entre los Chimpancés con su bandeja de gambas. 

Filoberto le dio una palmada en el culo. Necesitaba algo más que etiqueta. Y yo necesitaba otro 

trabajo. 

Los dados de atún pasaron volando una vez más y, a pesar de que tenía hambre, no pude. No. 

Una vez era más que suficiente. Y es que, en el fondo de mi corazón saturado de grasas, yo era una 

chica  de  filete  con  patatas  a  la  que  no  gustaba el  ejercicio  a  menos  que  tuviera  que  ver  con  un 

hombre  en  mi  cama.  Era  cristiana  y  republicana  —y  no  lo  ocultaba—.  Así  es  como  me  habían 

educado  papá  y  mamá.  Puedes  imaginar  hasta  qué  punto  eso  ayudaba  en  L.  A.,  donde  todo  el 

mundo parecía hacer yoga, ejercer de voluntario para causas liberales o echarnos sermones a los 

demás para que nos uniéramos a ellos en su tiempo libre. Ah, y tenía poco pecho: un crimen en el 

sur de California. 

En  cualquier  caso,  estaba  haciendo  un  poco  de  vida  social.  Me  encaminé  con  aplomo  a  un 

pequeño grupo de gente encantadora y me planté entre ellos. 

—Hola —dije, tendiéndole la mano a la persona que parecía más amable—. Soy Alexis López, 

representante del grupo al que esta noche vamos a escuchar. ¡Gracias por venir! 

El  grupo  de  guionistas,  actores  y  un  solitario  presentador  de  la  MTV  me  dieron  la  mano.  Me 

quedé con los dedos de los pies torcidos en un ángulo de noventa grados, en la tercera posición de 

ballet, porque señalar directamente con ellos a la persona con la que estabas hablando significaba 

que  te  comprometías  con  ella,  y  nada  era  más  pernicioso  para  hacer  relaciones  sociales  en  una 

fiesta que comprometerte con una sola persona o grupo para toda la noche. 

Y es que yo tenía amigos. De acuerdo, la mayoría de ellos estaban en Dallas, pero los tenía. No 

había ido al cóctel para hacer amigos. Había ido para hacer contactos. Una nunca sabe si alguien al 

que acabas de conocer va a poder ayudarte. Cogí las tarjetas de visita de todo el mundo, incluso 

las del presentador. Cuanta más gente conocieras, más posibilidades tenías. 
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Después  de  escuchar  cómo  se  quejaban  y  chismorreaban  durante  tres  minutos,  simulé  ver  a 

alguien conocido. Había llegado el momento de seguir adelante. 

—Chicos, estoy realmente encantada de conoceros. —Abrí un tarjetero y procedí como si fuera 

el crupier de un casino de Las Vegas—. Gracias de nuevo. 

Me alejé con la incómoda sensación de que alguien me estaba siguiendo. 

—¿Esos idiotas son tuyos? 

La voz femenina era brusca y hablaba cerca de mi oído; percibí los tonos rojizos del vino en su 

aliento, acompañados de un perfume oscuro y con aroma de almizcle en la nuca. Conocía esa voz. 

Reconozco las voces de inmediato. 

Me giré hacia la voz y vi a la camarera alta y esbelta a la que Filoberto le había tocado el culo. 

Llevaba  una  blusa  blanca  ajustada  (bueno,  a  decir  verdad,  le  apretaba  el  escote  como  si  llevara 

sendo-globos de agua bajo el sujetador) y unos pantalones negros de deporte. Tenía el pelo largo 

y  brillante,  moreno  con  reflejos  dorados  y  color  miel,  ondulado,  y  le  llegaba  a  media  espalda. 

Llevaba  también  unos  bonitos  pendientes  de  oro  que  identifiqué  como  un  diseño  de  Paloma 

Picasso de 550 dólares (también reconozco los precios de inmediato) refulgiendo bajo los lóbulos, 

y me sentí avergonzada por preguntarme cómo una camarera de cóctel podía permitirse algo así. 

Medía  casi  un  metro  ochenta,  pero  debía  de  pesar  unos  sesenta  kilos.  También  identificaba  el 

peso  al  instante.  Sus  ojos  azul  eléctrico  danzaban  de  pura  diversión  y  lo  que  parecía  una  rabia 

controlada. La piel cobriza se ruborizó en las mejillas cuando se dispuso a hablar. La reconocí de 

alguna  parte.  Era  una  de  esas  mujeres  de  las  que  no  puedes  apartar  la  mirada  aunque  quieras, 

porque  te  recuerdan  que  nunca  estarás  tan  delgada  ni  serás  tan  atractiva  sin  una  intervención 

quirúrgica y otra divina. 

—¿Te refieres a los chicos de la banda? —le pregunté. 

Asintió. 

Le  eché  una  rápida  mirada  a  Filoberto.  Había  izado  su  cuerpo  de  barrilete  hasta  el  pequeño 

escenario y se había plantado allí con las piernas abiertas como un caballete. Era la postura que 

adoptaba  cuando  se  disponía  a  cantar.  Todavía  no  tenía  que  cantar,  pero  a  Filoberto  no  le 

importaba. Sin micrófono, empezó a tararear unos cuantos compases de su canción  preferida, El 

rey, de José Alfredo Jiménez. 

—«Yo sé bien que estoy afuera...» —empezó. 

Eché un vistazo apresurado a los rostros de la sala y me di cuenta de que, para ellos, Filoberto 

era un mariachi de restaurante en su momento de gloria. Aunque él se sintiera el Rey de México. 

—Son míos —dije, pensando: Para bien o para mal, seguramente para mal. 

—Muy bien. —Su voz boscosa me pareció tan familiar como su cara. Frunció el ceño y me cogió 

el hombro con fuerza—. Dile al gordo que se meta sus putas manos donde le quepan a menos que 

quiera comerse sus propios huevos. Enteros. 

Filoberto seguía cantando: 

—«Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero...» 

—Lo siento —le dije a la camarera—. Es un poco... —Busqué la palabra justa y sonreí con tanto 

vigor y fingimiento que tuve un calambre en la cara. Como decía mi madre, una hace cosas en el 

trabajo que nunca haría en la vida real—. Es un hombre un poco chapado a la antigua. 

La  camarera  se  rió  de  mí  como  si  le  hubiera  mentido  descaradamente,  sacudió  su  gloriosa 

melena  y  me  di  cuenta  de  que  en  aquella  fiesta  llena  de  mujeres  guapas,  ella,  con  sus  grandes 
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pechos  y  su  plano  estómago  (yo,  por  cierto,  era  el  perfecto  y  rechoncho  contrario  de  eso),  era 

probablemente la más guapa. 

—Es  un  poco  gilipollas  —me  corrigió—.  Y  si  no  haces  nada  al  respecto,  lo  haré  yo  misma.  —

Levantó un puño antes de golpearse con él la palma de la otra mano—. Cinturón negro en karate, 

chávala. 

Algo en su sonrisa me resultó terriblemente familiar. 

—¿Nos conocemos? —pregunté. 

Sus grandes ojos se entrecerraron para escudriñarme. Se llevó una uña pintada a sus gruesos 

labios, y finalmente negó con la cabeza. 

—¿Estudiaste en Cate? —me preguntó. 

—¿Dónde? 

—En Cate School, Santa Bárbara. Pero si no te suena es que no. —Me miró de arriba abajo—. 

No, no —dijo—. No nos conocemos. 

Lo  siento  —dije,  recordando  con  poco  entusiasmo  mis  delgados  labios  y  mi  papada.  La 

camarera parecía llevar fundas de porcelana en los dientes. A razón de mil dólares el diente, me 

pregunté una vez más, ¿cómo era posible? Recordé la primera vez que fui a que me arreglaran las 

manos  en  Los  Ángeles.  La  manicura  vietnamita  me  dijo  sorprendida  que  era  «guapa,  pero  que 

tenía  una  belleza  natural,  regordeta»,  como  si  eso  fuera  extraño.  En  L.  A.  hasta  el  servicio 

doméstico invierte en cirugía plástica—. Pensé que te conocía de algo. 

Suavizó su ademán y bajó la voz como si fuera una amiga que se dispusiera a decir algo no del 

todo  adecuado  en  aquel  ambiente,  algo  divino  y  cómplice  como  hacían  mis  amigas  de  Dallas. 

¡Cómo echaba de menos a las chicas! 

—¿Eres latina? 

Asentí. 

—¿Miras los culebrones? 

Los  culebrones,  esas  telenovelas  en  castellano  que  ponían  cada  noche  en  Univisión  o 

Telemundo durante toda la temporada. Si tu familia era del oeste de Dallas, como la mía, no tenías 

muchas  posibilidades  de  no  verlas  durante  la  adolescencia,  especialmente  si  tenías  una  abuela 

como la abuelita López, que vivía para los melodramas y los finales felices. 

—¡Claro!  —exclamé—.  ¡Tú  eras  esa  campesina  analfabeta  que  se  enamoraba  de  Fernando 

Golunga en Sus raíces! 

Sus raíces había sido el único culebrón al que me había enganchado del todo —religiosamente, 

junto  a  mis  compañeras  de  la  hermandad—.  Y  aquella  hermosa  camarera  de  cóctel  no  era  sólo 

guapa,  sino  también  una  buena  actriz  a  la  que  había  envidiado  y  admirado.  Incluso  me  había 

comprado un ejemplar de la revista de chismes en castellano TV y Novelas la semana que ella salió 

en portada. Recordaba haberme sorprendido al saber que aquella actriz, que hablaba un español 

perfecto, era en realidad medio dominicana y medio francesa, nacida y crecida en la maravillosa y 

elegante  Santa  Bárbara,  California.  Hija  de  una  familia  rica.  Eso  explicaba  los  dientes,  los 

pendientes y, muy posiblemente, las tetas. ¿Pero qué diablos hacía trabajando allí. 

La cogí del brazo y oí que alzaba la voz de pura excitación. 

—¡Dios mío! ¡Eres Marcella Gauthier Bosch! 
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Recordaba su nombre a pesar de que hacía al menos diez años que habían emitido la serie. Esto 

significaba  que  probablemente  tenía  alrededor  de  treinta  años.  Recordaba  haber  leído  algo 

también acerca de sus intentos de dejar las series de televisión en castellano y abrirse camino en 

Hollywood.  Había  dejado  de  hacer  culebrones  en  la  misma  época  que  Salma  Hayek,  pero  al 

parecer no le había ido tan bien. 

—¿No estabas rodando algo en inglés? 

Me sentí un poco aturdida ante aquella celebridad, y me sorprendió y confundió que estuviera 

sirviendo  cócteles.  No  parecía  lógico  verla  en  la  vida  real  con  una  bandeja  en  la  mano.  Asintió, 

confirmando que era la actriz que yo creía. 

—Sí —dijo—. Pero me negué a interpretar a una criada con acento y a una puta drogadicta, así 

que se podría decir que ahora me dedico a buscar mi papel perfecto. 

Giró el cuello y miró con preocupación a su espalda, a un hombre alto y adusto con pantalones 

negros y camisa blanca que estaba detrás de la barra repiqueteando los dedos y mirándola. 

—Sí,  ya  voy,  capullo  pesado  y  absurdo  —dijo  entre  dientes.  Después,  ya  dirigiéndose  a  mí, 

dijo—: Por favor, dile a ese chimpancé de corrido mexicano que me deje en paz, ¿de acuerdo? O le 

daré su merecido. Poner cera, quitar cera. 

Hizo girar las manos frente a su cara y soltó un grito karateca bajito y loco que me hizo pensar 

en Angelina Jolie. En realidad, se parecía bastante a Angelina. A ella y a Carmen Electra. 

—¡Espera! —le grité mientras se alejaba dando puñetazos y patadas, demasiado grácil y furiosa 

para  hacer  su  trabajo.  No  se  lo  dije,  pero  pensé:  ¿Qué  diablos  estás  haciendo  trabajando  como 

camarera? 

Me pregunté, no sin un cierto interés personal, si tenía una buena agente. Me di cuenta de que 

más  de  uno  de  los  gerifaltes  que  había  en  el  lugar,  especialmente  los  hombres,  la  miraban 

intensamente.  Girar  la  cabeza  era  un  gran  cumplido  en  Los  Ángeles,  la  ciudad  en  la  que 

probablemente haya más gente guapa por metro cuadrado de todo el mundo. Sabía que L. A. era 

brutal, pero la caída en desgracia de Marcella Gauthier Bosch casi me hizo llorar. 

En  un  extremo  de  la  terraza,  el  micrófono  y  los  altavoces  se  acoplaron  mientras  los 

mandamases de UCLA se disponían a hacer entrega a los Chimpancés de una placa y a responder 

las preguntas de la prensa. Se suponía que el grupo debía de estar allí arriba, junto a la gente de la 

universidad,  posando  para  obtener  una  foto  amable,  pero  estaban  esparcidos  por  la  terraza, 

haciendo otras cosas como arrojar monedas a una fuente que en realidad era una escultura que 

estaba  prohibido  tocar.  Intercepté  a  Filoberto  cuando  se  encaminaba  de  nuevo  hacia  Marcella 

Gauthier Bosch relamiéndose los labios. 

—No toques a las camareras ni hables con ellas  —le dije—. Tenéis que subiros al escenario y 

hablar  de  lo  emocionante  que  todo  esto  es  para  vosotros.  El  honor  que  es  para  vosotros.  La 

importancia  de  la  educación  para  vuestra  gente,  etcétera.  ¿Recuerdas  lo  que  hemos  estado 

hablando? 

—No me digas lo que tengo que hacer —respondió con aliento de cerveza—. Haz tu trabajo y 

yo haré el mío. 

Sus ojos no se apartaban del maravilloso cuerpo de Marcella mientras ésta iba de aquí para allá 

con desparpajo, acarreando la bandeja con una mezcla de esperanza e ira en la mirada. Odiaba a 

las  mujeres  que  tienen  el  vientre  liso  y  las  tetas  grandes.  Mucho.  Esperaba  que  Jesús  me 

perdonara. La envidia era una cosa muy mala. 
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—Por  favor  —dije—.  Esto  no  es  un  club  de  striptease.  Es  un  museo.  Comportaos  como 

caballeros, por el amor de Dios. Aquí está todo el mundo.  El Times, el  New Yorker. Todo el mundo. 

Filoberto,  embriagado  porque  un  puñado  de  gringos  le  homenajearan  por  su  riqueza  y  su 

poder, parecía sentirse invencible. Me esquivó encogiéndose de hombros y siguió avanzando hacia 

su objetivo: encontrar y toquetear a Marcella. 

—Confía en mí —le dije, tirando del fleco de color lima—. En tu vida va a haber muchas otras 

mujeres. 

—Me vale madre —dijo, avanzando como una apisonadora—. Quiero esa buenota. 

Me puse a pensar, desesperada. 

—Está  embarazada  —mentí,  susurrando  a  gritos  en  castellano.  Su  expresión  cambió 

inmediatamente  y  adoptó  un  aire  de  miedo.  Le  cogí  amablemente  del  antebrazo,  como  una 

hermana  mayor  que  da  un  consejo  de  todo  corazón—.  La  conozco,  y...  —me  esforcé  en  pensar 

algo— y creo que está enferma, amorato, por eso está tan delgada. Te mereces una mujer mejor. 

Sólo quiero que andes con cuidado. 

Filoberto puso una cara de asco que me pareció que se avenía bien con el consiguiente gesto de 

llevarse la mano a la entrepierna, gritar «ni modo» y dejar de perseguir a Marcella. 

Sí, señora. Había veces en las que estaba orgullosa de representar a este grupo, aunque ésta no 

fuera  una  de  ellas.  No  sabía  si  estar  orgullosa  de  mí  misma  por  haber  conseguido  solventar  la 

situación o avergonzada hasta mis entrañas por haber mentido. Pero Los Ángeles no era más que 

una fábrica de mentiras, y cuanto más tiempo viviera allí, más peso tendrían en mi vida. Como el 

asma y Starbucks. 

Arrastré  de  la  mano  a  Filoberto  hacia  el  escenario  y  lo  solté  para  dejarlo  a  cargo  del  sexy 

Samuel. El profesor estaba junto a una mujer menuda y bonita, de menos de metro cincuenta, con 

unos ojos negros fieros y una melena hasta los hombros oscura y brillante con mechones blancos, 

mal  cortada  y  sin  estilo,  como  si  se  la  hubiera  cortado  ella  misma  con  unas  tijeras  de  costura 

mientras escuchaba distraídamente la NPR. 

—Alexis —dijo Samuel—. Te presento a mi mujer, Olivia. 

Diablos. ¿Estaba casado? Tenía la esperanza de que no lo estuviera, y me sorprendió un poco 

que no fuera así dada la descarada forma en que había flirteado conmigo. O al menos me pareció 

que  flirteaba  conmigo.  Aunque  yo  tenía  un  problema  con  eso.  Malinterpretaba  a  los  hombres 

constantemente. Creía que me deseaban cuando lo único que querían era un bocadillo. Y, en más 

de una ocasión, había ignorado a algún hombre maravilloso que me adoraba porque mi inmenso 

estómago no lograba digerir que un hombre como aquél pudiera en efecto amar a una mujer con 

un inmenso estómago. Todos los hombres aprovechables de esta ciudad estaban casados o eran 

homosexuales,  razón  por  la  cual  yo  salía  con  un  periodista  fracasado  llamado  Daniel,  que  se 

suponía  que  tenía  que  estar  allí  conmigo  pero  que  había  recibido  a  última  hora  el  encargo  de 

cubrir  un  tiroteo  entre  varios  personajes  del  mundo  del  rap.  No  debería  haber  sentido  alivio 

porque Daniel estuviera en otra parte, y mucho menos en el escenario de un incidente violento, 

pero lo estaba. Tenía casi cuarenta años y llevaba sus vaqueros anchos tan caídos que se le veían 

los calzoncillos Fubu. Y lo que es peor: creía que eso molaba. Yo creía que mejoraría con el tiempo, 

pero últimamente había tenido la sensación de que no sería así. 

Olivia  extendió  la  mano  para  estrechar  la  mía.  Me  sorprendió  su  fuerza.  Para  ser  una  mujer 

menuda y un poco jorobada, era sorprendentemente fuerte. Hasta los tendones de sus antebrazos 

parecían estar tonificados, como si nunca comiera grasa y corriera maratones en su tiempo libre. 
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Samuel se llevó a Filoberto a un lado y empezó a instruirle para la rueda de prensa, y yo me quedé 

con su mujer. 

Se encorvaba y encogía como si tuviera miedo de algo. ¿De mí? ¿Acaso tenía miedo de mí? Qué 

tontería. Agarraba su sudorosa copa de vino con las dos manos, como un mapache con una almeja 

rodeado  de  otros  mapaches  hambrientos  que  lo  odian.  Sorbió  con  cuidado,  con  los  ojos  sólo 

abiertos por una rendija, observando todo lo que nos rodeaba con gran interés y lo que a mí me 

pareció como un regocijo escrutador salpicado de paranoia. 

Llevaba un sencillo vestido negro de punto deshilachado con una falda demasiado larga. Habría 

estado  bien para  una  maestra de escuela mormona,  y parecía haber  conocido  tiempos mejores. 

Sus  joyas  eran  de  plata  de  ley  manchada  y  necesitaban  que  les  sacaran  brillo.  Llevaba  unas 

zapatillas  azul  marino  ajadas  y  sucias  que  no  hacían  juego  con  su  vestido.  Permanecía  en  pie 

enfundada  en  ellas  como  si  estuviera  más  acostumbrada  a  las  botas  o  a  las  deportivas.  O  a  ir 

descalza. No llevaba medias y tenía en los empeines un par de desagradables pelos negros. ¿Acaso 

no  había  oído  hablar  de  la  cera  caliente?  ¿Eh?  ¿De  las  cuchillas?  De  lo  que  fuera.  Su  bolso  era 

como  el  que  llevaba  mi  abuela,  comprado  en  Wal-Mart  o  Target,  de  una  mezcla  caótica  de 

materiales  con  nailon  debajo.  En  la  correa  había  prendido  una  docena  de  chapas  con  eslóganes 

izquierdistas  en  inglés  y  castellano,  la  mezcla  habitual  de  reivindicaciones  en  la  línea  Granjeros 

Unidos/Frida Kahlo que tanto había visto desde que me había mudado allí, y una particularmente 

inquietante  que  parecía  una  pegatina  gigante  de  Bush/Cheney  en  la  que  en  lugar  de  decir 

«Cheney» decía «Chupa». ¡Qué cara). 

Con todo, Olivia irradiaba inteligencia y una intangible gentileza, casi como un mecanismo de 

defensa  inversamente  proporcional  a  su  maltrecho  vestuario.  Debía  de  haber  percibido  la  gran 

cantidad de elegantes trajes de fiesta que había en la sala y el hecho de que ella no llevaba uno. A 

pesar de sus ideas políticas, y probablemente debido a mis generosas reservas de compasión, algo 

en ella me gustó. Mi madre siempre me acusaba de «recoger a pordioseros», decía que de todas 

mis  compañeras  latinas  de  la  hermandad  yo  era  la  más  propensa  a  hacerse  amiga  de  los 

vagabundos  y  drogadictos  a  los  que  conocíamos  en  las  actividades  de  voluntariado,  la  más 

propensa a ir por ahí con gente necesitada, la más propensa a querer adoptar un niño en caso de 

que no consiguiera tener hijos, lo cual, teniendo en cuenta cómo me iban las cosas últimamente, 

era  más  que  probable.  La  pequeña  Olivia  parecía  un  poco  necesitada  y  yo  quería  aligerar  su 

sufrimiento como pudiera. 

—Así que estás casada con Samuel, ¿eh? —le pregunté. 

Una pregunta idiota, pero no sabía qué más podía decirle. Obviamente, no podíamos hablar de 

moda.  Me  obligue  a  no  pensar  en  ello  porque  era  muy  poco  amable  por  mi  parte,  y  a  mí  me 

habían enseñado a ser amable. 

Que sea Dios quien juzgue, me dije, pero no siempre era fácil. 

Es muy bueno —dije con respecto a Samuel—. Me ha ayudado mucho. 

Además, intuía que sería bueno en la cama, pero no saqué el tema a colación. 

—Desde hace diez años —dijo, con una sonrisa más triste de lo que yo consideraba que debía 

corresponder  a  tan  buena  noticia.  Hablaba  el  inglés  con  un  ligero  acento  español.  Suspiró—.  Ya 

hace mucho tiempo que estamos juntos. 

—¿Tú también trabajas en la universidad? —le pregunté, pensando que, dada la colección de 

horribles chapas y zapatos, la respuesta sería afirmativa. 
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Negó con la cabeza y bebió un poco de vino dando un sonoro sorbo, hundiendo todavía más la 

cabeza entre el delgado caparazón de sus hombros. 

—Antes escribía para una revista de medicina, pero lo dejé cuando tuvimos a nuestro hijo. Jack. 

Tiene dos años. —Finalmente me miró a los ojos y sonrió al pensar en su hijo. Por eso me había 

gustado, pensé. Era una buena madre—. No creo en las niñeras ni las guarderías. 

También  eso  me  gustó.  Yo  nunca  contrataría  a  una  niñera.  Nunca.  Bueno,  si  no  tenía  otro 

remedio, sí. 

Miró  de  reojo  mi  mano  izquierda  y  me  hizo  una  pregunta  que  la  desnudez  de  mi  índice 

respondía meridianamente. 

—¿Estás casada? 

—No —dije, y le ahorré lo que pensé después. Con casi treinta años y todavía no he encontrado 

a un hombre que me aguante. Nunca tendré hijos a menos que sea a través de una intervención 

quirúrgica. Estoy pensando que el mejor remedio para esto es adoptar cien gatos, uno por cada 

kilo que no tardaré en pesar porque no puedo parar de meter cucharadas de helado de galleta en 

mi  enorme bocaza  gracias  a  mi  cada  vez  más  realista  miedo  de  quedarme  soltera para  siempre. 

Amén. 

—Qué suerte —bromeó. 

No le vi la gracia. ¿Qué tenía de malo estar casada? 

—¿Te gusta quedarte en casa? —le pregunté. 

—Es fantástico —dijo simulando una falsa felicidad—. De verdad. Me encanta. Quiero mucho a 

mi hijo. 

Pareció que estaba tratando de convencerme a mí y a sí misma. 

—Qué bien. 

—¿Eres la agente del grupo? 

—Sí. 

—Son  muy  buenos.  Conectan  con  la  gente.  —Parecía  que  de  verdad  le  gustaran  los 

Chimpancés, o que los admirara, o que se sintiera orgullosa de ellos—. ¿Te gusta tu trabajo? 

Que  recordara,  era  la  primera  vez  que  una  persona  en  Los  Ángeles  me  hacía  esta  pregunta 

directa, simple y personal. La respondí con sinceridad, diciéndole que soñaba con tener mi propia 

agencia de representación y dejar lo de los Chimpancés. 

—Wow. —Sus ojos se iluminaron de sorpresa—. Supongo que todos tenemos sueños. 

—¿Cuál es el tuyo? 

Los hombres estaban ocupando su puesto frente al micrófono y nosotras proseguimos nuestra 

conversación en susurros. 

—Quiero escribir el guión de una película. —Sus ojos se quedaron clavados en sus pies peludos 

y se sonrojó. 

—Qué bien —dije, tratando de parecer entusiasmada. 

Todo el mundo a quien conocía en Los Ángeles, desde los camareros hasta las vendedoras de 

cosméticos, decían que querían ser guionistas o actores, pero en el caso de Olivia no parecía que 

su ego tuviera nada que ver con ello. De hecho, parecía extrañamente humillada. Deduje que eso 

significaba que tenía algo que decir, y pensé que con su tendencia a encogerse y observar cuanto 

sucedía a su alrededor (lo cual, la verdad, podía ser considerado antisocial) y su anterior empleo 
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como escritora en una revista de medicina (¿qué podría significar eso?) probablemente fuera una 

guionista aceptable. O al menos tan buena como la mitad de los aspirantes a estrella de la ciudad. 

—Bueno, en realidad ya lo he escrito —se disculpó—. Pero no sé qué hacer con él. 

Samuel, su marido, era alto y un poco gallito. Ocupó su lugar frente al micrófono, le dio un par 

de  golpecitos,  se  aclaró  la  garganta  deliberadamente  e  inició  su  halagadora  e  informativa 

presentación del grupo. 

—Me  encantaría  leer  tu  guión  —le  espeté  a  Olivia,  preguntándome,  mientras  lo  decía,  si  no 

había cometido un error. A veces el impulso de ser caritativa me vence. 

Olivia me miró a los ojos. No sabía por qué había dicho que quería leer algo de lo que no sabía 

nada.  Pero  cuando  decía  cosas  como  ésa  y  conseguía  que  algún  timorato  creyera  que  yo  era 

importante tenía la sensación de que algún día lograría fundar mi propia empresa. 

—¿De veras? —dijo susurrando—. Quizá sea una mierda. Necesito una opinión sincera. Samuel 

dice que es bueno, pero es mi marido. —Le miró—. Y los hombres mienten. 

Sonreí  tan  diplomáticamente  como  pude,  tratando  de  hacerle  ver  que  me  parecía  que 

debíamos guardar silencio y escuchar a los oradores. Tampoco la conocía lo suficiente como para 

empezar a hablar de su desconfianza en su marido y en los hombres en general. Y no me sentía 

cómoda con lo cómoda que obvia e inmerecidamente se sentía conmigo. Lo entendió enseguida 

—era una mujer muy, muy sensible— y se separó unos pasos de mí con una silenciosa disculpa. 

Esperé no haberla ofendido y saqué una tarjeta del bolso. 

—Llámame —le dije entre dientes—. Mándame una copia de tu guión. Hablaremos. 

Asintió, sombría, y se alejó con los hombros caídos. 





Una  vez  hubo  terminado  la  conferencia  de  prensa,  con  entusiastas  aplausos  y  educadas 

sonrisas,  Filoberto  se  dirigió  con  aire  arrogante  a  la  mesa  de  las  bebidas  con  una  mano 

inexplicablemente  metida  en  la  cintura  de  sus  pantalones,  como  si  estuviera  posando  como  un 

doble  de  Napoleón.  Olivia  se  escabulló  sigilosamente  hacia  su  marido  dedicándome  una  sonrisa 

avergonzada, y yo me quedé allí sola rodeada de una murmuradora muchedumbre de millonarios 

angelinos blancos. 

Escudriñé la sala, preguntándome a quién podía presentarme. Había tanta gente poderosa que 

apenas podía soportarlo. Al fin, vi a una pareja cuyo semblante me resultaba familiar gracias a las 

fotos  de  las  revistas  de  chismorreos.  El  hombre,  Darren  Wells,  era  un  productor  de  programas 

televisivos que se había hecho millonario con una serie sobre chicos blancos de Beverly Hills con 

ataques  de  ansiedad  protagonizada  por  su  propio  hijo.  Pequeño,  con  una  pelambrera  teñida  y 

repeinada, gafas modernas y bohemias y un falso bronceado bajo el jersey negro, bebía vino con 

una estudiada indiferencia. Su igualmente bronceada esposa era un homenaje andante al Bótox, 

Chanel y el hambre decorado con unas cuantas cadenillas en la cintura. 

—Hola —dije con una sonrisa de oreja a oreja. Metí la mano en el espacio que quedaba entre el 

señor Wells y yo—. Soy Alexis López, la agente y responsable de prensa del grupo al que se está 

rindiendo homenaje esta noche. Muchas gracias por venir. 

El  señor  Wells  me  cogió  la  mano  y  me  sorprendió  su  blandura  y  calidez.  Yo  tenía  las  manos 

heladas. Relajó el rostro con una sonrisa cálida que no me esperaba y tanto él como su mujer se 

mostraron encantados de conocerme. 
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—Qué maravilla —dijo Darren Wells—. He estado tratando de poner en marcha algo con sabor 

latino y unos conocidos me dijeron que aquí podría hacer algunos contactos. 

Mi sonrisa pasó de forzada a exorbitante. 

—¿Qué clase de cosa latina? —le pregunté. 

—Oh, un programa. Hago programas de televisión. Me llamo Darren Wells. 

—Conozco su nombre, señor Wells —dije, guiñándole un ojo—. Y ya sé que hace programas de 

televisión. ¡Todo el mundo lo sabe! Y nadie los hace mejor. Me parece usted un genio, y cuando le 

he  visto  he  pensado:  Dios  mío,  no  puede  ser  que  no  conozca  a  ese  hombre.  Es  un  verdadero 

honor. De verdad. 

Wells  sonrió  modestamente  e  ignoró  mi  increíble  baboseo,  pero  mis  piropos  parecieron 

gustarle. Continué: 

—No, en serio. Me encanta todo lo que ha hecho. —Enumeré los programas que conocía y los 

nombres  de  los  actores  y  guionistas  que  recordaba.  Primera  regla  de  las  relaciones  públicas: 

Adula.  Segunda  regla:  Conoce  a  tu  interlocutor  y  lo  que  ha  hecho.  Él  y  su  mujer  parecían 

impresionados, y ella me puso una mano en el brazo. 

—¿Eres del sur? —preguntó—. Qué forma de hablar tan bonita. Te expresas muy bien. ¿Verdad 

que se expresa muy bien, cariño? 

Él asintió. 

—Soy texana —dije, jactándome. —Qué encantadora —dijo el señor Wells con una sonrisa. 

Ambos  parecían  sorprendidos  porque  una  persona  de  mi  aspecto  —es  decir,  con  la  piel  y  el 

pelo  oscuros—  pudiera  ser  texana.  Me  pasaba  cada  dos  por  tres.  En  Hollywood  creían  que  los 

latinos  sólo  existen  en  el  este  de  Los  Ángeles.  No  le  di  importancia  porque,  la  verdad,  no  me 

importaba. Bueno, puede que me importara un poco que a la gente le sorprendiera que no tuviera 

acento o fuera texana. Pero me encantaba ser embajadora de mi estado. 

Después de charlar un poco más, me dijo que estaba preparando un clon de Los vigilantes de la 

playa con socorristas macizas y que quería darle el papel protagonista a una latina para reflejar, 

como él dijo, «el Los Ángeles real». Me encantó. 

—El único problema en esta maldita ciudad es que vaya donde vaya me dicen: «Darren, no hay 

hispanos guapos. Mira a George López.» Eso es lo que me dicen. Siempre me hablan de George. 

Me puse a jadear. 

—¿En serio le dicen eso? 

La  verdad,  lo  reconozco,  es  que  había  pensado  una  o  dos  veces  que  en  el  mundo  había 

hombres  más  atractivos  que  el  cariñoso  y  divertido  George  López.  Pero  no  entendía  por  qué 

Hollywood  daba  por  hecho  que  él era  el prototipo  físico de todos  nosotros.  Era  como decir  que 

todos los blancos no hispanos eran como Rodney Dangerfield o David Spade. 

—En serio. Constantemente. 

—¿Qué hay de Jennifer López? —le pregunté. 

—Bueno, ése es el problema. Creen que todo se acaba con ella, y, ya sabes, no es precisamente 

un  encanto  de  mujer  junto  a  la  que  sea  un  placer  trabajar.  Nadie  se  mata  por  conseguir  un 

contrato con ella desde Gigli. 

—He oído decir que es chabacana —dijo su mujer. 
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—En todo caso, no logro que ninguna agencia de la ciudad me mande a ninguna medio guapa. 

Creo que voy a rendirme y a poner otra muñeca Barbie, pero no quiero. Eso es lo que quieren las 

cadenas, pero a mí me parece una mierda, una estupidez. Hijos de puta sin imaginación. 

—Viajamos  mucho  a  Los  Cabos  —dijo  la  esposa—.  Y  hay  tantas  mujeres  maravillosas  en 

México. 

Enumeré  los  nombres  de  algunas  conocidas  actrices  latinas  muy  atractivas,  y  el  señor  Wells 

negó con la cabeza. 

—Demasiado  famosas,  todas  —dijo—.  Quiero  una  mujer  hambrienta.  Alguien  nuevo  para 

lanzarlo al estrellato como a los chicos de Sensación de vivir. No quiero que la serie gire alrededor 

de una estrella. Quiero que la gente crea que esos actores son los personajes porque es la primera 

vez que los ven. 

Fue  un  momento  de  genuina  inspiración.  Y  si  hubiera  sido  un  dibujo  animado  —cosa  que  a 

veces  me  parecía  ser  en  esta  ciudad—,  se  me  habría  encendido  una  bombilla  de  sesenta  vatios 

encima de la cabeza. 

—¿Es usted un hombre religioso, señor? —pregunté. La pareja me miró aterrorizada. Me había 

olvidado de que no había que hacer esta pregunta en Los Ángeles. La reacción era la misma que si 

les preguntabas si les gusta el porno—. Espiritual, quiero decir —proseguí utilizando una palabra 

que,  para  mí,  hacía  referencia  a  la  Biblia  y  que  en  L.  A.  significaba  camisetas  con  hojas  de 

marihuana y vegetarianismo. 

—Por supuesto. 

Parecía preocupado por el rumbo que pudiera tomar la conversación. 

—Yo también —dije—. Ésa es la razón por la que creo que nos hemos conocido esta noche. Hay 

una persona aquí que quiero que conozca. Es la actriz perfecta para su serie. 

Miré  por  toda  la  sala  en  busca  de  Marcella,  la  camarera,  Pero  no  la  vi.  Le  pregunté  al  señor 

Wells  si  le  importaba  esperarme  allí  un  minuto  mientras  la  encontraba,  y  estuvo  de  acuerdo. 

Recorrí corriendo la galería, pero no la encontré. Disculpe —le dije al hombre muy gordo que me 

pareció su jefe—. ¿Podría decirme dónde puedo encontrar a Marcella, la camarera guapísima? 

Dio un resoplido. —No tengo ni idea. 

—¿Disculpe? 

—La muy jodida se ha ido hace diez minutos. 

—¿Se ha ido? ¿Adónde? 

—Ni lo sé ni me importa. 

—¿Sabe cómo puedo ponerme en contacto con ella? 

—¿Para qué? —me respondió—. Es una psicópata. 

—Soy  una  vieja  amiga  y  quisiera  ponerme  al  día  con  ella  —mentí.  Otra  vez.  Me  estaba 

resultando demasiado fácil. 

El  hombre  rebuscó  debajo  de  una  caja  con  monedas  y sacó  un trozo  de  papel  ajado  con  una 

lista  de  números  de  teléfono.  Me  señaló  el  suyo.  Saqué  la  Palm  Pilot  de  mi  bolso  con  flecos 

blancos Tod e introduje el número. 

Regresé  con  el  señor  Wells  y  le  expliqué  lo  sucedido  adornándolo  un  poco,  diciendo  que 

acababa de convertirse en mi cliente. El señor Wells dijo que la había visto y que no le sorprendía 

que hubiera sido una estrella antes. 
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—Está muy buena —dijo. 

—Es maravillosa —le dije mientras le daba mi tarjeta—. La nueva Salma. Y como ve, necesita el 

trabajo. Le mandaré cintas con su trabajo, y si le parece oportuno, puedo concertarle una reunión. 

Pareció dudar, pero su mujer confió en mí. Me recordó lo de que detrás de todo gran hombre 

hay una gran mujer. Totalmente cierto. 

—¿Por qué no, cariño? —le dijo—. Quizá no funcione, o quizá sea la mejor jugada de tu vida. 

Para eso has venido, ¿no? 

—Sí, pero ¿una camarera? 

—Es una estrella en español —le aseguré. 

—Jennifer Aniston era camarera, cariño —dijo su mujer—. Y Brad repartía neveras. 

—Pero la necesitamos en inglés —objetó. 

—Es  de  Santa  Bárbara,  señor,  totalmente  bilingüe,  sin  acento  en  ninguna  de  las  dos  lenguas. 

Fue a Cate. 

—¿De veras? —preguntó—. Tenemos a una sobrina en Cate. 

Nunca  había  oído  hablar  de  Cate  antes  de  esta  noche,  pero  sabía  lo  importante  que  era 

mencionar el nombre de algún colegio privado de vez en cuando. 

Wells cogió mi tarjeta y se la metió en el bolsillo encogiéndose de hombros de una manera que 

me recordó a Woody Allen. 

—Veremos —dijo—. Gracias por la información. Te llamaré, Alexis. 

Me  paseé  por  la  sala  recogiendo  tarjetas  un  rato  más,  y  finalmente  fui  a  ver  cómo  estaba 

Filoberto, que seguía apostado junto a la mesa de las bebidas. Le pregunté si estaba bien, y como 

me dijo que sí, excusé mi presencia. 

Había  sido  un  día  muy  largo,  y  tenía  un  chihuahua  llamado   Juanga  —por  Juan  Gabriel,  mi 

cantante preferido de todos los tiempos— y medio litro de Chunky Monkey esperándome en mi 

casa  en  un  complejo  de  Newport  Beach.  Mi  perrita   Juanga  no  era  macho,  sino  hembra,  pero 

también hubiera podido serlo  Juanga el cantante, con sus vestidos y sus capas de charol. 

El  viaje  en  coche  hasta  Orange  County  no  era  corto,  pero  valía  la  pena,  porque  aquél  era  el 

único lugar en todo el sur de California en el que no me tenía que disculpar por ser una afiliada 

con carnet del Partido Republicano. Allí casi encajaba. A pesar de que me gustaba pisarle a fondo a 

mi pequeño Cadillac color crema, aquella noche me aterraba tener que conducir durante una hora 

por las autopistas californianas. Gracias a Dios, tendría la compañía de una recopilación de rock de 

los ochenta. 

—Vete  —vociferó  Filoberto,  no  sólo  como  si  ya  no  me  necesitara,  sino  como  si  nunca  me 

hubiera necesitado y nunca fuera a hacerlo. 

Sonreí a su pesar. 

—Habéis hecho un trabajo maravilloso, querido —dije —¡Estoy orgulloso de ti! Todo el mundo 

lo está. Gracias Por tu entrega y tu generosidad. 

Filoberto  le  dio  un  trago  a  su  cerveza  y  me  observó  con  el  rabillo  del  ojo.  Entonces,  para  mi 

sorpresa, eructó y me dio un abrazo paternal. 

—Ven  aquí —dijo—.  Ya sé  que te  hago  la  vida  imposible.  Quizá,  bueno,  quizá tuvieras  razón. 

Con lo del traje. Pero sigo pensando que estoy guapo. 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 17 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 



Pero  después,  con  la  misma  rapidez  con  la  que  se  había  puesto  sentimental,  volviendo  a 

endurecer el semblante me empujó como si hubiera sido yo quien le hubiera abrazado a él y no al 

revés. Me quedé allí, mirándole, con cara inocente y los ojos llenos de lágrimas. 

En  ese  momento  yo  era  la  niña  que  llevaba  dentro.  Lloraba  por  cualquier  cosa.  Por  el 

nacimiento de un niño, por el aterrizaje puntual de un avión, los anuncios de duchas, el agradable 

timbre de la secadora. Todo. 

Pero si era algo que me recordara que no había conocido a mi padre biológico (mexicano) hasta 

los  dieciocho  años,  mejor  olvidarse.  Lloraba  como  Tammy  Faye  en  una  entrevista  de  Barbara 

Walters. 

Tenía  dieciocho  años  cuando  mami  y  papi  finalmente  me  contaron  la  verdad:  el  proveedor 

masculino de mi espectacular ADN no era otro que Pedro Negrete, el famoso mariachi y estrella 

del  cine  mexicano.  Era,  y  seguía  siendo,  el  cantante  romántico  de  mediana  edad  con  grandes 

bigotes más querido de México, tan popular gracias a sus viejas películas que Telemundo emitía a 

última  hora  de  la  noche,  como  a  sus  discos.  Un  hombre  largo  con  cara  de  bribón  que  llevaba 

pantalones  espectacularmente  ajustados  con  unas  cosas  brillantes  que  parecían  monedas  de 

veinticinco centavos cosidas a los lados y chaquetas cortas bordadas que sólo rozaban su cada vez 

más grande culo de aficionado a la carne de cerdo. Era propietario de varios ranchos en México y 

en McAllen, Texas, en los que tenía preciosos caballos blancos que hacían cabriolas como caniches 

de  circo  en  sus  conciertos,  que  normalmente  celebraba  en  estadios  de  rodeo.  Pedro  cantaba 

montado  a  caballo  siempre  que  le  era  posible,  y  las  mujeres  de  edad  avanzada  y pechos  caídos 

lanzaban bragas cada vez más grandes de aficionadas a la carne de cerdo a la arena batida por los 

cascos. Al principio, cuando papá y mamá me lo dijeron, pensé que bromeaban, pero no tardé en 

darme cuenta de que era cierto. 

Creo que mamá había perdido temporalmente el juicio la única noche que pasó con Pedro en 

1974.  Pero  en  West  Dallas,  Pedro  Negrete  era  como  Elvis  o  los  Beatles.  Así  que  cuando  mi  tía 

Dolores llevó a mamá a uno de los conciertos de Pedro para celebrar su graduación en la SMU (fue 

la primera de la familia en ir a la universidad contra la voluntad de sus padres), Pedro sacó a mamá 

de  entre  el  público  porque  pensó  que  estaba  preciosa  con  el  pelo  cardado  teñido  de  rojo  y  su 

minivestido turquesa con botas blancas. He visto fotos; estaba radiante, guapísima. La gente cree 

que sólo las estrellas del rock escogen a chicas del público, pero las estrellas de la música ranchera 

también lo hacen. 

Si bien mamá es ahora metodista, como papá, fue educada en el catolicismo. Abortar era algo 

impensable: gracias, Jesús, José, María, Mel Gibson y compañía. Cuando yo nací, ella vivía con mis 

abuelos,  que  insistían  en  que  «lo  sucedido»  (es  decir,  yo),  era  exactamente  lo  que  uno  podía 

esperar  si  mandaba  a  una  mujer  a  la  universidad.  Dolores,  contra  viento  y  marea,  prosiguió  sus 

estudios  en  la  SMU,  y su  decisión de  besar  los  labios  (superiores  e  inferiores)  de  las  mujeres  no 

hizo  sino  fortalecer  la  idea  de  mis  abuelos  de  que  la  universidad  era  la  Pecaminosa  Escuela 

Satánica para Mujeres. Mamá esperó a que yo cumpliera los dos años para aceptar un trabajo en 

una  compañía  petrolera  como  secretaria;  allí  conoció  a  papá,  por  aquel  entonces  miembro  del 

equipo de vendedores júnior. Papá, el hombre que me educó. 

—Filoberto. —Me detuve. Las palabras se me apelotonaban en la boca. Quería decir algo pero 

me di cuenta de que no era a Filoberto a quien quería decírselo. A veces me hacía un lío: hombres, 

¿quiénes eran y qué significaban para mí? ¿qué quería de ellos y por qué? 

—¿Todavía estás ahí? —Me secó una lágrima de la mejilla con su calloso pulgar y sonrió—. Vete 

a casa, chiquita. 
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MARCELLA 

Se suponía que tenía que ser el no va más en clases de fitness, pero no estaba preparada para 

la inmensa drag queen negra. Mejor dicho: sí estaba preparada para la inmensa drag queen negra. 

Por  supuesto  que  sí.  Era  el  gimnasio  SMASH  de  West  Hollywood.  Una  de  cada  tres  personas 

podían ser inmensas drag queens negras. Pero no esperaba que se quitara la ropa hasta dejar su 

cuerpo  rasurado  totalmente  desnudo  en  mitad  de  una  sala  llena  de  gente,  por  muy  moderna  y 

abierta que ésta fuera. 

La  clase  se  llamaba  Danza  del  Poste,  y,  como  era  de  suponer,  consistía  en  un  poste,  música 

disco y los movimientos de bailarina de striptease que enseñaba una exótica bailarina de verdad 

con el título de primeros auxilios. Había estado leyendo sobre el tema durante un par de semanas 

en todas las revistas de moda: decían que tonificaba los abdominales y los muslos, y como todos 

en  mi  gimnasio  me  había  quedado  mirando  embobada  la  clase  la  semana  anterior.  Parecía 

inofensivo y tenía ganas de probarlo. Quizá me hubiera gustado ser bailarina de striptease en la 

vida real por razones demasiado complicadas y desagradables para sacarlas a colación. Tenía un 

buen par de tetas, pero me faltaba el valor. Algo era algo. 

Había ido allí dando por hecho que nada te ayuda más a olvidar que acabas de dejar tu quinto 

trabajo  en  un  mes  que  una  sesión  de  ejercicio  machacón.  También  quería  apartar  mis 

pensamientos  del  hecho  de  que  Ryan  Fuckwad,  el  único  hombre  agradable  que  había  conocido 

durante el año anterior, había resultado ser otro fracasado metido en una sudadera Abercrombie. 

Justo el día anterior, la revista Cristina había publicado unas fotos que él les había vendido en 

las que aparecía yo corriendo sin sujetador en una playa de Tulum, México. La revista fingía una 

horrible  excitación,  y  no  mencionaba  que  en  realidad  se  trataba  de  una  playa  nudista  y  que  la 

parte  inferior  de  mi biquini  me  convertía  en  la  única  mujer  que no  enseñaba  el felpudo.  En  ese 

contexto, me había mostrado más bien conservadora. Pero Cristina se preguntaba a voz en grito 

cómo  había  podido  caer  tan bajo.  La  revista  incluso  mencionaba  que  mi  tarjeta de  crédito  tenía 

una  deuda  de  cien  de  los  grandes,  lo  cual  era  por  desgracia  cierto.  Ryan  debió  contarles  eso 

también. Había confiado en él, y así me lo había pagado. 

Los  medios  de  comunicación  latinos  habían  estado  cubriendo  mis  escándalos  durante  años, 

empezando  por  mis  tetas  de  silicona  cuando  me  las  puse  a los  dieciocho  años,  mientras rodaba 

Sus raíces. Habían continuado explicando mis peleas con un puñado de productores mexicanos y 

brasileños  y  cómo  había  «mentido»  al  afirmar  que  me  exigían  que  se  la  chupara  para  darme 

papeles en sus estúpidos culebrones. (No era mentira, obviamente. Sin chupa, no hay trabajo, así 

fue.) 

Los medios se mofaron de mí cuando me jacté de haber abandonado la televisión latina porque 

me creía más lista que nadie y podía triunfar en Hollywood. Una vez había dicho en una entrevista, 

con  total  sinceridad,  que  me  parecía  que  la  televisión  latina  en  Estados  Unidos  y  México  era  la 

mayor muestra de mierda sexista y racista de todo el planeta, y había insinuado que si cualquier 

cadena generalista en  inglés del país hubiera intentado hacer alguna de las cosas que hacían en 

Univisión,  la  Comisión  Federal  de  Medios  de  Comunicación  les  habría  retirado  la  licencia  por 

indecencia, estupidez o ambas cosas. También dije que don Francisco Parecía una marioneta del 

doctor  Ruth  pero  en  versión  pelmazo.  La  mediocre  mafia  televisiva  de  Miami  nunca  olvidó  mis 

palabras, por supuesto, y no tardé en estar vetada en la televisión latina. 
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Era de esperar que los míos me apoyaran en mi intento de hacer algo más profundo en mi vida 

que menearme en Sábado Gigante, pelearme con un tanga minúsculo en Cristina o ser arrastrada 

por  el  plató  por  un  hombre  con  bigote  en  la  obligatoria  escena  de  culebrón  «hombre  machote, 

mujer  tímida»,  pero  no  fue  así.  Había  sido  una  estrella  del  culebrón  y  esa  gente  no  me  iba  a 

permitir  largarme  sin  trata  de  destruirme.  Últimamente,  saltaban  de  alegría  al  ver  que  había 

pasado de ser una mimada colegial de escuela privada y una estrella del culebrón a convertirme 

en una de las actrices con menos trabajo de L. A., que hacía de camarera y corría desnuda por la 

playa con la boca abierta porque no podía pagar sus deudas. Todo lo cual era bastante cierto. 

Y  les  encantaba  que  mis  padres,  avergonzados,  hubieran  dejado  de  darme  dinero.  Pero  esto 

sólo  era  parcialmente  cierto.  No  me  daban  dinero,  de  acuerdo,  pero  era  sólo  para  incitarme  a 

trabajar más en lo que mis padres consideraban interpretación «de verdad» y no en la tele. Hacía 

de  camarera  y  me  valía  de  las  tarjetas  de  crédito  porque  no  quería  depender  de  mis  padres  el 

resto  de  mi  vida.  Y  ahora,  esto.  Mis  tetas  y  yo  en  la  portada  de  la  revista  con  dos  pequeñas 

estrellas  rojas  para  cubrir  mis  pezones  —como  si  los  pezones  no  fueran  ya  pequeñas  estrellas 

rojas— y una foto superpuesta de la otrora famosa estrella de cine francesa, Brigitte Gauthier, mi 

madre,  sacada  de  una  de  sus  insoportables  películas  de  arte  y  ensayo,  con  la  boca  abierta  y  las 

manos en la cara dando un grito horrorizado. 

Ryan  me  había  sacado la  foto  con  la  boca  abierta  en  broma,  pero  en  la  portada de  la  revista 

parecía una loca. «Adicta al sexo», gritaban, «ninfómana». Un duro golpe para su elegante madre 

y  su  poderoso  padre,  el  famoso  abogado  y  escritor  dominicano.  Era  la  versión  americana  de  la 

pesadilla frívola y sexual de todo padre latino o europeo. Y todo porque Ryan había vendido las 

fotos a modo de gran, inmenso «que te jodan» de despedida por haberle dado una patada en el 

culo después de que casi me matara de aburrimiento. Nunca me he corrido con ningún hombre, 

jamás. (Una larga y triste historia.) Pero sólo durante los sedantes y apestosos actos sexuales con 

Ryan Fuckwad había llegado a dormir a pierna suelta. 

Necesitaba  que  me  prestaran  atención.  Lo  necesitaba,  lo  deseaba.  Permitía  que  los 

desconocidos me miraran con envidia para hacerme ilusiones de que en realidad era una persona 

especial y por lo tanto no tenía que deprimirme por la manera en que me trataba la vida. Era una 

de  esas  mujeres  que  no  tenía  amigos,  que  siempre  acababa  por  ofenderles  aunque  no  lo 

pretendiera. Así que llamaba la atención allí donde podía. La terapia impuesta durante años por 

mis preocupados/avergonzados padres no me había servido de nada, así que se me mimaba. Era 

actriz. ¿Qué más querían saber de mí? Necesitaba la atención de los demás. Para eso estaba. Y el 

gimnasio, con un cuerpo como el mío, era uno de los mejores lugares del mundo para llamar la 

atención. 

Pero  la  drag  queen,  maldita  sea,  la  llamaba  más  que  yo.  Tendría  que  haber  ido  a  la  clase  de 

steps. En steps no había gente necesitada. 

No  era  suficientemente  madura  para  apreciar  o  sacarle  partido  al  método  Pilates.  No  estaba 

tan irritada ni era tan sentenciosa como para creer que el yoga o la cábala me tranquilizarían. Y no 

era  tan  cursi  como  para  volver  a  hacer  steps  (aunque  me  encantaba,  nunca  iba  a  reconocerlo 

delante de una persona importante). Y odiaba que se me durmiera la vulva haciendo spinning. La 

Danza  del  Poste  era  perfecta.  O  lo  parecía.  Hasta  que  vi  aquella  cosa  desnuda,  rasurada.  Me 

recordó algo que dijo Julia Roberts: «Para mí, actuar con ropa puesta es una interpretación; actuar 

sin ropa es un documental.» Esa clase fue un documental sobre la inmensa drag queen negra. 

Nadie  se  había  desnudado  en  la  clase  de  Danza  del  Poste  la  semana  anterior,  cuando  yo  la 

estuve mirando. Sólo se Ponían sexys. Yo estaba acostumbrada a lo sexy. Los tres culebrones que 
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había  hecho  eran  esencialmente  eróticos,  aunque  se  supusiera  que  estaba  llorando  por  mi 

malvada  hermana  gemela,  o  que  mi  jefe  me  había  dado  una  paliza  montado  a  caballo.  En  los 

dramas mexicanos, todo versa sobre mujeres sexys, siempre. 

De hecho, Hollywood no era tan diferente. Yo había transformado mentalmente la noción de 

sexualidad  femenina  en  una  doctrina  filosófica  personal  en  la  que  incorporaba  las  ilusiones 

sociales  pos-feministas,  que  me  permitían  justificar  mi  comportamiento  ante  mí  misma,  mère 

Brigitte,  mi  hermana  y  Collis,  mi  mejor  amiga  del  instituto  y  la  única  amiga  de  verdad  que  me 

quedaba. Pero hasta Collis estaba enfadada por los pantalones que me dejaban el culo al aire y las 

camisetas  cortas  que  yo  solía  llevar.  Ella,  como  el  resto  del  mundo,  no  lo  entendía.  No  me 

entendía. Nadie me entendía. Lo que estaba mal no era la sexualidad femenina, sino la sociedad, 

que pensaba que tenías que negar tu sexualidad para salir adelante. Yo no quería tener que hacer 

que  los  hombres  se  sintieran  cómodos,  que  no  se  sintieran  amenazados,  para  salir  adelante. 

Quería aterrorizarles a cada puñetero paso que diera. 

Cuarenta años después de Betty Friedan y veinticinco después de que Madonna se retorciera 

por primera vez en el suelo con un traje de novia, nuestra jodida sociedad todavía regateaba a las 

mujeres  su  derecho  a  tener  sexualidad.  Qué  estupidez.  Yo  estaba  soltera,  era  independiente, 

famosa, atractiva y, a pesar de ello, personas como mi madre, mi hermana y Collis se morían de 

vergüenza porque yo hubiera salido en biquini en una cadena internacional, como si eso fuera una 

discriminación hacia mi persona. ¿Nunca habían oído hablar de los talibanes? Lo que yo hacía era 

tan antitalibán... Ésa era la razón por la que había ido a la clase de Danza del Poste. Creía que la 

gente sería allí de mi mismo parecer y estaría abierta a nuevas visiones del mundo. Pero al ver al 

hombre desnudo me habían entrado ganas de salir pitando. 

En un plano más banal, en cualquier caso, me pareció que la clase podía ser divertida. También 

tenía la esperanza de conocer a alguien que me invitara a salir. En el SMASH había un montón de 

hombres  atractivos.  Y  yo  me  vestí  más  sexy  de  lo  normal.  Llevaba  unos  shorts  muy  cortos  de 

cadera  baja  Pezzi  y  un  top  minúsculo  Marimbondo,  todo  en  aras  de  la  diversión.  Llevaba  unos 

largos calcetines de deporte con franjas en la parte de arriba, como los que llevaban los jugadores 

de  baloncesto  de  los  años  setenta.  Con  mis  zapatillas  doradas  y  grises  Nike,  parecían  un  par  de 

botas  elásticas  de  gogó.  Normalmente,  cuando  hacía  ejercicio,  me  recogía  el  pelo  en  una  larga 

cola, pero pensé que para esa clase sería divertido dejármelo suelto, colgando un poco por debajo 

de la tira del biquini. Me puse el arete de platino en el agujero del ombligo. 

Quizá no hubiera sido tan desagradable si no se hubiera detenido delante de mí y no hubiera 

olido tan horriblemente a desnudo. Hay un cierto olor a hombre desnudo, un cruce entre animal 

de granja, masa de levadura y zumo de lima pasado que no había esperado percibir en una clase 

de  gimnasia,  pero  allí  estaba.  Cielos,  era  repugnante.  La  gente  dice  que  las  mujeres  huelen  mal 

«ahí abajo», pero antes prefiero el flujo y la espesa sangre menstrual que el semen seco y el pelo 

de  culo.  Había  leído  a  Huxley  y  las  palabras  salieron  por  mi  boca  en  medio  de  la  música  disco: 

«Quizá este mundo es el infierno de otro planeta.» 

Había transcurrido la mitad de la clase de una hora y los asistentes nos turnábamos en el poste 

para  tratar  de  imitar  los  movimientos  de  la  profesora.  Yo  había terminado  hacía  un  momento  y 

todavía estaba un poco mareada por la parte de la coreografía en la que te pones boca abajo en el 

poste, sostienes tu cuerpo en el aire con los brazos y abres las piernas como una gran Y. Es mucho 

más difícil de lo que parece. Me pareció que, al revés, mi cara tenía un aspecto curioso y un poco 

avejentado  en  el  espejo.  Sólo  tenía  veintiocho  años,  pero  ya  tenía  hora  para  mi  primer  lifting. 

Gajes del oficio. Collis tuvo un ataque de tos cuando le hablé del lifting y no me dirigió la palabra 
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durante un par de semanas. Todas soñamos con tener las mismas amigas toda la vida, pero casi 

nunca  es  posible.  Casi  siempre  acababas  cambiando  de  amigas  a  medida  que  crecías  e 

incorporando las nuevas a tu vida en su momento. O al menos eso es lo que yo hacía. 

Había vuelto a mi lugar en la sala del gimnasio, saludado a Krista Brooks —una guapa actriz a la 

que reconocí de un programa de la tele que sabía que pronto iban a dejar de emitir—, me giré y 

allí estaba, haciendo algo que poco tenía que ver con la coreografía. En concreto, se fue quitando 

la ropa como si estuviera ardiendo, dando tumbos y bandazos mientras la otra gente gritaba, le 

jaleaba y le incitaba. ¿Te lo puedes creer?, pensé. Una mujer inteligente, capaz e independiente 

como yo o Krista Brooks se pone un biquini en la televisión y el mundo nos compadece por nuestra 

trágica pérdida de humanidad y moralidad, pero una drag queen chiflada quiere enseñar su cosita 

arrugadita  delante  de  todo  el  mundo  y  la  gente  le  aplaude.  Eso  a  mí  no  me  parece  progreso, 

gracias. Eso es el patriarcado adaptándose a los nuevos tiempos. 

SMASH era conocido por cambiar las reglas de la enseñanza del fitness y por atraer a la gente 

más avanzada en temas de moda. Había estado en clases de steps con mujeres que enseñaban en 

botas de plataforma brillantes  —eso fue en el momento apoteósico de las Spice Girls—. SMASH 

era también el lugar en el que había asistido con total satisfacción a clases de fitness inspiradas en 

el mundo de los bomberos, con mangueras y hachas de verdad y dos forzudos que daban clase en 

tanga y pajarita. SMASH era muy West L. A, y, en consecuencia, también yo lo era, pensaba. Pero 

la  drag queen desnuda y tocándose,  con  su frankfurt  arrasado por  las hormonas,  el pelo  púbico 

rasurado y unos montículos en el lugar de los pechos por obra y gracias de las hormonas, me hizo 

estremecer. 

En el Cate School, un verano me pidieron que trabajara como voluntaria en una residencia para 

enfermos  terminales  de  sida,  así  que  conocía  la  importancia  de  ser  muy  abierta  con  las 

orientaciones sexuales. Y, para ser totalmente sincera conmigo misma, tenía que reconocer que a 

veces  me  excitaba  más  al  pensar  en  el  hermoso  cuerpo  de  una  mujer  que  en  el  de  un  hombre, 

aunque no creo que eso me convirtiera ni mucho menos en lesbiana. Simplemente, apreciaba las 

formas femeninas. En parte porque trabajaba con mucho ahínco en mi cuerpo y me daba cuenta 

de cuando otra mujer hacía lo mismo que yo. Y porque como actriz me resultaba mucho más fácil 

imaginarme en el cuerpo de la estrella del porno femenina que en el de la masculina, así que yo 

me  concentraba  en  ella.  Por  no  mencionar  que  la  mayoría  de  actores  porno  masculinos  se 

parecían a los actores de las series británicas o a Luis Guzmán. Pero, a pesar de todo, no quería ver 

aquello. De ninguna manera. 

Salí corriendo de la sala, cogí mis llaves y mi bolso del vestuario de camino a la salida y huí del 

gimnasio hacia el centro comercial al aire libre. Aminoré el paso y después me senté en un banco 

delante de la fuente del piso de abajo, tratando de ignorar el seductor aroma de mantequilla que 

salía de un restaurante Wolfgang Puck. Busqué mi móvil con tantas prisas que a punto estuve de 

romperme una de mis prendas acrílicas. 

Abrí  la  tapa  del  móvil  y  llamé  a  Nicolás,  mi  hermano  abogado.  Estaba  de  vuelta  en  L.  A. 

preparando  un  caso  y  visitando  a  algunos  viejos  amigos.  Nico  era  una  de  esas  personas  que 

cuidaban a los suyos. Respondió al primer timbrazo. 

—Nico —dije—. Quería que fueras el primero en saber que acabo de ver a una inmensa drag 

queen negra desnuda agitando su pichita como si fuera chicle. 

Me pareció que daba un chasquido antes de responder. 

—¿Dónde estás, en Venice Beach? 
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No parecía muy impresionado. 

—No. Estaba en mi puta clase de gimnasia. 

—Pichita  de  chicle.  Está  bien.  Deberías  dedicarte  al  rap,  princesa.  Haz  un  disco  como  el  de 

Jennifer López. Quizá te valdría para dejar de hacer de camarera. 

—Cállate. 

Suspiró. 

Ya te he dicho que el Palacio de la Piel de la señorita Kitty Chatsworth no es un gimnasio, pero 

nunca me haces caso. 

—¡Nico! Escúchame. 

—Dime. 

—Me han echado de otro trabajo. 

—¿Te han echado o lo has dejado? 

—Lo he dejado. 

—Felicidades. Te llamo luego. Estoy ocupado. 

Me colgó. Tenía los nervios a flor de piel. Necesitaba hablar con alguien. ¿A quién podía llamar? 

¿A   mère?  Me  soltaría  un  sermón  sobre  la  transgresión  de  los  géneros  como  forma  de  arte  o 

encontraría algún vínculo que relacionara aquello con Jean-Paul Sartre o Samuel Beckett. 

¿A quién podía llamar, pues? ¿A mi agente, Wendy? Yo odiaba a Wendy. Quería despedirla con 

una  patada  en  el  culo,  pero  después  de  despedir  a  tres  agentes  en  un  año,  estaba  intentando 

contenerme. 

Papá.  Él  lo  entendería.  Nos  parecíamos  bastante.  Él  no  aguantaba  las  gilipolleces,  yo  no 

aguantaba las gilipolleces. Puede que incluso lo de la drag queen le pareciera divertido. 

Así que llamé a mi padre, el exitoso abogado empresarial, pero pronto deseé no haberlo hecho. 

Estaba en Halifax, negociando un contrato, y a pesar de las interferencias de su teléfono móvil oí el 

enfado en su voz. Fue diciendo «ajas» mientras le contaba la historia de la drag queen y no tardó 

en preguntarme por mi trabajo, su tema preferido. Soy Marcella, y le conté la verdad: que lo había 

dejado porque era más lista que mi jefe. 

—¿Cómo que has dejado otro trabajo? —gritó en español, su idioma de las broncas. 

—¿Qué?  —pregunté—.  ¿Quieres  que  soporte  los  insultos,  papi?  A  veces  una  tiene  que 

defenderse. No podía soportarlo. Conseguiré otro trabajo. 

Suspiró. 

—Marcella. 

—¿Qué? 

—¿Por qué siempre tienes que creer que todo el mundo está contra ti? 

—Porque es así. ¿Has visto la revista Cristina? Quieren hundirme. La gente está en contra mía. 

Se rió desdeñosamente. 

—Estoy convencido de que la revista te obligó a que te quitaras la blusa en la playa, ¿no es así? 

Marcella, fuiste tú. Lo hiciste tú. ¿Cuándo vas a aceptar alguna responsabilidad en las cosas que te 

suceden? A eso se le llama madurar. 

—¡Era una playa nudista! —Suspiró. 

—¿Por qué no puedes ser un poco más como tu hermana? 
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—Mathilde es estúpida y yo soy inteligente. Por eso. Creía que lo sabías. 

—Antes de que acabe el año ella habrá obtenido su doctorado. 

—¿En Estudios de la Mujer? Esa área de investigación no tiene ningún sentido. 

—¿Y tu hermano? ¿Por qué no puedes ser como Nico? 

—¿No tienes bastante con un clon? 

—Lo que quiero decir, Marcella, es que fueron a la universidad. Tienen carreras. 

—Yo también tengo una carrera. Soy actriz, como  mère. Ella nunca fue a la universidad y no he 

oído que te metas con ella por eso. Cielos. Pero eso es porque a ella la apoyas. Sí. 

—Tu  madre  era  una  actriz  de  verdad,  Marcella.  ¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  tuviste  un 

trabajo como actriz? —me preguntó, en un tono de abogado interrogando. 

—El año pasado. 

—¿Te refieres al anuncio de tortillas en el que ibas casi desnuda? 

Se rió de nuevo. 

—Era un trabajo. Llevaba un sombrero. 

—Marcy, eres guapa y joven, pero no vas a serlo para siempre, y no puedes seguir quemando 

las naves adondequiera que vayas. Tienes casi treinta años. La gente va a tolerar tu infantilismo 

hasta un límite. Tienes que concentrarte en algo realista. Y respetable. 

—También hay un límite en las putadas que puedes aguantar en el trabajo, papi. 

O de tu familia, añadí en silencio. 

—No digas palabrotas. 

—Está bien, te lo juro. ¡Cono! 

Iba a colgar inmediatamente, y mi padre lo sabía. 

—Marcy. Por favor. 

—Lo siento. 

Su voz se tornó tierna. 

—¿Necesitas dinero? 

—Todavía no. —Mi padre siempre ingresaba dinero en mi cuenta secretamente, tanto si se lo 

pedía como si no, y estaba acostumbrada a que cada mes aparecieran un par de miles de dólares 

de  la  nada.  Sabía  que  en  teoría  habían  dejado  de  darme  dinero,  pero  no  era  cierto—.  Todavía 

queda un poco del último ingreso. 

Suspiró de nuevo. 

—No soporto ver que desperdicias tu juventud tomando malas decisiones. Podrías haber vuelto 

a hacer culebrones, pero nadie en la industria quiere trabajar contigo. Tienes fama de ser difícil. 

Vaya donde vaya, lo oigo decir. ¿Puedes imaginarte lo que significa ser tu padre aunque sea por un 

momento, Marcella? Todo el mundo habla de los problemas que tienes y lo loca que estás. 

—Porque así es. 

Miré cómo un grupo de mujeres paseaba, chismorreaba y se reía saliendo de una boutique; me 

pregunté  qué  se  sentiría  al  ser  una  mujer  con  amigas  como  ésas  en  contraposición  a  tener 

problemas y estar loca. 

—Deberías aceptar los trabajos que el tío Hubert te ofrece. 
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—Antes me como un plato de matarratas. 

—¿Lo ves? Estás loca. Parecería que te guste fracasar. 

—¿Estoy loca por no querer trabajar con un gilipollas? 

—Es  Broadway,  princesa,  Hubert  es  un  productor  de  Broadway.  ¿Dónde  vas  a  tener  una 

oportunidad como ésa? 

—No lo sé. No me interesa Broadway. Me interesan la televisión y el cine. 

—¿Qué  tienes  en  contra  de  tu  tío?  Cuando  viene  a  vernos  te  vas  a  la  habitación  de  al  lado. 

Cuando te llama, no quieres hablar con él. Es un fan de tu trabajo. Lo dice constantemente. Es una 

de las pocas personas que dice eso, en realidad. 

—Espera un momento —grité. Mis niveles de adrenalina se dispararon tras oír el insulto—. Eso 

no es verdad. Sabes que no es verdad. La gente puede decir que estoy loca o que soy difícil, pero 

nadie dice que no sea buena actriz. Soy buena actriz. Y tú lo sabes. 

—Puede. Pero no tienes que demostrarle a todo el mundo que puedes arreglártelas sola. Nadie 

puede arreglárselas solo. Deja que tu tío te ayude. 

No  dije  nada  porque  había  demasiado  que  decir  y  no  sabía  cómo  hacerlo.  El  tío  Hubert,  el 

marido de la hermana mayor de mi madre, era un elegante y célebre productor y actor teatral que 

se relacionaba con gente como Joan Didion en Nueva York. Cuando yo tenía quince años puso una 

cámara secreta en mi habitación para grabarme cuando me vestía y, más importante, cuando me 

desvestía. Descubrí la cámara y después de sentir náuseas y tener miedo, puse una en su casa para 

grabarle mientras se la pelaba mirando vídeos en los que yo, su sobrina, me cambiaba de ropa. Él 

no tenía ni idea de que yo lo sabía, y no se lo había dicho a nadie. En aquella época tenía treinta y 

tantos años, ya era famoso, y atractivo, y al principio no supe si sentirme aterrorizada o halagada. 

Buscaba  cualquier  excusa  para  visitar  a  mis  padres  unas  cuantas  veces  al  año  por  cuestiones de 

negocios, y siempre simulaba disfrutar charlando con ellos hasta la madrugada bebiendo coñac y 

fumando cigarros. Y después, yo ya sabía lo que hacía. Hubert se escurría en el armario que había 

en el pasillo junto a mi habitación para comprobar que su pequeño sistema de grabación seguía 

funcionando detrás de cajas de viejas fotografías familiares. 

Tenía  diecisiete  años  cuando  lo  dejó,  y  lo  dejó  porque  me  mudé  para  ser  una  estrella  de  los 

culebrones  y  nunca  le  invité  a  mi  rancho  de  Los  Ángeles.  Todavía  tenía  los  vídeos  de  él 

masturbándose mientras veía mis vídeos, y tenía vídeos de su asqueroso sistema de vigilancia, y 

de él escabullándose para revisarlo. Una nunca sabía cuándo podría ser útil. 

Seguía diciéndoles a mis padres que quería trabajar conmigo. También, en las raras ocasiones 

en las que todos acabábamos reunidos en la habitación, decía haciendo aspavientos que yo era su 

sobrina preferida. 

Intenté,  a  mi  manera, decirles  a  mis  padres que  me  sentía  herida  cortándome  los  brazos  con 

cuchillas  de  afeitar,  pasando  del  instituto  hasta  casi  lograr  que  me  expulsaran,  acostándome 

durante los cuatro años de instituto con quien fuera sin prestar mucha atención a su género o su 

aspecto,  leyendo  a  taciturnos poetas  y  casi  muriéndome  de hambre.  Mis  padres  decidieron  que 

era una fracasada y una perdida —o, como ellos decían, que rendía patológicamente por debajo 

de mis capacidades y era promiscua—, y para remediarlo me llevaron a un médico que me llenó 

de medicamentos y nunca descubrió qué iba mal porque no se lo dije. Y no se lo dije porque sabía 

lo mala que era la gente y sabía perfectamente que todo el mundo me echaría la culpa a mí. No 

me habrían creído, porque toda la familia, desde mis abuelos en Santo Domingo y París hasta mis 

hermanos,  creía  que  yo  era  una  especie  de  psicópata  que  diría  cualquier  cosa  para  llamar  la 
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atención.  La  reina  del  drama.  La  bella  díscola.  La  puta.  La  niña  salvaje,  la  malcriada  perversa, 

creían. No conocía el valor del dinero ni del trabajo, era incorregible. Pero no me conocían. Nadie 

me  conocía.  Y  me  gustaba  que  así  fuera.  Fue  entonces  cuando  apareció  la  posibilidad  de  la 

interpretación. Si podía fingir que todo iba bien, entonces iría bien. Ése era el don de los actores, y 

así fue como decidí vivir mi vida. Simulando que era feliz. 

Por suerte, sonó el aviso de llamada en espera. 

—Papá, tengo que irme. Te llamo más tarde. 

—Llama  a  tu  madre  pero  no  le  digas  que  te  he  dado  dinero.  Consigue  un  trabajo.  Llama  a 

Hubert. 

—Adiós. 

Tecleé y atendí la otra llamada. 

—Marcy, ¿estás ahí? 

Wendy, mi miserable agente, era la única persona aparte de mi padre que me llamaba por ese 

maldito  nombre,  y por  mucho  que  le  insistiera en  que  no  lo  hiciera,  ella  seguía.  En  una  ocasión 

había oído que mi padre me llamaba así y ahora no había forma de que me hiciera caso. 

—Hola, Wendy. ¿Cómo estás? 

—El martes a las diez. ¿Estás libre? 

Como  mucha  gente  del  negocio  del  espectáculo,  Wendy  no  podía  perder  el  tiempo  con 

minucias. En esta ciudad, a la gente le gustaba parecer tan agobiada, atareada e importante como 

le  fuera  posible,  con  frecuencia  de  manera  inversamente  proporcional  a  su  importancia  real. 

Pedían  a  sus  asistentes  masculinos  que  te  llamaran  —y  cuanto  más  homosexuales  parecieran, 

mejor—  para  parecer  más  importantes  de  lo  que  la  gestión  exigía,  probablemente  porque  les 

gustaba oírse decir: «Ponme con fulano de tal. ¡Y espabila!» Montaban teleconferencias sin otro 

motivo que provocar la confusión generalizada mientras la gente se preguntaba quién era el que 

había  hablado  en  último  lugar.  Todo  era  parte  del  juego  de  Hollywood,  un  juego  que  requería 

innumerables  reuniones  en  las  que  la  gente  parecía  importante  solamente  porque  parecía 

importante. Me interrumpí un momento demasiado largo, tratando de recordar mis compromisos. 

—¿Marcy? —ladró Wendy—. ¿Me oyes? 

—Sí. Hola. 

—Diez. Martes. 

—Te he oído. Estaba pensando. 

—Truman  quiere  que  leas  el  guión  de  El  faro,  ese  nuevo  proyecto  que  está  haciendo  con 

Morgan Freeman. 

—No he oído hablar de él —dije, rebuscando en mi bolsa el PC de bolsillo. 

—¿Dónde has estado? El faro, Marcy. El papel es perfecto para ti. 

—Oh —dije—. ¿No es ésa con Jennifer Jason Leigh? ¿Morgan interpreta al hijo de un granjero 

analfabeto y ella a una rica dama sureña que se hace amiga de él y le enseña a leer a pesar de que 

tiene  Alzheimer  porque  se  siente  culpable  por  haber  dejado  que  su  niñera  negra  se  ahogara 

cuando tenía seis años? 

—Sí. 

Casi  me  había  acostumbrado  al  punto  de  vista  de  Hollywood  sobre  la  raza.  Todos  los  negros 

eran retratados como violentos, pobres, oprimidos o estúpidos. O bien eran raperos, o psicópatas, 
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o estaban dotados de poderes sobrenaturales que utilizaban solamente para mejorarle la vida a 

los  blancos.  En  las  «mejores»  pelis  los  negros  eran  todo  lo  anterior  a  la  vez.  Todas  las  damas 

blancas  eran  ricas,  benevolentes  y  estaban  frustradas  sexualmente.  Todas  las  latinas  eran 

«calientes», lo cual, estoy segura, era un gastado lugar común sólo debido al clima de México. Y no 

había  variedades  físicas  de  latina:  todas  éramos  morenas.  Se  suponía  que  también  éramos 

«calentonas»,  siempre  con  ganas  de  desnudarnos  en  una  bañera  de  chile  antes  de  ponernos  a 

contar chistes y limpiar cómodas. Casi nunca nos dejaban hablar bien el inglés. A mí me parecía 

que debía de haber montones de papeles para gente como yo, pero ya había dejado de buscarlos. 

Encendí mi PC de bolsillo y descubrí que una vez más había borrado todo lo que había introducido 

en él. 

—Mierda —dije, sin poder contenerme. 

—¿Qué?  No  me  digas  que  tienes  algún  problema,  Marcy.  Te  lo  dije,  no  te  darán  papeles 

protagonistas salida directamente de la televisión. 

No había caído, imaginé, en que a Jennifer Aniston sí se los habían dado. Aunque claro, ella era 

una «friend», y griega, y por lo tanto la consideraban blanca. A diferencia de mí. 

—No  —dije,  y  reprimí  la  necesidad  de  aplastar  la  agenda  electrónica  contra  el  banco—.  He 

perdido todo lo que tenía en mi PDA. Sigue. 

—¿Así que no podrás ir? 

—No  lo  sé.  Eso  es  lo  que  estoy tratando  de  decirte.  No  lo  sé  porque  he  perdido  todo  lo  que 

tenía en mi PC de bolsillo. 

—Muy bien —dijo Wendy con un suspiro impaciente—. Mira, anota esto. ¿Tienes un bolígrafo? 

Busqué de nuevo, esta vez un utensilio de escritura. Encontré un lápiz de labios rojo sangre y 

saqué  un  recibo  de  Fogol,  mi  tienda  de  lencería  preferida  en  Rodeo  Drive.  Me  gastaba  mucho 

dinero allí. 

—Lo tengo —dije. 

—Universal Studios, diez. Nos vemos en la agencia y vamos juntas —dijo. 

—¿En qué consiste el papel? 

—Es  una  chica  trabajadora.  Pero  es  un  personaje  que  quedará.  Habla  durante  unos  seis 

minutos y pasa mucho más tiempo en silencio. Es básico para la historia. 

—¿Chica trabajadora? ¿Cómo se llama? ¿Habla con acento? Por favor, dime que no quieren a 

alguien con acento español. 

—Me  están  llamando  —dijo  Wendy,  dándoselas  de  importante.  Atendió  la  otra  llamada  y 

regresó al cabo de un minuto—. Muy bien —dijo de vuelta a la línea—. ¿Nos vemos a las nueve? 

Mejor  las  ocho  y  media,  y  así  podremos  tomarnos  un  café  e  ir  hacia  allá  con  tiempo  por  si  hay 

mucho tráfico. 

—¿Cómo se llama el personaje? —pregunté de nuevo. 

—Ah, eso. —Wendy simuló no saber de qué le estaba hablando. 

—Sí, por favor. 

—Bueno, ahí está la cosa. No tiene nombre exactamente. 

—¿Cómo se refieren a ella, Wendy? 

—Está bien, Marcy. Pero no me montes una escenita. Es una buena oportunidad para ir allí y 

que te vean. 
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—De acuerdo. 

—A ver... Tengo el guión por aquí. Muy bien. Aquí está. 

—¿Y? 

—El personaje se llama «Bailarina de striptease hispana número uno» —dijo. 

No dije nada. 

—Confía en mí, Marcy. No está tan mal como parece. Podrías aportarle mucho al personaje. No 

quiere  ganarse  la  vida  así,  pero  no  tiene  más  remedio,  ¿sabes?  Tiene  una  familia  a  la  que 

mantener. Podrías darle mucha dignidad. Son seis minutos. Es un montón de tiempo. 

—Está bien, Wendy. 

—¿Nos vemos, pues? 

—Sí. Gracias por llamar. 

Cerré  el  teléfono  de  un  golpe  y  me  quedé  mirando  un  minuto  el  agua  que  salía  por  la  parte 

superior de la fuente, Un festival inacabable de patriotismo imperialista. Saqué mi nuevo libro de 

la  bolsa  e  intenté  leer.  Era  ¿Quién  robó  el  feminismo?  De  Christina  Hoff-Sommers.  Necesitaba 

munición  contra  mi  hermana  Mathilde  y  la  gente  como  ella,  y  en  eso  consistía  el  libro.  Leí  algo 

acerca de la epistemología y la ciencia feministas, pero no podía concentrarme. El agua arrojada a 

borbotones  era  demasiado  parecida  a  un  pene,  a  Ryan,  hacía  demasiado  ruido  y  me  estaba 

destrozando los oídos. 

Justo entonces, un par de hombres de la clase de Danza del Poste, que o bien había terminado 

o bien estaba violando todos los códigos sanitarios, se me acercaron y uno le dijo al otro: 

—Mira, cariño, esa estúpida homófoba. 

El otro dio un chasquido, tsk, tsk, y dijo, en español: 

—Qué esperabas, amorcito, es la que siempre va enseñándole sus implantes a la cámara. 

Se cogieron el uno al otro en un simultáneo ataque de risa y dijeron «Tulum», como si fuera la 

palabra más divertida del mundo. Uno de ellos, el muy cabrón, se levantó la camisa como si me 

estuviera enseñando las tetas a mí. Ya basta: demasiados gays desnudos en un solo día. Jesús. 

Pensé  en  llamar  a  Ryan  y  contarle  el  mucho  daño  que  me  había  hecho  al  vender  esas  fotos, 

pero  probablemente  grabaría  la  conversación  y  se  la  vendería  a  Al  Rojo  Vivo,  donde  podrían 

meterla  entre  Michael  Jackson  llorando  sin  nariz  y  Britney  Spears  borracha.  Nico  opinaba  que 

debía «aguantar el temporal» y esperar a que un nuevo escándalo latino alejara el mío del radar. 

De acuerdo, pero ¿cómo aguantar a dos tíos que se burlaban de mí ante mis narices? 

¿Cómo que homófoba'? Me llevaba bien con los gays. Muy bien. Sólo que no me gustaba que 

se desnudaran en clase, especialmente si eran hombres y se habían rasurado el vello púbico. Todo 

su  vello  púbico.  Hasta  yo  me  dejaba  una  pista  de  aterrizaje  en  el  centro  para  que  los  invitados 

encontraran el camino. 

Busqué las llaves del coche en el bolso. Mientras las sacaba, un atractivo hombre mayor salió 

de  una  librería  cercana, me  miró,  apartó  la  mirada  y  volvió  a  mirarme.  Sonrió tímidamente  y  se 

encaminó hacia mí. Quizá no sabía quién era y quería saludarme o invitarme a salir. Estaría bien. 

—¿Marcella? —me preguntó, nervioso. O quizá no. 

Se frotó las palmas sudorosas en los vaqueros y se dirigió a mí en español. 

—Eres  Marcella  Gauthier  Bosch.  Te  conozco  porque,  mira.  —Abrió  la  bolsa  que  llevaba  en  la 

mano y se sonrojó—. Acabo de comprar tu calendario. 
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Mi calendario, me había olvidado de eso. Había sido idea de Wendy recopilar algunas de mis 

fotos más subidas de tono de mi época de actriz de culebrones para un calendario de distribución 

limitada en los principales mercados latinos de Estados Unidos. No creía que nadie lo tuviera a la 

venta, y mucho menos que alguien lo comprara. 

Tartamudeó nervioso. 

—Podría haberme comprado el de Pamela Anderson. Pero he comprado éste porque sales tú. 

No me gustan las rubias. 

—Eres un fascista —dije. Parpadeó como si le hubiera hablado en otro idioma—. No importa. 

Sacó el calendario para que lo viera y se quedó mirándome los pechos. 

—¿Me lo puedes firmar? 

—Claro  —dije.  No  era  feo.  En  realidad,  era  muy,  muy  atractivo.  Quería  preguntarle  si  era 

hetero, o si quería salir alguna vez. Los hombres normales se sentían tan intimidados que ya no me 

invitaban a salir, de la misma manera que las mujeres normales se sentían demasiado intimidadas 

para ser amigas mías. Pero quizá resultara ser un asesino en serie. Oh, y llevaba anillo de casado. 

No es que esa joya en concreto disuadiera a los hombres de salir y acostarse con otras mujeres, 

eso ya lo había descubierto. Con frecuencia, parecía alentarles. 

—Bueno  —dijo,  en  inglés,  empezando  a  alejarse—.  ¿Cuándo  vamos  a  poder  verte  en  la  gran 

pantalla,  Marcella?  Recuerdo  que  hace  unos  años  todo  el  mundo  decía  que  ibas  a  irte  a 

Hollywood. 

Sólo la gente que no era actor o actriz decía «la gran Pantalla». 

—Pronto, espero. 

Es  bueno  ver  a  modelos  de  conducta  latinos fuertes  Para  nuestras  hijas  —dijo—.  A  mi hija  le 

gustas  casi  tanto  como  a  mí.  No  le  dejo  ver  tus  fotos  desnuda  de  Cristina  y  esas  cosas,  por 

supuesto. Vemos las reposiciones en las cadenas en español. Eres la única latina de la televisión a 

la que mi hija sigue. Es una chica de California, como tú. 

El  corazón  me  dio  un  vuelco  mientras  le  devolvía  el  calendario  y  pensé  en  esa  muchacha  sin 

otro modelo de conducta que yo. 

—Gracias —dije—. Te agradezco tu apoyo. 

—Espero verte pronto en tu película de debut —dijo—. Llevaré a mi hija. 

—Fantástico  —dije,  pensando  en  Bailarina  de  striptease  hispana  número  uno—.  Pero,  por 

favor,  no  le  hagas  eso.  De  verdad,  es  una  mala  idea.  Intenta  que  se  haga  fan  de  Reese 

Witherspoon o de Catherine Zeta-Jones. Sé un buen padre. 

Se me quedó mirando confundido mientras yo me alejaba. 





Mientras entraba por la puerta de mi pequeña casita de estilo español de Laurel Canyon, con 

dos  gatitos  atigrados  y  emocionalmente  inestables  que  se  me  enroscaban  alrededor  de  los 

tobillos,  mi  teléfono  se  puso  a  sonar.  Corrí  a  responder,  pero  ojalá  no  lo  hubiera  hecho.  Era  mi 

madre, lloriqueando. 

Cuando estaba furiosa y había tomado las pastillas que le recetaban, que era su estado normal, 

mi madre, gran fumadora, parecía un lince rojo con un conejito ensangrentado entre los dientes. 

Era  más  de  lo  mismo:  cómo  había  podido  dejar  el  trabajo,  cómo  podía  hacerla  tan  desgraciada, 
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cómo podía ser tan fracasada, por qué no llamaba a mi tío obseso, cuándo iba a hacer de actriz de 

verdad como ella. A diferencia de mi padre, sin embargo, mi madre empezó a amenazarme con 

matarse  si  no  enderezaba  mi  vida.  Yo  me  parecía  a  ella,  dijo,  y  por  lo  tanto  yo  era  una  gran 

decepción. Me pregunté qué se había estado metiendo. 

Colgué y recorrí mi pequeña casa en busca de un buen libro. Me leía unos cinco a la semana. 

Mientras  me  sentaba  en  la  silla  del  patio  con  un  ejemplar  de  Hierba  salvaje:  Tres  historias  de 

cambio  en  la  China  moderna,  de  Ian  Johnson,  el  teléfono  volvió  a  sonar.  Estaba  segura  de  que 

sería otro miembro de mi abatida familia y respondí diciendo: 

—Dejadme en paz de una puta vez. Adiós. 

—¿Hola?  ¿Hay  alguien  ahí?  —dijo  una  dulce  voz  texana—.  Creo  que  me  he  equivocado  de 

número. Lamento haberte molestado. 

—¿Con quién quieres hablar? 

—Con Marcella Gauthier Bosch. 

—Soy yo. Soy idiota. Mierda. 

—Oh. —Hubo una pausa—. Supongo que estabas esperando la llamada de otra persona. —Me 

la temía, en realidad. 

La mujer me explicó que era Alexis López, la agente que había conocido en el Getty la noche 

anterior. Me dijo que cuando yo ya me había ido del museo, nada más y nada menos que Darren 

Wells  había  mostrado  interés  en  conocerme  y  hacerme  una  prueba  para  una  nueva  serie  de 

televisión que estaba preparando para una importante cadena. 

Le dije que tendría que ponerse en contacto con mi agente, Wendy, y ella rápidamente me dijo 

que había mentido y le había dicho a Darren Wells que ella era mi agente. 

—Está  ya  un  poco  mayor  —me  dijo  de  Wells  en  un  amable  susurro—. No  quiero  confundirle 

más. ¿Puedo representarte yo en este asunto? 

—¿Que le has dicho qué? 

—Querida,  es  una  gran  oportunidad  para  ti  —dijo  Alexis  con  la  voz  más  dulce  y  sureña  que 

había oído jamás—. Siento haber tenido que mentir. De veras. Lo siento. No te puedes imaginar 

cuánto. Pero a veces en este negocio hay que hacerlo. Ya se lo contaremos a Wendy más adelante. 

¿Qué te parece? 

—¿Se lo contaremos? ¿Quién? 

—Oh, lo siento. ¿Te he ofendido? 

No, pensé. Me has impresionado. Prosiguió:  

—He pensado que será mejor decírselo más adelante. Yo a llamaré si lo prefieres. Pero esto es 

lo que pasó: el señor 

Wells  me  dijo  que  había  tanteado  todas  las  agencias,  incluida  la  tuya,  y  que  no  le  habían 

mandado a nadie. Con el debido respeto. 

Pensé  en  los  trabajos  que  Wendy  me  había  estado  proporcionando,  y  todos  sin  excepción 

habían  consistido  en  trillados  estereotipos  latinos.  Putas  drogadictas,  criadas,  miembros  de 

bandas, moribundas pero atractivas heroinómanas maltratadoras que daban a luz con profusión 

de sudores en la sala de urgencias. Había estado a punto de despedirla, pero mi padre me había 

convencido de que no lo hiciera porque, tal y como me recordó, estaba quemando todas las naves 

antes de llegar al puerto. 
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—No  me  importa  que  la  dejes  fuera  del  asunto  —dije—.  Pero  debes  saber  que  si  consigo  el 

trabajo  vas  a  tener  que  compartir  el  dinero  con  ella.  Tenemos  establecido  por  contrato  que  se 

queda con un quince por ciento de todo lo que haga, aunque no me lo proporcione ella. Puedes 

discutirlo con ella. 

—Oh,  querida,  no  quiero  la  pasta  de  tu  colega  —dijo  Alexis  en  un  tono  juguetón  que  me 

convenció de que no solía recurrir a tan lamentable jerga—. No me pediste que hiciera esto por ti, 

así  que  lo  haré  gratis.  Pero  si  funciona,  te  pediré  que  consideres  la  posibilidad  de  que  te 

represente  yo.  Eso  es  todo.  Puedes  tener  a  Wendy  como  agente  y  a  mí  como  representante. 

Muchas chicas lo hacen así. Con todo el trabajo extra que te proporcione, no vas a echar de menos 

la parte del pastel que me lleve yo. 

Alexis procedió entonces a darme la dirección y la fecha de la cita para la prueba, dos semanas 

más adelante, y la dirección del restaurante donde ella y yo tomaríamos un café antes, para hablar 

del tema. Se disculpó por no haber conseguido una prueba antes, pero me dijo que tenía que ir «al 

maldito infierno» durante una semana con «otro cliente». 

—Yo no soy tu cliente —dije. 

Continuó como si yo no hubiera dicho nada. 

—¿Tienes esa fecha libre? Podemos ir juntas a menos que prefieras ir por tetona. 

Reprimió un grito y oí una palmada que supuse que sería de su mano en la boca, seguida de 

una risilla. 

—¡Oh, cielos! Quería decir por tu cuenta. Menudo lapsus línguae. ¡Cielo santo! Quizá te dieras 

cuenta de que yo soy muy plana. Por eso se  me ha escapado. Lo siento. Bueno, si no estás muy 

ocupada, ¿te apuntas, tetona? 

Sí, estaba muy ocupada. Sentada en casa sintiendo pena por mí misma. Yendo al gimnasio para 

que me asaltaran drag queens desnudas. 

—De acuerdo —dije—. Iré. Pero con una condición. 

—¿Cuál? —preguntó. 

—Que vayamos de compras en lugar de a comer. Creo que es mejor. 

—Como quieras, guapa. Debería haber intuido que no eres de mucho comer. 
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OLIVIA 

No grites, me dice, y sus ojos parecen los de un animal. Me tapa la boca con la mano —sabe a 

masa  y  cebollas—  y  con  la  otra  cubre  los  labios  fruncidos  de  mi  hermano  pequeño;  mi  otro 

hermano es tan pequeño, casi un recién nacido, que sigue dormido y espero que no se despierte 

riendo como hace; es el niño más alegre de todo Perquín. Nos dice que nos estemos callados, lo 

dice  constantemente,  claro,  porque  somos  niños  aunque  esta  vez  nos  lo  dice  y  sabemos  que  lo 

dice en serio. Respira mal, como se respira a medianoche, con embotamiento, pastosamente, y yo 

tengo  que  hacer  pis  y  ella  está  cerca  y  es  tarde  y  no  recuerdo  cómo  nos  metimos  debajo  de  la 

cama junto a la trampilla, la pequeña trampilla que mi padre hizo en el suelo, de la que ella se reía 

y decía que nunca la íbamos a necesitar, una trampilla más pequeña que cualquier otra trampilla 

que yo haya visto jamás, con arañas y oscuridad al otro lado. Habíamos hecho un simulacro en una 

ocasión,  toda  la  familia,  apretujándonos  en  este  agujero,  hacia  el  sótano  abierto  de  la  casa, 

arrastrándonos sobre el estómago hacia la luz del patio. 

Nos  acurrucamos,  una  mujer  y  tres  niños,  debajo  de  la  cama  de  la  sala  a  oscuras,  y  no  nos 

movemos,  apenas  respiramos.  Ella  tiene  veintisiete  años,  se  llama  Soledad  y  es  mi  madre.  Oigo 

que  abren  a  patadas  la  puerta  de  entrada,  el  crujido  de  la  madera,  el  ruido  más  estridente  y 

horrible que he oído en mis diez años de vida. Y los oigo hablando en sus graves voces masculinas, 

y soy pequeña pero sé cómo hablan los hombres cuando están borrachos; si me lo preguntaran 

diría que no, que no lo sé, pero sí lo sé. Les oigo decir que buscan a mi padre, le llaman comunista. 

Marxista,  la  puta  de  Fidel,  insultos  peores,  insultos horribles,  insultos que  mi  madre no  me deja 

decir. Y le veo a él, mi tata, al otro lado de la sala, acurrucado en la silla, después se pone de pie 

tras  la  puerta  con  una  pistola  en  su  temblorosa mano  y la  otra  temblorosa  mano hiende  el  aire 

para  decirnos  que  sigamos  agachados.  Lleva  sólo  la  ropa  interior  como  hace  para  dormir  y  una 

camisa de cuadros, llena de agujeros hechos por las polillas. Tiene el pelo revuelto del sueño y está 

muy delgado y es muy joven, ahora lo veo. Veo sus huesudas rodillas y el segundo dedo del pie, 

demasiado largo. Veo lo pequeño que es y esto me da miedo porque mi padre siempre ha sido tan 

alto y valiente para mí, ha sido todo mi mundo. Me mira y me sonríe para hacerme saber que todo 

va  a  ir  bien,  pero  sus  ojos  dicen  la  verdad.  Tiene  manchas  de  color  marrón  en  los  dientes 

delanteros  a  causa  de  los  minerales  que  había  en  el  agua  de  pozo  del  pequeño  pueblo  en  las 

montañas  en  el  que  creció  para  convertirse  en  un  hombre  honesto  y  amable.  Sé  que  está 

mintiendo del mismo modo que ya sé cómo hablan los hombres borrachos, también sé qué hacen 

con  los  ojos  los  hombres.  Mi  padre  nunca  ha  sabido  mentir.  Ésta  era  su  mejor  característica  y 

también la peor. Tata siempre decía la verdad y eso no estaba permitido. Era un hombre cariñoso, 

amable  con  los  animales,  tanto  que  ni  siquiera  se  los  comía,  era  budista  y  todos  en  nuestro 

vecindario y el pueblo creían que estaba loco y hacían girar sus dedos índices junto a la sien como 

si fueran pistolas, qué loco, qué loco. 

Sé que en la pistola no hay balas, que mi madre se las quitó un día cuando mi padre estaba en 

la  universidad  estudiando  para  ser  arqueólogo  con  el  sueño  de  documentar  los  asesinatos 

masivos,  los  anónimos  entierros  de  su  gente,  mi  gente,  nuestra  gente.  Lo  sé  porque  la  vi 

sacándolas y me dijo por qué lo hacía mientras lo hacía, decía que no creía que necesitáramos una 

pistola.  «En  ninguna  casa  con  tres  niños  debe  haber  una  pistola  cargada,  eso  es  un  indudable 

síntoma de la decadencia de una sociedad», dijo, y me dio un beso en la cabeza mientras tiraba las 

balas  a  la  basura.  «Pero  tata  ha  dicho  que  quizá  la  necesite  —dije—.  Roland  Reagan  quiere 

capturarlo.» «Ronald», me corrigió, y se rió y me atusó el pelo. Cloqueó como un pollo y me dijo 
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que no creía que los problemas nos alcanzaran, que no creía que las cosas se pusieran tan mal, y 

tenía miedo de tener una pistola en la casa, le tenía más miedo a la pistola que a los escuadrones 

de la muerte. 

Yo siempre había confiado en mi padre porque cuando me acostaba me contaba cuentos y me 

cepillaba el pelo con el cepillo de plata y no sabía de otros tatas que hicieran eso, la mayor parte 

de  tatas  que  conocía  hablaban  como  borrachos  y  tenían  los  ojos  embusteros.  No  sabía  qué 

significaban  esas  cosas  pero  sabía  que  mi  madre  quitó  las  balas  y  que mi  padre  las quería  en  la 

pistola. Y con la cabeza saliendo por debajo de la cama, lo observo todo y empiezo a odiar a mi 

madre. 

Y mi madre y mi padre intercambian una mirada y él le dice con los ojos que sabe que no hay 

balas y que está asustado y ella dice que lo siente y él dice que no importa y ella llora sin hacer 

ruido y me coge de la mano tan fuerte que los dedos se me duermen. Y mi padre el budista maya 

empieza a rezar un rosario católico que aprendió cuando era niño y creía que había olvidado y oigo 

que sus palabras se revuelcan, una catarata de palabras, y la cabeza de mi madre impacta en el 

suelo y se golpea así tres veces y dice que está loca y yo no estoy en desacuerdo con ella. 

Escuchamos y escuchamos y ellos tiran las cosas al suelo y las rompen en la otra habitación, la 

única  otra  habitación;  es  un  apartamento  pequeño,  no  tenemos  mucho  dinero,  compartimos  el 

espacio  y la  comida  y hacemos  lo  que podemos  y sólo  más  tarde  me  doy cuenta de  que  somos 

pobres.  Y  ellos  no  llaman  a  la  puerta.  La  abren  a  patadas.  No  está  cerrada  con  llave  y  podrían 

haber girado el pomo y entrar tranquilamente, eso es lo que yo pienso mientras observo la tela 

verde oscuro y las botas de goma pisando la madera. Mi madre me aprieta con más fuerza y ahora 

tengo  todo  el  brazo  dormido.  Ni  siquiera  es  una  bota  bonita  porque  estos  hombres  son 

analfabetos, son niños que están borrachos y no saben por qué matan, que matan porque creen 

que el dinero que pueden ganar así es mucho. Veo la bota y el rifle y después a los hombres, y veo 

a cinco y oigo a más hablando en la otra habitación, riendo. No es justo, pienso con mi mente de 

niña, cinco contra uno, aunque el uno es mi padre y es grande y fuerte o al menos lo era antes de 

que mi madre le quitara las balas y él se fuera a dormir sin pantalones. 

Nunca olvidaré lo pequeño que me pareció mi tata con su arma descargada al lado, las piernas 

tan delgadas como las de un flamenco, tratando de sonreír y encogerse de hombros, tratando de 

parecer inofensivo. Intentó razonar con ellos con su voz suave y yo odié a mi madre por sacar sus 

balas  y  ella  tira  de  nosotros  hacia  ella  como  un  montón  de  tortillas  y  pone  su  cuerpo  sobre  el 

nuestro,  sus  brazos,  sus  piernas,  estamos  envueltos  en  ella  y  siento  sus  gemidos  cada  vez  más 

fuertes, estremeciéndonos, y ahora se me han dormido los pies. 

«No  miréis»,  dice,  y  no  sé  de  qué  está  hablando  y  entonces  levanto  la  mirada  y  veo  que  la 

cabeza de mi tata explota en un estallido rojo y gris y un pedazo de su cuero cabelludo con su pelo 

rizado negro sale volando por la habitación y se queda pegado en la pared. Apenas hubo tiempo 

para comprenderlo y ya había sucedido. Y oigo los disparos más tarde, como un eco, y el hombre 

se ríe mientras el cuerpo de mi padre se desploma sobre el suelo como un cesto de patatas, algo 

pesado e inerte y le disparan una y otra vez y yo quiero gritar y no puedo, mi madre no me deja y 

es culpa suya y la odio. Huelo la pólvora y la sangre. La sangre huele como el metal. Hasta aquel 

día no sabía que la sangre olía. Se me han dormido las piernas. 

No te das cuenta enseguida de que tu padre está muerto, de que en un pequeño espacio de 

tiempo, un jirón de tiempo, esos hombres se lo han podido llevar tan fácilmente, de que la gente 

es tan frágil, desechable, de que colgamos del más fino de los hilos, de que en cualquier momento 

alguien puede decidir volarte la cabeza. Eso aparece más tarde en tus sueños, durante el resto de 
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tu vida; cómo te aferras a la gente y las situaciones a las que no deberías aferrarte, cómo cierras 

los ojos ante las cosas malas, la gente mala; cómo no quieres dejar marcharse a nadie por muy mal 

que  te  haya  tratado,  especialmente  a  los  hombres,  y  en  mi  sueño  uno  de  los  hombres  del 

escuadrón de la muerte es mi marido, Samuel, borracho, riéndose de mí. 

Y mi madre, temblando, maldiciendo, susurrando, tira de Un picaporte debajo de la cama y es 

un agujero debajo de la casa y nos mete en él de uno en uno y yo no me siento la espalda cuando 

caigo al suelo y avanzamos a ciegas por el túnel y salimos en el patio de atrás y ella nos coge y nos 

tiene en brazos porque tenemos miedo de movernos, yo y mi hermano pequeño que tiene cinco 

años  y  está  callado,  muy  callado.  No  puedo  creer  que  sea  el  mismo  niño  que  hace  tanto  ruido 

durante el día que quieres tirarlo por la ventana y el otro está todavía dormido. No puedo creer 

que siga dormido después de que mi madre le haya dado vueltas por el suelo como si fuera pasta 

de maíz. Es bueno que los soldados estén tan borrachos, canten y griten para celebrar la muerte 

que  les  cubrirá  de  oro  porque  no  nos  oyen hasta  que  ya  estamos  fuera de  la  casa  en  el  patio  y 

corremos hacia el único lugar que es seguro: la iglesia católica. 

Y yo quiero volver a la casa para matar a los hombres y mi madre dice que no y mi madre dice 

que esto es lo que él quería, que esperáramos hasta que ellos estuvieran en la casa y hasta que le 

tuvieran y después que nos marcháramos, que esta era la mejor y la única manera. Dice «Esto no 

puede  estar  sucediendo»  una  y  otra  vez  y  odio  su  resolución,  su  fatalismo,  la  forma  en  que  ha 

dejado  que  suceda  y  nos  levanta  en  brazos,  me  pone  a  mí  por  encima  de  su  hombro,  los  niños 

sobre el otro, y es pequeña y delgada pero corre y siento el calor salobre de sus lágrimas y no son 

mías,  sino  suyas,  son  amargas  como  el  metal  y  me  dan  náuseas.  Las  lágrimas  de  mi  madre 

empapan  mi  hombro  y  ella  corre  descalza  en  mitad  de  la  noche  y  las  balas  vuelan  y  tratan  de 

detenernos. 

Y  ahora  mi  madre  la  socialista  atea  maya  reza  para  que  Dios  la  lleve  a  ella  y  a  sus  hijos  a  la 

iglesia, por que lleguemos a la iglesia, donde estaremos seguros y la noche es tan oscura que no 

puedo imaginar si volverá a haber luz de nuevo y la bala da a mi hermano, el pequeño, el recién 

nacido, en el pie y él aúlla, perderá el pie y nunca andará pero vivirá y será medico y ayudará a los 

niños refugiados de guerras en todas partes y yo tengo el cuerpo tan dormido que no siento nada. 





—¡Noooo! 

Me desperté empapada de sudor, gritando. 

—Olivia, tranquilízate, cálmate. 

Era la voz de Samuel, su mano suave y cálida sobre la piel de gallina de mi brazo, su español 

forzado y torpe pero afectuoso. 

Todavía olía raro y no podía ubicarme. 

Ha sido sólo un sueño —dijo. 

Me  meció  como  a  un  bebé.  Parpadeé  en  la  oscuridad,  hacia  las  pequeñas  paredes  de  la 

habitación, demasiado cercanas, hacia el barato armario de Ikea con el espejo combado, hacia la 

silla  del  otro  lado  de  la  habitación,  hacia  el  póster  del  «Boicot  a  la  Uva»  de  la  Asociación  de 

Trabajadores  de  Granjas  que  mi  madre  nos  había  regalado  por  nuestro  aniversario,  hacia  los 

tejidos peruanos que colgaban de la pared, con montañas y llamas caminando. Miré por detrás de 

mí hacia la cabecera de la cama. Después le miré la cara a mi marido, fuerte, amable, con los ojos 

oscuros y tristes. 
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Me deslicé entre sus brazos, temblando. 

—No —dije—. No ha sido sólo un sueño. Ha sido el sueño. Mi tata. 

—Tienes que ver a alguien para solucionar esto —dijo—. Está empeorando. Te está matando. 

—No digas matar —dije. 

Hablar en sueños. ¿A qué olía? Era tan cálido. Pólvora. No, metal. Oler en sueños. No es real. 

Samuel, olor de sangre. Oí la voz de mi madre, tan cerca, y vi una boca moviéndose en el aire. Esto 

no puede estar sucediendo, no puede estar sucediendo. 

—Tú estabas allí —le espeté—. Esta vez le disparaste tú, fuiste tú. 

Le golpeé, le di una bofetada, abrí la boca para morderle pero esta vez me esquivó. 

—Shhh... —dijo. Me envolvió en sus brazos como una camisa de fuerza—. Olivia, escúchame. Sé 

que quieres escribir la historia de la vida de tu madre. Sé que es importante Para ti. Pero cuanto 

más  trabajas  en  el  guión,  peor  te  pones,  deberías  dejarlo  por  un  tiempo.  El  sonido  de  una  bala 

crujió en la noche, y yo salté y grité. —Shhh —dijo una vez más—. No es nada. Era el calentador al 

ponerse en marcha. Estás en Los Ángeles, es una no che fría de octubre. ¿Me has oído? ¿Lo del 

guión? No quiero que trabajes en él más. 

—Van a matarme —dije yo. 

—Nadie va a matarte. Estás a salvo. ¿Quieres que te traiga un vaso de agua? 

—¡Noombre! —dije, frenética—. Ve a ver si Jack está bien. Fue la pelona. 

La muerte estaba allí, en la habitación, resoplando en la esquinas como un cerdo. Lo sentía. 

—Estoy seguro de que Jack está bien, Olivia. Escucha —Levantó el monitor del niño para que lo 

viera. Un zumbido constante. No hacía sonidos inusuales. Samuel sonrió para tranquilizarme—. No 

te preocupes —dijo. 

Trató de cogerme de nuevo, pero lo aparté a golpes. 

—Déjame —dije. 

—Está bien —repitió. 

—Pero el pie —grité—. El bebé ha perdido el pie. —Me solté de sus brazos. Me cogió de nuevo, 

pero volví a repele lo a golpes—. No —dije bufando—. Ve a ver al bebé. 

Samuel retrocedió. 

—De acuerdo, voy. ¿Pero vas a estar bien si te dejo aquí? —preguntó. 

—Asegúrate  de  que  Jack  está  bien.  —Me  estremecí—  Disparan  a  los  bebés.  No  hacen 

diferencias. 

Samuel  se  puso  en  pie  a  la  media  luz  de  la  lámpara  de  mesilla  de  noche,  con  cuidado  de  no 

darme  la  espalda.  Vi  sus  fuertes  piernas,  robustas  gracias  al  ciclismo,  y  los  músculos  de  su 

abdomen. No tenía derecho a ser mucho más fuerte que mi tata. ¿Por qué estaba allí disparándole 

a mi padre? 

—Enseguida vuelvo —dijo. 

En cuanto Samuel salió del dormitorio, las voces dieron vueltas a mi alrededor. Miré fijamente a 

los fantasmas revoloteando por las paredes y esperé, adolorida y con frío. Tiré de las sábanas por 

encima  de  mí  y  traté  de  entrar  en  calor  «Márchense»,  dije  a  los  fantasmas.  Se  rieron.  Intenté 

olvidar  el  sueño  y  la  permanencia  del  olor,  incluso  después  de  que  Samuel  se  fuera  de  la 

habitación. Estaba en el aire. Había fantasmas dondequiera que mirara, la mayoría amenazadoras 

calaveras, pero una cara entera, con barba y ojos amables. 
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—Tata —dije. 

Él  sonrió  con  tristeza  y  hendió  el  aire  con  la  mano,  diciéndonos  que  siguiéramos  agachados, 

siguiéramos  agachados.  Quería  advertirle,  decirle  lo  que  iba  a  suceder,  que  se  pusiera  a  correr 

para  salvar  la  vida,  que viniera  con nosotras,  por  qué no nos  íbamos  todos,  por  qué  quedarse  y 

pelear, pero mi lengua no se movía. 

Salí de la cama de un salto y fui al espejo. Ya no era una niña pequeña. La que  me miraba era 

una  mujer  de  treinta  y  cuatro  años  que  parecía  joven  para  su  edad,  con  piel  canela  y  cabello 

castaño entreverado de canas hasta la barbilla. Ya no me hacía nada en el pelo, aunque sí me lo 

cuidaba,  como  el  resto  de  mi  aspecto,  durante  la  universidad  y  el  instituto.  Ahora  yo  no  tenía 

tiempo, y a nadie le importaba cuál fuera mi aspecto, ni siquiera a mi marido. 

Olivia, gritaron los fantasmas. ¿Dónde estás? 

—Aquí —le dije a mi reflejo. 

No podemos verte. 

Yo era una mujer a la que los demás siempre les parecía reconocer de otra parte a pesar de que 

no conocía a mucha gente. Tenía un rostro ovalado, abierto, en el que la gente confiaba y creía 

haber visto antes. Me maquillaba con tan poca frecuencia que me había olvidado de limpiarme la 

cara la noche anterior, pero el rímel se había corrido de una manera que parecía intencional, como 

si  llevara  lápiz  de  ojos  Para  tratar  de  estar  guapa.  El  rubor  todavía  enrojecía  mis  Prominentes 

pómulos. Me pasé los dedos por mi estrecho cuello hasta la clavícula. Me estremecí. 

Olivia, venimos a buscarte. 

Medía un poco más de un metro cincuenta, fuerte y enjuta después de años de carreras diarias, 

y el revoloteo de los fantasmas contra el techo me hizo sentir todavía más pequeña. No era tan 

grande  como  debía.  Oí  pasos  y  corrí  de  vuelta  a  la  cama,  sumergiéndome  en  las  sábanas, 

temblando. 

Samuel  regresó  caminando  sin  hacer  ruido  sobre  la  alfombra  Berber.  Los  fantasmas  se 

esparcieron como cucarachas cuando entró en la habitación. 

—¿Está vivo? —pregunté. 

—Jack está bien —dijo. Se subió a la cama—. Ven aquí. 

Me abrazó y me meció entre sus brazos. 

—Ya, ya, mi amorato —dijo—. Ya está. Estás a salvo. 

Temblé  y  me  permití  fundirme  en  el  calor  de  sus  fuertes  brazos.  Miré  los  números  digitales 

rojos  del  despertador  de  la  mesilla  de  noche:  4:47.  Samuel  se tenía  que  levantar dentro de  una 

hora para ir a su despacho en UCLA y preparar la clase. Sin embargo, los ruidos sordos proseguían, 

uno tras otro, pies correteando, hombres borrachos de cacería, en la otra habitación, en las verdes 

colinas  de  Perquín.  Cerré  los  ojos  contra  el  sonido  de  las  botas  de  los  hombres  sobre  el 

entarimado de madera. Me dije que allí no había suelos de madera, era moqueta, la moqueta del 

nuevo apartamento, estaba en Calabasas, California, no en El Salvador, tenía treinta y cuatro años, 

no  diez,  no  había  nada  de  que  tener  miedo.  La  persiana  de  vinilo  de  la  única  ventana  de  la 

habitación refulgía en gris a medida que se acercaba el alba. —Ayúdame —gimoteé. 

—Llama al médico —dijo Samuel. La mejilla le sangraba a causa de un corte que le había hecho 

con las uñas. —Lo haré —respondí. 

—Esta vez no te limites a decirlo, Olivia. Hazlo. 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 36 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 



—Sí,  lo  haré.  —Me  acurruqué  contra  su  cuerpo  y  empecé  a  adormilarme  sin  sueños.  Me 

sostuvo contra su cuerpo y me besó el cuello y los hombros, y entonces allí estaba. Una erección. 

Contra mi muslo. 

—No —dije mientras le apartaba de un empujón. 

—No puedo evitarlo —dijo encogiéndose de brazos avergonzado. 

—Eso no es lo que necesito ahora. 

Se apartó girando sobre sí mismo. 

—Ya lo sé. Lo siento. 

—Bien —dije. 

—¿Qué tal panqueques para desayunar? ¿Ayudaría —me preguntó. 

—Sí.  Pero  son  sólo  las  cinco  de  la  madrugada.  —Duerme  —dijo—.  Yo  limpiaré  un  poco.  Te 

despertaré dentro de un rato. 

—Lo intentaré —dije. 

—Hey. —Movió la cabeza para que pudiéramos mirarnos a los ojos—. ¿Sabes que te quiero? 

Sonreí mientras los últimos filamentos de mi sueño se disipaban en el aire. 

—Yo también te quiero —dije. 

Entonces, de repente, la cara de mi padre se me apareció muy cerca, en la cama con nosotros, y 

después  se  desplazó  a  toda  velocidad  por  la  habitación,  claro  como  si  estuviera  vivo,  allí,  en  el 

alféizar de la ventana, sonriendo. 

—¿Tata? —le llamé yo. 

Samuel miró hacia el lugar en el que yo tenía fija la mirada. 

—¿Lo ves? —me preguntó. 

Entre  otras  asignaturas,  en  UCLA  Samuel  daba  clases  sobre  la  guerra  civil  salvadoreña.  Era 

americano, descendiente de mexicanos, de Oxnard, pero me entendía. 

—Sí —dije. 

Pero  mientras  lo  decía,  la  cara  desapareció  y  me  quedé  con  frío,  con  más  frío  del  que  había 

sentido en días. Samuel me besó la mano. 

—También  él te  quiere  —dije—.  Tienes  que  recordarlo.  Y no  quiere que  sigas  teniendo  estos 

sueños. Quiere que seas feliz. 

—Seré feliz en cuanto acabe de escribir esta historia —dije. 

—Olvídate  de  la  historia  —dijo  Samuel—.  Limítate  a  ponerte  bien,  Olivia.  Eso  es  lo  más 

importante ahora. 

—Ay, Samuel —dije, y me acurruqué contra su pecho. El aroma de sangre había desaparecido. 

Olía al almizcle del desodorante masculino—. ¿Me estoy volviendo loca? 

—No —dijo—. Estás bien. 

No  sentí  nada,  sólo  el  aturdimiento  de  la  Novocaína,  que  no  se  detenía.  Samuel  chasqueó  la 

lengua suavemente, bajito, me abrazó hasta que llegó la mañana y, con ella, la luz. 
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ALEXIS 

Estaba  bajo  la  brillante  luz  de  mi  dormitorio  en  el  segundo  piso,  con  el  armario  abierto,  y 

empecé a meter vestidos de yoga color pastel y montones de calcetines de deporte blancos en la 

bostezante boca de mi bolso Vuitton, con el tejido y el diseño de la temporada. 

Había ahorrado durante tres meses para comprarme ese bolso, y no estaba segura de si debía 

llevármelo a Ashram, un lugar para el retiro espiritual. Además, no iba a servir absolutamente de 

nada: en parte porque no estaba entusiasmada y en parte porque no me gustaba el deporte, lo 

cual no hacía sino añadir presión a la que ya sentía ante la idea de pasar dos semanas enteras en el 

asqueroso  Ashram.  Según  la  web  de  Ashram,  volvería  a  Orange  County  dentro  de  catorce  días 

«esbelta,  tonificada  y  bronceada»:  todo  lo  que  contaba  en  el  sur  de  California.  Pero  mis  brazos 

colgaban a mi lado, pesados e inertes, escenificando su propia rebelión: contra los Ashram; contra 

Lydia, la mariachi de dieciocho años a la que representaba y la persona que me arrastraba contra 

mi  voluntad  a  dos  semanas  de  infierno  yogui.  Y  contra  la  del  sur  de  California,  ese  inmenso  y 

difuso nudo de autopistas que presumía de ser una, dos o tres ciudades. Había perdido la cuenta. 

Miré  por  la  ventana  del  segundo  piso  a  la  animada  fronda  de  palmeras  del  pequeño  patio 

trasero  de  mi  edificio  de  apartamentos.  El  cielo  era  de  color  aguamarina  descolorido,  como  un 

chicle  de  menta  muy  masticado.  Lo  más  semejante  posible  a  un  cielo  despejado  en  Orange 

County, que, como el resto del sur de California, se asfixiaba bajo la permanente capa grisácea de 

ozono, óxido de azufre, partículas, óxido nitroso y dióxido de carbono, una niebla tóxica que los 

vecinos del lugar llamaban alegre y, a sabiendas, erróneamente «brisa marina». La negación era 

algo muy parecido a un arte en esta parte del mundo. Las formas más abundantes de vida vegetal, 

mi feliz palmera incluida, crecían a base de brumas tóxicas. ¿Que si mis maltrechos bronquios y yo 

éramos asmáticos? No, no mucho. 

Decían  que  te  acostumbrabas  a  la  contaminación.  Pero  a  lo  único  a  lo  que  yo  me  había 

acostumbrado  era  a  buscar  desesperadamente  mi  inhalador,  que  era  exactamente  lo  que  había 

sido  siempre  aunque  estuviera  dentro  de  un  estuche  de  plástico  redondo  morado  llamado 

«diskus».  Me  daba  igual  lo  mucho  que  las  empresas  farmacéuticas  se  esforzaran  por  hacerlo 

parecer moderno: los inhaladores —como los aparatos y los zapatos ortopédicos— nunca estarían 

de  moda.  Pero  como  todas  las  megalópolis  del mundo  querían  ser  como  ésta,  una  nunca  sabía. 

Supongo que dentro de veinte años más o menos los inhaladores serán accesorios imprescindibles 

para todas las aspirantes a actrices y modelos, que lo llevarán alrededor del cuello como si fuera 

una gran joya de plástico. 

Respirando con dificultad, cogí el mío de la mesilla de noche, apreté el botón y aspiré el polvo 

blanco  espantosamente  dulce.  Aguanté  la  respiración  como  Cheech  y  Chong  en  una  fiesta  del 

barrio. Después tuve convulsiones, tosí, jadeé con un pitido tenso, como un gato estrangulado, y 

me quedé mirando el bolso de lana. Sabía que los telespectadores americanos habían destrozado 

a más no poder a Jessica Simpson por acampar al aire libre con su bolso Vuitton, Pero dudaba que 

nadie  en  Los  Ángeles  —especialmente  en  un  lugar  tan  de  moda  como  Ashram—  tuviera  ningún 

problema. En realidad, quizá no me dejaran entrar en Ashram sin un Vuitton. Una de las cosas que 

se aprendían rápidamente en L. A. es que la gente que hacía la televisión no tenía nada que ver 

con  la  gente  que  la  miraba.  Yo  era  mucho  más  como  las  que  la  miraban,  pero  por  obligaciones 

laborales estaba obligada a encajar con los que la hacían. No era fácil. 
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Yo era la primera jefa de prensa a tiempo completo de Tower Entertainment, la agencia de mi 

padre biológico en Whittier, y tenía una creciente lista de artistas a los que representar. Lydia, la 

mimada  reina  mariachi  de  dieciocho  años  que  me  arrastraba  a  Ashram  era  ahora  la  principal 

artista musical mexicana en el mundo a pesar de haber nacido y crecido en Orange County y no 

comprender las letras de sus canciones, que cantaba fonéticamente. Como Abba. Vendía millones 

de  discos,  los  Chimpancés  vendían  millones  de  discos.  A  mí  no  me  iba  mal.  Todavía  no  era  rica, 

pero  en  el  horizonte  se  perfilaba  un  resplandor  y  parecía  oro.  Llegaría  allí.  Sin  duda.  Pero  para 

llegar allí, desgraciadamente, tenía que vivir en el sur de California. 

A pesar del éxito y de las cosas que venían con él, no había llegado a sentirme en casa en Los 

Ángeles. Para bien o para mal, seguía siendo una texana. Prefería una buena chuleta al tofu, y el 

fútbol americano al yoga. La mayoría de las mujeres de mi edad (veintinueve) en mi campo laboral 

(industria  del  espectáculo)  habrían  apreciado  que  su  estimada  cliente  femenina  (Lydia)  se  las 

llevara al carísimo (cuatro de los grandes a la semana) Ashram (el infierno del yoga) durante dos 

semanas  (la  eternidad).  Era  una  de  esas  cosas  por  las  que  los  pertenecientes  al  extremo  más 

superficial  del  género  humano  se  apelotonaban  en  el  sur  de  California.  Y  yo  debería  estar 

contenta.  Pero  deseaba  ir  a  Ashram  más  o  menos  tanto  como  un  enema  de  Tabasco.  (No  me 

hubiera sorprendido que tal cosa se ofreciera pronto en los Ashram de todo el país, pero yo qué 

sabía.) ¿Yoga? ¿Durante dos semanas? 

Puse  en  marcha  el  reproductor  de  CD  de  mi  ordenador  portátil  y  la  melodiosa  voz  de  Juan 

Gabriel llenó la habitación. Quería echarme en la cama y escucharle cantar, comer helado, hacer el 

amor con Daniel, ver el programa de George López y dormir. El nirvana. 

No me importaba que mis compañeras de la hermandad hubieran tratado de convencerme de 

que Juan Gabriel era solamente la versión hispana de Barry Manilow. A mí me encantaba.  Juanga 

molaba.  Y  no  estaba  sola.  Con  treinta  millones  de  discos  vendidos,  una  estrella  en  Hollywood 

Boulevard  y  mansiones  en  Malibú  y  Miami,  el  señor  Gabriel  había  llegado  muy  alto  para  ser  un 

huérfano  mexicano  y  homosexual  de  Juárez.  Hubiera  matado  por  que  fuera  cliente  mío.  Era  mi 

objetivo.  Mi  ambición.  Pero  puede  que   Juanga  también  fuera  fan  de  los  Ashrams.  Necesitaba 

clientes que no hicieran yoga. Eso es lo que necesitaba. ¿Todavía los había en Hollywood? 

Me senté en el extremo de la cama e intenté pensar en la manera de escapar del encierro en 

Ashram.  No  podía.  Yo  era  una  agente  y  jefa  de  prensa  del  mundo  del  espectáculo,  y  el  viaje  a 

Ashram  era  un  viaje  de  negocios.  En  Los  Ángeles,  el  yoga  se  estaba  convirtiendo  en  un  gaje  del 

oficio. Paré el CD y seguí haciendo las maletas. 

—«Her name was Lola» —canté desconsoladamente.  Juanga levantó las orejas y con ellas todo 

su pelo, temblando al son de mi voz—. «She was a showgirl. With yellow feathers in her hair, and a 

dress cut down to there...» 

La verdad es que no me parecía que Barry Manilow fuera tan malo. Era un compositor prolífico 

y  con  talento.  Si  se  miraba  objetivamente,  resultaba  obvio,  de  hecho,  que  tenía  mucho  talento. 

Barry sólo había recibido malas críticas, como Fabio, Vanilla Ice, Pauly Shore, Debbie Gibson, Todd 

Bridges o Siegfried y Roy. Todos eran gente con talento que los medios de comunicación habían 

atacado por un motivo u otro, normalmente porque tenían un aspecto curioso, o eran demasiado 

atractivos, o habían sido demasiado populares. 

Sonreí  a   Juanga  a  pesar  de  que  no  tenía  ganas  de  hacerlo,  porque  sonreír  cuando  no  tienes 

ganas de hacerlo sirve Para levantar el ánimo. Cantar también. Si estuviera en Texas, la cosa habría 

sido más fácil: no hubiera ido a Ashram. En Dallas, los jefes de prensa hacían cosas de damas como 

tomar café y torrijas con los clientes. Eso hubiera sido impensable en L. A., donde a pesar de que la 
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gente inhalaba mas toxinas en cuatro días normales que lo recomendado Para una vida entera, el 

alegre amarillo del colesterol era todavía considerado el enemigo público número uno, seguido de 

cerca  por  las  otras  cosas  que  a  mí  me  encantaban:  el  azúcar,  la  cafeína,  la  grasa  de  cerdo  y  la 

Biblia. 

Si todavía viviera en Dallas, muy probablemente ni siquiera habría sabido lo que era Ashram. Ni 

siquiera habría oído la palabra «Ashram»; no tengo ni idea de dónde podría haber oído la palabra 

en Dallas si no era en una serie de televisión hecha en Los Ángeles, y quizá hubiera imaginado que 

se trataba de un pareo para llevar sobre el traje de baño o un idioma antiguo grabado en tablillas 

de  arcilla  con  juncos  secos.  O  el  terrorífico  juguete  sexual  que  descubrí  al  abrir  un  correo 

electrónico  que  parecía  personal  pero  era  en  realidad  correo  basura,  ya  sabes,  de  esos  con  un 

asunto  calculadamente  ambiguo:  «Ashram:  tu  cuerpo  te  lo  agradecerá».  Y  no  me  hubiera 

importado lo más mínimo. De verdad. 

—Odio  este  lugar  —dije  entre  dientes  mientras empezaba  a enrollar  mis  vestidos de  yoga,  la 

forma recomendada para que no se arrugaran durante el viaje. 

Después,  dándome  cuenta  de  que  por  un  momento  me  había  dejado  llevar  por  unas 

inaceptables vibraciones negativas —el cinismo era otra de las consecuencias de vivir en L. A.—, 

me  corregí  con  una  sonrisa.  «Este  lugar  tiene  algunas  características  positivas,  sólo  que  de 

momento no estoy en sintonía con ellas.» Sonreír, aunque no te apetezca, te hace sentir mejor al 

instante. Eso decía el doctor Phil y yo creía en ese sabio texano, sexy y calvo casi tanto como en 

Jesús. ¿Por qué no había hombres como el doctor Phil allí? ¿Hombres sensatos, a poder ser con el 

cuerpo  de  Alex  Rodríguez,  el  jugador  de  béisbol?  Tenía  que haber  alguno.  Pero una  cosa  estaba 

clara: no iba a estar en Ashram. 





Con  Juanga lloriqueando en su canasta en forma de bolso, senté en las escaleras y me quedé 

mirando  la  ventana  de  la  entrada  a  la  espera  de  la  limusina  rosa.  Lydia,  una  obsesa  control,  no 

confiaba en mí para que condujera hasta Ashram sola, y había decidido que lo mejor era pasar a 

buscarme  Cogí  el  móvil  y  llamé  a  Heather  Simpson  para  ponernos  al  día  y  disculparme  por  no 

haber podido ir a ver a  su hijo recién nacido la última vez que había estado en Dallas. Después, 

llamé a Jessica Maldonado para charlar sobre todos los consejos de administración en los que se 

sentaba en Fort Worth. 

Lydia llegaba con retraso, así que tuve tiempo para llamar a mis otras amigas íntimas, casi todas 

compañeras  del  instituto  y  de  la  hermandad:  Heather  Martínez,  Madison  Richards,  Chloe 

Quiñones,  Charlotte  Walker,  Briana  Pérez.  Habíamos  sido  voluntarias  juntas,  habíamos  rezado 

juntas, habíamos bebido cerveza juntas, habíamos visto partidos de fútbol con nuestros novios del 

momento  juntas.  Ellas  sabían  dónde  me  gustaba  comprar  y  qué  me  gustaba  para  comer.  (¡Las 

barbacoas  de  Rudy,  chica!)  Habíamos  cantado  villancicos  de  puerta  en  puerta  y  nadie  se  había 

reído de nosotras. No lograba imaginarme haciendo lo mismo en Los Ángeles sin que me sacaran 

una pistola por allanamiento de morada. 

Colgué cuando la limusina entró en mi campo visual y le eché un repaso a mi vida. Lydia salió de 

la limusina con unos shorts muy cortos y una camiseta de muñeca con la inscripción A FONDO en 

el pecho. Abrí la puerta y abracé a mi dienta. Incluso simulé escucharla mientras parloteaba acerca 

de  una  estrella  del  fútbol  de  su  instituto  que  le  gustaba,  pero  me  sorprendí  pensando  en  Olivia 

Flores, la pequeña y encorvada guionista que había conocido en UCLA. 
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Finalmente, hoy había recibido en el correo su guión, y pensaba dedicar cualquier rato libre en 

Ashram  para  echarle  un  vistazo.  Había  leído  las  tres  primeras  páginas  y  me  pareció  excelente  a 

pesar  de  que  no  estuve  de  acuerdo  con  las  Políticas  anti  Reagan  del  guión,  que  hablaba  de  los 

supuestos escuadrones de la muerte patrocinados por Estados Unidos en Centroamérica. Pero me 

conozco al público, y el público se lo cree todo. No podía permitirme no apoyar a una inteligente 

latina cuyos puntos de vista no compartía, eso habría sido una mala decisión empresarial. Y ahora 

que  había  conseguido  reclutar  como  clienta  a  la  voluptuosa  e  imprevisible  Marcella  Gauthier 

Bosch, estaba impaciente por ver el resto. Además, a Lydia la habían llamado para una película de 

Will Smith sobre vaqueros raperos en Marte. 

La carta de presentación de Olivia decía que el guión, Soledad, estaba inspirado en la vida de su 

madre:  una  mujer  huye  de  los  escuadrones  de  la  muerte  en  El  Salvador  y  se  convierte  en  una 

legendaria líder obrera en Los Ángeles. Y a pesar de que mi cerebro se cerraba en banda cada vez 

que se hablaba de política e historia (y, por el amor de Dios, de sindicatos) mis ganas de liberarme 

de Tower Entertainment y las bandas de mariachis mafiosos pesaban más que las ideas políticas. 

Además,  era  interesante  que  tantos  líderes  obreros  fueran  salvadoreños.  ¿Quién  sabe?  Quizá  la 

gente de Sundance se lo tragara con unas cuantas algas de guarnición. 

—¿Estás bien? —me preguntó Lydia mientras se cerraban las puertas de la limusina—. Pareces 

afligida. 

—¿Afligida? 

—Completamente. 

Hizo una pompa con su chicle de sabor a uva y se enroscó en el dedo un mechón de cabello. 

—Estoy bien —dije—. Pensando en un guión que me acaban de mandar. 

—¿Es de ciencia afición como mi película con Will? —me preguntó Lydia. 

—Ficción. No, es más realista —dije—. Sobre una dirigente obrera. 

—¡Oh! —gritó Lydia mientras abría la boca de alegría—. Vi un programa como ése en la TLC, en 

el que las mujeres trabajaban y tenían hijos. Lamentable. Los documentales molan. Me gusta ese 

en el que la gente come gusanos y bebe vómitos. Es una fiesta. 

 Juanga lloriqueó en su canasta y me miró con lástima. 

—Y  bien  —dije,  tratando  de  cambiar  de  tema—,  ¿todavía  sigues  obsesionada  con  lo  de 

Ashram? 

—¡Completamente!  Al  fin  perderé  estos  michelines  de  pandillera.  Pero  quizá  no  debería 

perderlos. Me dan credibilidad en las calles. 

Lydia, con su cuerpo perfecto, trató de pellizcarse la cintura, pero no había carne que agarrar. 

No  tenía  michelines  en  ninguna  parte,  y  mucho  menos  los  de  «pandillera»  que  con  frecuencia 

decía  querer  perder.  Lydia  estaba  como  un  fideo  y  sus  padres  le  habían  regalado,  por  su 

decimoquinto  aniversario,  una  operación  de  nariz.  Pero  era  un  fideo  que  no  se  quitaba  de  la 

cabeza el par de kilitos que todas las mujeres peligrosamente delgadas que había conocido en Los 

Ángeles no se podían quitar de la cabeza. Estar tan delgado como para  pasar por debajo de una 

puerta  cerrada  era  en  la  ciudad  una  forma  de  vinculación  afectiva,  pero  nunca  se  sentían 

suficientemente invisibles. 

—¡Me alegro tanto de que mi mejor amiga venga conmigo!  —gritó Lydia abrazándome—. ¡En 

marcha! 
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 Juanga dio un gruñido y trató de morder a Lydia. Reprimí un grito cuando la limusina entró en 

la autopista 405 norte. Estaba de camino a una tortura. Con Lydia, una estrella mariachi radiante 

como una noche sin luna. ¿Pero qué era esa sensación en mi pecho, de pesadumbre y odio? Creo 

que se llama desazón. En Texas nunca lo había sentido con la misma intensidad que en California. 

Había llegado a la conclusión de que Los Ángeles condenaba a los texanos a la infelicidad por ser 

sensibles.  Me  pregunté  si  el  doctor  Phil,  atrapado  para  siempre  en  su  mansión  de  Beverly  Hills, 

rodeado de maquilladoras y toda clase de frívolos idiotas, estaría de acuerdo conmigo. 





De verdad que sí. Lo intenté. Me senté con las piernas cruzadas, mirando la estatua de Buda en 

el  jardín  de  meditación  del  Ashram,  escuchando  el  monótono  zumbido  de  la  salmodia  de  los 

demás.  Y  lo  intenté.  Encajar,  quiero  decir.  Fue  difícil.  Pero  a  mi  mente  no  le  daba  la  gana  de 

quedarse  en  blanco.  La  monitora  de  yoga  clavó  su  gélida  mano  californiana  en  mi  hombro  y  le 

ordenó a mi mente que se quedara en blanco. 

Si no —susurró—, los salmos no funcionan y no conseguirás lo que más deseas en la vida. 

Así  pues,  adiós  bolso  nuevo  de  Isabella  Fiore  (¡era  tan  bonito!),  y  hasta  otra,  marido  e  hijos. 

Adiós, Rolex Oyster. ¿Quién iba a saber que no servía de nada si la mente no se quedaba, ya sabes, 

en blanco, cero, kaputt? Obviamente no yo una pobre metodista. 

Pero fue el modo en que lo dijo lo que me dejó desconcertada. Me susurró en un débil falsetto 

que  tenía  que  dejar  mi  mente  tan  blanca  como  la  crujiente  escarcha  de  la  mañana.  ¿Crujiente? 

¿Hola?  Estoy  segura  de  que  quería  decir  quebradiza.  Pero  aquello  me  hizo  pensar  en  galletas 

crujientes.  Mmmm,  unas  galletitas  crujientes.  Lo  único  que  había  comido  en  los  cinco  días 

anteriores,  siguiendo  las  reglas de  Ashram, había  sido fruta,  verdura  y  arroz  integral.  ¿Cómo  iba 

una  mujer  de  ochenta  y  cinco  kilos  y  un  metro  sesenta  y  cinco  centímetros,  con  el  filete  con 

patatas escrito en el alma, a mantener su gloriosa identidad a base de comida para conejos? 

Quiero decir que puedo pasar por alto un error ortográfico o gramatical por una buena causa 

como un donut; pero no podía tolerar una soberana tontería como lo de la crujiente escarcha. De 

repente,  Ashram,  que  hasta  entonces  sólo  me  había  parecido  una  lata,  se  convirtió  en  un  lugar 

divertidísimo.  Bajo  la  atenta  mirada  de  una  experta  en  yoga,  jadeando  en  busca  de  aire  puro  y 

soñando  en  un  donut  glaseado,  me  prometí  que  algún  día  me  largaría  de  allí;  quizá  volviera  a 

Texas,  pero  lo  más  probable  es  que  fuera  a  algún  lugar  mitad  Texas  y mitad  California,  como  la 

Florida. 

Sentada bajo una palmera, examinando la estatua de Buda con sus inmensas tetas y su tersa 

piel, no supe qué diablos estaba haciendo allí. No me habían educado para encontrar la salvación 

en  un  tío  calvo  y  sonriente  cuya  filosofía  espiritual  se  podría  resumir  en  el  dorso  de  una  gorra 

Snapple. Lo siento. 

Además,  no  me  parecía  demasiado  lógico  que  Buda  tuviera  las  tetas  más  grandes  que  yo,  la 

verdad.  Lo  de  Marcella,  la  maravillosa  mujer-silicona,  podía  soportarlo,  sobre  todo  porque  sus 

implantes  me  iban  a  permitir  algún  día  ganarme  muy  bien  la  vida,  pero  me  pareció  que  me 

merecía un premio por ser la única mujer en la industria del espectáculo que nunca, jamás, había 

pensado  en  la  posibilidad  de  ponerse  unos  implantes.  ¿Acaso  una  mujer  no  podía  ir  a  ninguna 

parte  en  aquella  maldita  ciudad  sin  que  le  recordaran  sus  miserables  y  minúsculas  tetas? Por  el 

amor de Dios. 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 42 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 



Le eché una mirada a Lydia. La mujer más feliz del mundo con sus magníficas tetas. En la gloria 

del  yoga.  Mejor  para  ella.  Tenía  un  aire  tan  dulce  e  inocente,  tan  ingenuo  y  confiado.  Quería 

protegerla o largarme corriendo de su lado. Todavía no había decidido cuál de las dos cosas. 

Lydia y yo nos reuníamos para charlar de nuestra estrategia publicitaria en su dormitorio lleno 

de  muebles  Laura  Ashley  en  la  casa  de  la  playa  de  sus  padres,  donde  la  cantante  multiplatino 

todavía firmaba cheques con un bolígrafo rosa de Hello Kitty. Nadie como yo para mantener viva a 

la  niña  que  llevaba  dentro,  pero hay  un  momento  en  el  que te  tienes que  espabilar.  Lydia tenía 

unas cuantas amigas, pero a la mayoría de las chicas con las que había ido a la escuela les intimidó 

su  temprano  éxito  (había  firmado  su  primer  contrato  discográfico  a  los  diez  años)  y  muchas  se 

sobrepusieron,  primero,  pegándole  chicles  en  el  pelo,  y  más  tarde,  creando  páginas  web  con  el 

lema  «Odio  a  Lydia  Blanco».  Lydia  lloraba  por  esto  constantemente,  y  me  pareció  que  por  eso 

decidió que su mejor amiga iba a ser una texana con sobrepeso casi treintañera. No había otras 

mujeres en su vida. 

La verdad es que no me podía hacer a la idea de cómo debía ser eso, porque yo tenía tantas 

amigas; al menos cuando vivía en casa. Yo era la única mujer del séquito de Lydia, y la de una edad 

más  parecida  aunque  le  sacara  once  años,  así  que  adopté  a  la  pobre  criatura  como  si  fuera  mi 

pequeña  amiguita.  Lydia  me  confundía  porque  cantaba  en  español  con  su  vozarrón  nostálgico  y 

emotivo y, cuando terminaba, decía «como» entre todas las palabras y no parecía entender nada. 

El  año  anterior,  Lydia  y  yo  habíamos  estado  un  mes  de  gira  por  Europa.  Sus  padres  estaban 

demasiado ocupados para acompañarnos, así que yo hacía más de carabina que de jefa de prensa. 

Me había obligado a reírme de sus bromas en España, Francia, Italia y Portugal, así que supongo 

que  le  parecería  normal  que fuéramos  grandes amigas.  Quería  que  siguiera  pensándolo, porque 

ahora que tenía unos cuantos Grammys latinos bajo su pequeño cinturón de mariachi, y ahora que 

Hollywood  estaba  mostrando  interés  en  ella  como  actriz,  era una mercancía  valiosa.  Yo no  solía 

pensar en las personas en términos comerciales, pero vivir en el sur de California y salir con Daniel 

el Importantísimo Periodista Musical me echó a perder. Ahora la gente era para mí un producto. 

Qué triste, ¿no? 

Por cierto, Lydia me dejó pasmada en Europa. Yo estaba preocupada por su pésimo castellano, 

por la incapacidad de su cerebro de asimilar el sarcasmo y la sofisticación. Pero había vuelto locas 

a  multitudes  de  personas  políglotas  y  sofisticadas  en  grandes  y  pequeños  escenarios  con  su 

inmenso (pero femenino) sombrero de terciopelo rosa y marfil y sus pantalones blancos de charro 

bien  ajustados,  cantando  estereotípicas  y  poderosas  canciones  mexicanas  de  amor,  alcohol  y 

fracaso. A nadie le importaba que Lydia nunca hubiera probado el alcohol y apenas entendiera lo 

que decían las canciones que cantaba, porque era una cantante efectiva y sorprendente con gran 

capacidad vocal y, además, era simpática. Muy simpática, de verdad. Los europeos, especialmente 

los franceses, no soportan la amabilidad, por supuesto, pero incluso a ellos les gustaba Lydia. No 

podían evitarlo. 

—Es una supernova —dijo mi padre biológico, Papi Pedro, la última vez que estuvo en la ciudad 

y vio actuar a Lydia. Como hacía con todas las cosas que proclamaba con gran entusiasmo, frunció 

el ceño al decirlo—. Es muy grande, como Rocío o Ana. 





Me agaché, cerré los ojos y añadí mi voz a la cantinela de nam-myo-ho-renge-kyo. Pero cuando 

me incorporé en busca de aire, seguía siendo Alexis, seguía soñando en bolsos y zapatos y seguía 
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echando de menos a  Juanga. ¿Cómo estaría yéndole a mi pobre cosita en el rancho para perros? 

Me  la  había  llevado  a  Europa  conmigo  y  había  querido  llevármela  allí,  pero  en  Ashram  estaba 

prohibido llevar perros. Todo lo que a mí me gustaba estaba prohibido en Ashram. Todavía estaba 

furiosa  por  no  poder  llamar  por  el  móvil,  leer  novelas  de  Danielle  Steel,  comer  azúcar  o  ver  el 

programa de George López, las cuatro cosas que hacen que la vida valga la pena. Todavía estaba 

furibunda  por  no  poder  recibir  visitas  conyugales  de  Daniel  durante  mi  condena  allí.  Tenía 

verdaderas ganas de pasar unos cuantos días haciendo el amor ininterrumpidamente con Daniel. 

Con todo, Daniel no era mi hombre ideal (ni el de ninguna mujer), y aunque nunca sería el padre 

de  mis  hijos,  era  un  poquitín  mejor  que  la  crujiente  escarcha  blanca,  el  tofu  y  la  prohibición  de 

novelas románticas. 

En lugar de quedarse en blanco, mi mente invocaba imágenes mías junto a Emeril Lagasse, el 

hombre gordo más sexy del mundo, sacando con un largo palo crujientes pedacitos de escarcha de 

una freidora. Una freidora inmensa, plateada. Mmm. Una freidora. Grasa, la base de mi pirámide 

alimenticia.  Tomé  nota  mental  de  que  cuando  saliera  de  aquel  lugar  me  pasaría  por  Williams-

Sonoma y me compraría una freidora para freír lo que me viniera en gana sólo para darme gusto: 

queso, sopa, apio, cereales, lo que fuera. 

Hasta  podría  freír  las  galletitas  para  perro  de   Juanga.  Mi  querido  chihuahua  de  pelo  largo 

también  comía  platos  preparados  Iams,  dos  veces  al  día.  Pero  la  imagen  de  esa  bazofia  tóxica 

friéndose y llenando la casa con el olor de pata de caballo o labio de tritón o lo que quiera que 

metieran en esas latas era demasiado. Quizá a  Juanga le gustaran las galletas fritas. Dios sabe que 

le gustaban la pizza, el capuccino y los Cheetos casi tanto como a mí. Sí señor, iba a freír comida de 

perro  porque  esto  era  América  y  yo  era  una  mujer  libre  y  no  tenía  por  qué  adherirme  a  las 

opiniones  de  Ashram  sobre  la  vida,  la  nutrición  y  la  diversión.  Y  un  cuerno.  Y  el  poder  para  el 

pueblo (y los chihuahuas de pelo largo) que adoraban las Pringles. Amén. 

Quizá despotricaba tanto contra Ashram porque tenía Un poquito de envidia. Yo no me parecía 

a la versión en carne y hueso de la Barbie Malibú tanto como la monitora de yoga. Aunque había 

sido una universitaria de pelo lustroso a la que la gente llamaba «alegre» (algo así como una Sally 

Fields más joven), en algún momento me había convertido una mujer ligeramente regordeta que 

envejecía  rápidamente,  a  la  que  nunca  le  sentaban  bien  los  vaqueros  y  con  la  que  los  hombres 

guapos hablaban para conocer a sus amigas mucho más atractivas. 

Siempre  me  había  gustado  la  comida  basura,  pero  durante  mi  adolescencia  en  el  norte  de 

Dallas había hecho bastante ejercicio: había jugado al tenis, era animadora, cosas como ésa. Pero 

en Los Ángeles casi me había quedado quirúrgicamente pegada al coche. No reservaba una parte 

de mi tiempo para hacer ejercicio, que era para mí una tortura. Ahora era una mujer simpática y 

activa  con  amigas  atractivas  y  un  inhalador.  Comía  demasiado,  me  movía  demasiado  poco, 

respiraba con dificultades. Y cuando tienes cerca de treinta años y todavía estás buscando marido, 

es una combinación fatal. 





No  es  que  quisiera  mirar  al  ruso,  simplemente  sucedió.  Se  me  quedaron  los  nudillos  blancos 

cuando nuestras miradas se cruzaron mientras yo me ordenaba mentalmente no mirarlo nunca. 

Había  estado  observando  el  jubiloso  ombligo  de  Buda  y  entonces  —hola—  allí  estaban,  las 

pequeñas  piedras  grises  de  los  ojos  de  Boris,  y  un  par  de  párpados  carnosos  y  enrojecidos 

abriéndose y cerrándose bajo una única ceja. 
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La mente de Boris no estaba en blanco como la crujiente escarcha de la mañana. Cerré los ojos 

aparatosamente, atrapada, y después, sin quererlo, volví a mirarlo para ver si tenía el descaro de 

seguir mirándome después de que yo hubiera hecho una expresión de asco destinada a mantener 

a raya a viejos verdes en posesión de cantidades masivas de pelo en la espalda. Pues sí. Todavía 

me estaba mirando, Y parecía creer que mi segunda y dolorida mirada era una invitación. Ehhhhh, 

pensé, retírenlo de mi presencia. Los parpadeos aumentaron y cerró las manos como si tratara de 

envolverme  con  ellas.  Movió  los  labios  diciendo:  tú,  yo,  tú  y  yo.  Las  manos  rechonchas,  cuyos 

dedos parecían todos de misma longitud, le temblaban. Un yogui de Malibú me había ordenado 

que  me  estuviera  quieta,  salmodiando  y  «auto-descubriéndome»  durante  los  veinte  minutos 

siguientes,  pero  me  levanté  de  un  salto  y  huí  despavorida  de  aquel  apestoso  jardín  hacia  la 

boscosa humedad del templo circular que había en la cima de la montaña. Los monitores no me 

vieron  huir  porque  estaban  ocupados  preparando  otro  insulso  festín  de  arroz  integral  y  verdura 

pasada, aliñándolo todo, imaginé, con esencia de la raja del culo de Buda. 

Contemplé  el  Krishna  dorado  que  había  en  la  parte  frontal  de  la  calurosa  habitación  durante 

dos minutos antes de que Boris llegara tropezándose con sus pequeños e hinchados pies por los 

gastados escalones del templo. Probablemente pensó que había ido allí con la esperanza de pasar 

un ratito a solas con él. Cielos. 

—A un metro, Boris —le espeté. 

Entró tambaleándose por la puerta, me saludó con la mano y sonrió, confundiendo mi gesto de 

«quieto ahí, asqueroso» con un saludo amable. 

—¡Oh, hola! —dijo en un rugido—. Me caigo porque no estoy en muy buena forma. Me duelen 

todos los músculos. Daño. Soy Burian, no Boris, muchas gracias, hermosa dama. 

Escudriñé la habitación en busca de una pistola. El cucharón de madera del cuenco dorado de 

mohosa agua bendita sería suficiente. 

—Mantente a un metro de distancia o llamaré a la policía, Gadzook. 

Me mostró sus dientes de oro y abrió las palmas de las manos hacia el cielo. 

—Aquí no se puede utilizar el móvil. Móvil prohibido, dicen. 

Se encogió de hombros. 

Pensé  en  el  teléfono  móvil  en  el  interior  de  la  maleta,  ajo  el  camastro  de  mi  habitación  de 

Ashram. Si corría, podría llegar hasta él. 

Boris, como si me estuviera leyendo el pensamiento, sonrió. 

—Los móviles no funcionan aquí. Mala cobertura en la montaña alta. 

Un paso rápido hacia el agua bendita y me hice con la cuchara de madera y la blandí en el aire 

tratando de recordar lo aprendido en el Fin de Semana de Defensa Personal en la sede de Sigma 

Lambda  Gamma  el  segundo  año  de  carrera.  Apenas  me  vino  a  la  cabeza  la  vaga  imagen  de  dos 

chicas llamadas Heather liándose a puñetazos. Mi voz se alzó una octava. 

—Te lo advierto, Boris. No estoy bromeando. Lárgate. —Pero no entiendo. 

Depositó  sus  cuadradas posaderas  en  uno  de  los  bancos  y se  relamió  sus  grandes  y carnosos 

labios.  Se  secó  el  sudor  de  la  frente  con  la  gran  toalla  de  mano  verde  que  llevaba  sobre  los 

hombros. El sudor le goteaba como a Whitney Houston en los premios NAACP. Yo di un paso atrás, 

preparada para pelear. 

—No tengo ningún interés romántico por ti, Boris —dije. 
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—Muy bien —dijo. Pareció sorprendido—. Porque yo tampoco tengo ningún interés romántico 

por ti. Soy hombre casado que te dobla en edad. No estoy loco. —Se dio un golpecito en el pecho 

con el pulgar—. Te has inventado todo. 

Una risa emergió de su panza. 

Me di cuenta de que Boris cara-rara nunca me había dicho abiertamente que le gustaba. Sólo 

me había seguido y me había contado su vida. Incluso me había ofrecido parte de su naranja, que 

previamente había toqueteado con su pulgar, durante dos semanas seguidas. En Ashram, aquello 

era toda una insinuación, ¿o no? 

—¿Qué quieres? —le pregunté. 

Burian se dio un manotazo en el muslo. 

—Quería hablar contigo —dijo—. Pero no quería precipitarme. Quería esperar hasta que tú y yo 

amigos. Antes me parece que amigos, después de naranjo hoy mañana, pero creo que ahora no 

amigos. 

—No, no somos amigos, Boris. 

—¿Pero por qué? 

Parecía esperanzado. Infantil. 

Quizá fuera  la dieta  vegetariana,  o  que  ya había  perdido  tres  kilos.  Casi todos,  imaginé, de  la 

cabeza. Pero dije: 

—¿De qué se trata? Cuéntame. 

—Me estaba preguntando: ¿has oído gran músico llamado Vladimir? 

Chasqueó  los  dedos  y  giró  desenfrenadamente  la  cabeza,  como  si  estuviera  escuchando  una 

pegadiza canción. Trató de imitar el sonido de una batería con la boca y la saliva salió disparada. 

—No, nunca lo he oído. 

A Burian se le abrió la boca y se le pusieron los ojos como platos. 

—Uf, lo que te has perdido. 

—¿Ah, sí? 

Traté de no poner los ojos en blanco. 

—Es muy popular en país suyo. Creo que estarías muy interesante con él. 

—Lo  siento,  Boris.  —Me  encaminé  hacia  la  puerta—.  Si  me  disculpas,  tengo  mucho  que 

meditar. Estoy cantando unos salmos para ver si consigo un Rolex. 

Burian me persiguió con pasos cortos y urgentes. 

—No, por favor. Dame dos minutos más de tu tiempo, hermosa dama. 

A veces esto de la educación es un auténtico fastidio. 

—Está bien —dije—. Di. 

Burian sonrió. 

—Tengo  un  amigo,  muy  buen  músico.  Éste  es  el  objetivo  de  que  quiera  hablar  contigo.  Es 

Vladimir. Es una estrella grande en su país. 

Levanté una mano. Demasiados Vladimirs en una semana. Mi amiga Heather esperaba tener su 

segundo hijo dentro de algunos años, y me dijo que le encantaría ponerle Vladimir en honor a su 

padre  ruso.  Uno  de  los  yoguis  de  Ashram  se  llamaba  Vladimir.  Y  ahora  esto.  Una  persona  no 

debería poder ser obligada a oír la palabra Vladimir tantas Veces en un solo mes. No estaba bien. 
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Además,  mis  conocimientos  del  mundo  de  la  música  me  decían  que  ningún  cantante  ruso  que 

valiera su peso en lengua escabechada y vodka se podía llamar Vladimir, nombre que se reservaba 

para ancianos incontinentes. Y, me di cuenta, una estrella de verdad no tendría a un viejo verde de 

ojos temblorosos asiduo en Ashram por amigo. 

Le  di  las  gracias  a  Burian  por  su  tiempo,  me  di  la  vuelta  y  salí  del  templo.  Burian  me  siguió 

dando tumbos, con los ojos fuera de las órbitas. 

—No  lo  quiero  saber  —dije,  apretando  el  paso—.  Y  no  deberías  andar  por  ahí  llamando 

«hermosa dama» a mujeres que no conoces a menos que quieras que crean que estás interesado 

románticamente en ellas. 

Burian  batió  las  alas  junto  a  mí,  como  si  estuviera  imitando a  un  pollo  en  la  casa  de un  viejo 

amigo, jadeando por culpa del esfuerzo. 

—Entonces,  ¿quieres  que  esté  interesado  románticamente  en  ti?  ¿Una  aventurilla  con  un 

hombre extranjero? —Parpadeó—. ¿Algo para escandalizar a la familia? 

—No, gracias. —Seguí caminando caminillo abajo con la esperanza de perderlo de vista, pero 

siguió a mi lado—. En mi familia ya hay suficientes escándalos. 

—¿Estás segura? —Sonrió mostrándome los dientes de oro y soltó una carcajada. 

—Segurísima.  —Me  senté  en  un  banco  junto  a  un  rosal.  Burian  se  sentó  de  un  brinco  a  mi 

lado—.  Boris  —dije—.  Por  favor,  termina  lo  que  me  estabas  diciendo  y  después  déjame  sola. 

Estabas hablando de tu amigo, el cantante. Vladimir. —Burian. —Lo siento. —Vive en Glendale. 

Burian sonrió como si vivir en Glendale fuera la cosa más fascinante del mundo. 

Ah,  sí,  pensé.  Vladimir  de  Glendale.  Glendale,  cuna  de  tantísimas  estrellas  del  pop.  Burian 

advirtió mi expresión dubitativa. 

—Es muy pobre porque su música está prohibida en su país. 

—Ah. 

—Todo piratas. Cuatro o cinco piratas. Si pagaran a Vladimir por los discos en su país, sería él 

un hombre muy rico. Pero nadie paga. ¿Se dice así? ¿Pirata? 

—¿A qué? ¿A las copias ilegales? Burian sonrió y asintió. 

—Exacto. A la gente le encanta la música de Vladimir. Su única ceja vibró. 

—Ah —dije, y busqué la forma de huir más rápida. —Y tiene muchos fans aquí. 

—Ah. 

—Vladimir es un gran fan de Lydia, tu artista. Una chica muy guapa, Lydia. 

—¿Y? 

—Y Vladimir quiere grabar un disco en castellano con ella. Me lo dijo el otro día: «Burian, amigo 

mío, quiero grabar un disco en castellano con Lydia.» ¿Lo ves? Vengo aquí, os veo a ti y a ella, y me 

digo ¡increíble!, digo, ¡le echaré una mano a Vladimir! 

—Es muy amable por tu parte, Boris. Pero Lydia es una gran estrella internacional. No puedes 

presentarte y decirnos que tu amigo quiere grabar un disco con ella. Las cosas no funcionan así. Lo 

siento. Mira, tengo que irme. 

Me  escabullí,  pero  él  me  siguió,  más  rápido,  girándose  para  mirarme  mientras  caminaba  de 

espaldas y gesticulaba. 
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—¿Ir? ¿Adónde? Vas a estar tú dos días más en Ashram. Quiero darte estas dos entradas para 

ver el concierto de Vladimir el próximo fin de semana en Anaheim, pido a ti y a Lydia que por favor 

vengáis. 

Tenía  los  ojos  llenos  de lágrimas.  Me  frené  y  le  puse  una  mano  en  el  hombro.  Había  sido  un 

poco brusca a causa de la falta de hamburguesas. 

—Eres muy amable, Burian, pero estamos... ocupadas. 

—Cógelas  igualmente  —dijo  Burian.  Sacudió  las  entradas  delante  de  mi  cara—.  Por  si  estáis 

inocupadas. ¿Eres su agente o algo así? 

No, soy recaudador de impuestos. Vladimir no tiene agente. 

—Genial. 

JJ Cogió las entradas, que habían salido húmedas del bolso de Burian, y las metió en el bolsillo 

de mi sudadera con cremallera Juicy Couture. 

—Bueno —dije—. Mucha suerte. 

—Sé que crees que loco estoy —gruñó Burian, dándose golpecitos en la sien con un rechoncho 

dedo  índice—.  Pero  te pido  que  tengas  la  mente  abierta.  Eres  fantástica  y dura.  Eres  magnífica, 

¿cómo lo decís aquí? ¡Eres una hija de puta! —Sonrió como si fuera un piropo—. ¡Sí! ¡Genial! ¡Muy 

bien! —se dijo entre dientes. 

Regresé a buen paso al círculo de meditación justo cuando los monitores se dispersaban para 

meter al rebaño en la tienda comedor infestada de moscas. Lydia me cogió de la mano y me dio un 

beso en la mejilla mientras hablábamos. 

—¿A  que  es  genial?  —me  preguntó—.  Me  siento  como  si  me  hubieran  influido  mucha 

sabiduría. 

—¿Quieres decir infundido? 

Lydia pareció confundida. 

—Es lo que he dicho. 

—Ah —dije. 

Arroz integral, verduras al vapor y agua tibia en vasos grasientos con la marca de los dedos de 

los yoguis. Eso era la cena. Eso era lo que los monitores habían tardado tanto en preparar. Sentí un 

calambre en el estómago y recé por un Burger King. Sería de esperar que si te obligaban a caminar 

cinco horas, a retorcerte en posturas de yoga durante dos, a hacer otros ejercicios varios durante 

dos  más,  al  menos  te  dejarían  poner  un  poquitín  de  aceite  de  oliva  en  tu  cena.  Pero  no.  Me 

pareció  que  serían  capaces  de  hacernos  comer  madera.  Quería  preguntarles  a  los  monitores  si 

echarle  tierra  a  la  comida  para  darle  un  poco  de  sabor  estaba  permitido,  pero  me  aguanté  por 

Lydia. 

—Es totalmente increíble lo bien que te  sientes cuando te cuidas —dijo Lydia mientras sorbía 

un poco de agua con el meñique estirado. Inspiró profundamente, hinchando las aletas de la nariz, 

y sonrió como Krishna mientras expulsaba el aire—. ¡Soy una mujer nueva! 

—Sí  —dije,  soñando  en  el  animado  chisporroteo  de  los  altavoces  de  los  restaurantes  para 

coches Del Taco. 

Recordé haber leído una entrevista con la mujer de uno de los hombres que habían muerto en 

los  aviones  secuestrados  el  11  de  septiembre.  Decía  que  siempre  tenía  ganas  de  dormirse  para 

poder estar de nuevo con su marido. Yo apenas podía esperar el momento de acurrucarme en mi 
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camastro para poderme pasar las reglamentarias ocho horas y cinco minutos de sueño bailando 

con quesadillas de pollo y Ding Dongs. 

—Gracias  por  venir  aquí  conmigo  —dijo  Lydia,  poniendo  los  ojos  en  blanco  de  éxtasis  al 

degustar un pedazo de tofu insulso. 

—Sólo estoy haciendo mi trabajo, cariño —dije con un suspiro, masticando la que esperaba que 

sería mi última comida a base de tofu en mucho, mucho tiempo. 
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CARIDAD 

 Correo reenviado de chicabata@cubalinda.cu 

 Para: goyo528@rappermail.com  

 De: julindalinda@cuny.edu  

 Asunto: Te echo de menos - La he cagado  

 Nota: mensaje reenviado adjunto 

  

 ¡Hey, Goyo! 

 Me llamo Julinda y recibí esta nota para ti de un amigo de París. Me llegó en un idioma 

 que no entendíamos pero una persona de CUNY que lo conocía nos dijo que era angoleño. 

 ¡¿Angoleño?!  ¿Eres  un  espía  o  algo  así?  Buscamos  a  alguien  que  lo  tradujera  y  ¡aquí  lo 

 tienes! Goyo, esa Caridad debe de quererte mucho. ¿Es verdad que  vas a ser telonero de 

 Cypress  Hill?  ¡Wow!  He  escuchado  tu  música  y  eres  la  bomba.  Estoy  intentando  abrirme 

 camino  como  DJ  y  me  encantaría  conocerte  si  alguna  vez  pasas  por  Nueva  York.  Que  te 

 vaya bien, Juli. 

  

  

 Mi querido Goyo, 

 La Habana no es lo mismo sin ti. 

 Los tipos del Grupo Changó han firmado manifiestos contra ti. Empezaron a hacer esos 

 raps a favor de Fidel como todo el mundo. Todos tenemos mucho miedo desde las últimas 

 medidas. ¿Has oído hablar de ellas? Estuve encerrada alrededor de un mes. Dicen que te 

 ayudé  a  construir  la  balsa.  Se  llevaron  mi  bata.  Dicen  que  una  mujer  no  debe  tocar  el 

 tambor sagrado y tener a un babalao que le enseñe. Me dejaron sin trabajo. Mis raciones 

 no me duran lo suficiente y pasamos hambre la segunda quincena de cada mes.  Me han 

 desconectado el teléfono y nuestros vecinos no me dejan utilizar los suyos porque tienen 

 miedo  de  parecer  amables  conmigo.  Mi  madre  dice  que  vinieron  al  apartamento  unos 

 hombres  del  gobierno  para  hacerle  unas  preguntas.  Da  igual.  Muy  bien.  Todavía  estoy 

 practicando el inglés. ¡He visto en internet que vas a ser el telonero de los Cypress Hill y los 

 Orishas  en  su  nueva  gira!  Estoy  muy  orgullosa  de  ti,  Goyo.  Sólo  llevas  seis  meses  en  Los 

 Ángeles  y  ya  te  estás  abriendo  camino.  Pero  siempre  supimos  que  eras  la  bomba. 

 Felicidades y que Dios te bendiga. Siento que nos peleáramos. Por favor, no te olvides de 

 mí, tu chica cubana y percusionista preferida. Te quiero. Un abrazote muy fuerte pa'ti mi 

 compay. 

 —Caridad 
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MARCELLA 

Me vestí para el papel de Bailarina de striptease hispana número uno siguiendo los consejos de 

Wendy: con una minifalda y una ajustada y corta camiseta con dos sujetadores debajo, uno para 

quitármelo y el otro para dejármelo puesto siguiendo las reglas del Sindicato de Actores. Llevaba 

talones de aguja, un regalo de Dios para aumentar la longitud de las piernas. Me puse un montón 

de maquillaje y me dejé el pelo suelto. 

—Es el país de lo evidente —me dijo Wendy—. No les obligues a imaginar nada. 

Había  estado  en  suficientes  audiciones  para  saber  lo  que  me  iba  a  encontrar.  Con  Wendy  al 

volante de su sedán BMW verde oscuro y Josh Groban canturreando como un niño autista en la 

radio,  cruzamos  las  puertas  del  estudio  y  dejamos  atrás  a  los  guardias.  Yo  me  limité  a  estar  allí 

sentada, la estrella, con unas inmensas gafas de sol, preguntándome por qué diablos iba a hacer 

una  prueba  para  el  papel  de  Bailarina  de  striptease  hispana  número  uno  en  una  película  que 

probablemente  sería  una  estupidez  y  se  caería  de  las  carteleras  al  cabo  de  una  semana.  ¿Tan 

desesperada estaba? En una palabra: sí. 

—Hey, Marcella —me dijo el guardia de seguridad, un joven fornido que hablaba con un poco 

de acento español y tenía unos ojos bonitos—. Me llamo José y soy un gran fan tuyo. ¡Sus raíces!... 

Alzó los pulgares. 

Gracias, José. 

Me pidió que le firmara un autógrafo en un bloc rosa de mensajes y se lo firmé a pesar de que 

Wendy me dirigió una mirada para indicarme que llegábamos tarde y que José era un desgraciado. 

Wendy  opinaba  que  cualquier  persona  que  ganara  menos  de  300.000  dólares  al  año  era  un 

desgraciado. 

Encontramos el plató en el que los tres productores estaban sentados en otras tantas sillas de 

director.  Sí,  de  verdad, estaban  sentados  en  sillas  de director.  Aparte  de  eso,  lo  demás no tenía 

nada que ver con lo que sale en las películas, en las que llaman a docenas de chicas como si fueran 

ganado. Había estado en esa clase de pruebas, de modo que existían. Pero esto era a otro nivel. 

Sólo se conseguían pruebas para esta clase de películas si tenías contactos y una agente poderosa. 

—Hemos  visto  tus  series  —me  dijo  el  director  de  reparto  a  modo  de  presentación—.  Quiero 

decir, las series en las que aparecías. Así que sabemos que eres una buena... actriz. Eso está bien. 

Lo que nos preocupa es tu talento para desnudarte. Quiero decir, sabemos que estás maravillosa 

sin ropa o en traje de baño. Eso está claro. Lo que hoy queremos ver es si sabes quitarte la ropa de 

manera sexy y seductora. 

—Y apasionadamente, como sois las hispanas —dijo alegremente otro productor. 

—Sí, con ardor —añadió el director de reparto con entusiasmo. 

Apasionadamente, con ardor. Palabras en clave para referirse a una latina. 

—Marcy es apasionada, no os preocupéis  —dijo Wendy mientras me clavaba una mirada que 

significaba  que  quería  que  mantuviera  la  boca  cerrada  y  no  montara  una  escena  por  aquellas 

tonterías—. Vamos —me dijo señalándome el centro de la sala. 

Dejé mi  bolso en una  silla  y me  coloqué delante  de los  Productores.  El director  de  reparto  le 

dijo  a  uno  de  sus  ayudantes  que  le  «diera»  a  la  música.  Un  equipo  de  música  bramó  a  todo 

volumen el último éxito de —sorpresa, sorpresa el maldito Ricky Martin, una mezcla de flamenco y 
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hip-hop muy sexual en su onda soy-gay-pero-simulo-que-no-para-ganar-pasta. ¿Por qué se parecía 

tanto a Robi Rosa? 

—Adelante —dijo el director de reparto. 

Sonreí,  parpadeé  y  empecé  a  sacudirme  y  vibrar  en  mi  papel  tal  como  había  ensayado,  sexo 

puro,  una  bomba.  Pero  seguía  oyendo  la  voz  de  mi  madre  en  mi  cabeza:   vulgaire.  Y  seguía 

pensando en Alexis, la agente, y lo lista que  parecía. Me había conseguido una audición para un 

verdadero papel protagonista en una serie de televisión. Tenía eso. No tenía ninguna necesidad de 

hacer lo que estaba haciendo, ¿no? No necesitaba a Wendy, ¿verdad? Pensé en el hombre que me 

había  pedido  que  le  firmara  el  calendario,  y  en  su  hija,  y  en  cómo  iba  a  decepcionarla  ver  una 

película en la que una niña de colegio privado de Santa Bárbara es obligada a hacer de bailarina de 

striptease por sus orígenes étnicos. 

—¡Estás muy seductora! —gritó uno de los productores. 

—Gracias —dije. 

Pero no me sentía seductora en absoluto y odiaba eso. No quería hacer aquello. 

Y  entonces,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  dejé  de  moverme.  Casi  dejé  de  respirar.  E, 

increíblemente, me sentí como si me hubiera echado a volar. Es lo mismo que sentía siempre que 

dejaba un trabajo o le echaba la bronca a alguien que se lo merecía. Era libre. 

—Sigue —dijo  un  productor,  como  si no  le  hubiera  entendido  bien—.  Lo  estás haciendo  muy 

bien. 

—No —dije en voz queda. 

Sonreí y fui a buscar mi bolso. Después bajé el volumen del equipo de música y me los quedé 

mirando a todos con una sonrisa. 

—¿Qué pasa? —me preguntó Wendy. 

—Nada —dije. Y lo dije en serio. No pasaba nada—. No me siento en el papel. Lo siento. 

Le di la mano a todo el mundo y les agradecí que me hubieran dado la oportunidad. 

—Lo siento de veras —dije—. Pero no soy la persona adecuada para el papel. 

El director de reparto protestó y me dijo que si quería el trabajo era mío. 

—Ése es el problema —dije—. No lo quiero. Quiero interpretar a una doctora o una presidenta. 

¿Hay algo parecido a eso en el guión para una hispana con las tetas grandes? 

Todos se me quedaron mirando con la boca abierta. 

—Estás  loca  —dijo  Wendy—.  Todo  el  mundo  me  dijo  que  estabas  loca  cuando  decidí 

representarte, pero yo me dije que no, que eras normal. Pero tenían razón. Estás loca. Después se 

giró hacia los productores—: Lo siento. Tiene la regla o algo así. Está loca. 

Asentí y me quedé pensando un momento. 

—«Ya se sabe, hace un tiempo estar loco tenía cierta importancia. Hoy en día, todo el mundo 

está loco.» La frase es de Charles Manson. 

Wendy y sus colegas negaron con la cabeza y trataron de reír, como si así yo fuera a recobrar el 

juicio. 

—Oh —dije—. Wendy: estás despedida. 

—¿Que estoy qué? 

—Mi nueva agente te da mil vueltas. 
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—¿Qué? ¿Qué nueva agente? 

—Otra  cosa  —dije,  y  empecé  a  cantar  mi  canción  preferida  de  Ani  DiFranco—:  «Pueden 

decirme  que  estoy  loca  si  fracaso,  lo  único  que  necesito  es  una  posibilidad  entre  un  millón  y  si 

triunfo dirán que soy brillante.» Nos vemos. 

Tarareé  el  resto  de  la  canción  al  marcharme  del  estudio,  cuando  cruzaba  el  refulgente 

aparcamiento y la puerta de acceso. Saludé a José de camino al caos de Ventura Boulevard y seguí 

cantando mientras esperaba el autobús. 
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ALEXIS 

Daniel me rescató del infierno del yoga la amarillenta mañana del glorioso y refrito día de mi 

liberación de la penitenciaría de Ashram. Lydia optó por quedarse para asistir a una última clase 

extra de yoga y yo no quise esperar mientras tanto la llegada de la limusina rosa. Ni hablar. Quería 

marcharme de inmediato como había querido desde el mismo momento de llegar allí dos semanas 

antes. 

Media hora antes de que Daniel llegara, ya estaba en el aparcamiento de Ashram rodeada de 

árboles  polvorientos  y  afiladas  piedras  del  Cañón  de  Malibú.  El  suave  azul  blanquecino  de  mi 

conjunto de terciopelo hacía juego con el color del cielo. Me imaginé que el torrente de libertad 

que inundaba mi cuerpo debía de ser muy semejante a lo que sintieron los esclavos el día después 

de  la  emancipación.  Escuché  cómo  el  polvillo  de  la  carretera  crujía  bajo  los  neumáticos  de  mi 

Cadillac  y  bailé  un  poco  de  pura  alegría,  feliz  y  hambrienta  como  un  niño  que  es  finalmente 

adoptado y puede abandonar un orfanato dickensiano. 

Fiel  a  su  condición  de  hombre  duro,  Daniel,  un  periodista  al  que  sus  jefes  llamaban 

«fenómeno», hizo derrapar sobre la grava mi Cadillac mientras retumbaba un viejo CD de Tupac. 

Su Toyota Corolla de 1990 volvía a estar en el taller, y Daniel era demasiado agarrado como para 

alquilar  un  coche.  El   Los  Angeles  Times  le  ofrecía  un  coche  de  la  empresa  durante  la  jornada 

laboral  y  después  del  trabajo  él  se  servía  del  mío.  Siempre  quería  conducir  mi  coche  y  yo,  en 

contra  de  mis  principios,  se  lo  permitía.  A  pesar  de  que  tenía  treinta  y  siete  años,  reclinaba  el 

asiento al máximo, llevaba la gorra de béisbol de lado y conducía con una sola mano en el volante, 

sintiéndose, estoy segura, supermolón como un matón de barrio mientras el rap retumbaba en los 

altavoces.  Desde  que  había  empezado  a  dejar  mechones  de  pelo  marrón  en  cualquier  desagüe 

cerca del cual se hubiera duchado, Daniel había empezado a llevar gorras de béisbol, aunque lo de 

llevar un pañuelo anudado debajo era una novedad. No sabía cuánto tiempo más podría soportar 

a Daniel. Yo tenía treinta años, sí. Tenía cada vez menos óvulos a mi disposición, de acuerdo. Pero 

por mucho que lo intentara no lograba imaginar que nada de esto fuera a suceder con Daniel. No 

me lo imaginaba con un niño en un carrito, de verdad que no. Quizá si Fubu sacaba una colección 

para padres o algo parecido él saldría de paseo con un bebé. Y un pitbull. 

El  coche  se  detuvo  delante  de  mí  y  la  ventanilla  tintada  del  lado  del  conductor  se  abrió 

lentamente. 

—Eh, nena —dijo Daniel—. Sube. 

Así, como si el coche fuera suyo o se mereciera que se lo prestara, cosa que a mí no me parecía. 

El problema es que yo era demasiado amable. Demasiado texana, una chica con modales. Daniel 

se  aprovechaba  de  eso.  Me  sonrió  y  le  dio  un  sorbo  a  una  taza  de  café  que  reconocí:  la  había 

sacado del armario de mi cocina. Daniel tenía llaves de mi casa y estaba completamente segura de 

que  había  pasado  allí  todo  el  tiempo  que  yo  había  estado  fuera,  aunque  él  lo  negaría.  Le  había 

pedido que me regara las plantas. Probablemente había montado una fiesta. 

Hacía semanas que Daniel no había estado en su apartamento de alquiler compartido de Echo 

Park. Y, la verdad, ¿Para qué molestarse en dormir sobre un sillón de poliestireno negro rodeado 

de cajas de fideos vacías y cucharas Janeas de plástico sucias cuando podías hacerlo en mi cama 

guante Thomasville y mis sábanas de seda Yves Delorme gratis? ¿Para qué ducharse de pie en el 

estrecho  plato  de  su  apartamento  peleando  con  las  cucarachas  por  el  delgado  hi1  lo  de  agua 

marrón que salía por las tuberías cuando tenías mis dos baños completos, cada uno de ellos con 
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un jacuzzi a chorro y ducha independiente? Le encantaba sentarse en la piscina de la comunidad 

de  vecinos  con  sus  «colegas»  del  Times,  un  puñado  de  reporteros  jóvenes  y  raritos  que  en  sus 

años  universitarios  se  habían  gastado  miles  de  dólares  en  protectores  para  evitar  que  los 

bolígrafos les mancharan la camisa y que ahora creían que cubrir la industria del espectáculo para 

el periódico más importante del país les convertía a ellos en espectaculares e importantes y no en 

un puñado de tipos con los dientes de conejo y los brazos flácidos. Se bebían directamente de la 

botella el champán caro que salía en los vídeos de rap como si fueran los olvidados New Kids on 

the Block y presumían de tener amigos importantes.  Estaba hablando con Jennifer López el  otro 

 día  y  me  dijo  que  llamara  a  Bruce  directamente.  ¿Ah,  sí? Bueno,  tenía  una  reunión  con  Jimmy  e 

 hicimos  un  trato:  me  dijo  en  qué  se  iban  a  gastar  su  dinero  el  año  que  viene.  ¿Qué  Jimmy,  tío? 

 Iovine,  capullo.  Ah,  vale.  ¿Se  quedan  con  Whitney?  No,  tío,  se  mete tanta  coca  y  está  tan  hecha 

 polvo  que  no  entiendo  por  qué  Bobby  no  la  deja.  Eso  es  lo  que  me  dijo  Christy  Milian  cuando 

 comimos. ¿Te tiraste a Milian? Ja, ja, ya me gustaría. Tío, ¿tú crees que las tetas de Britney son de 

 mentira? Seguramente, pero eso no la ayudará a mejorar su reputación. No me importaría nada 

 darle  unos  azotes  a  Britney.  Darle  un  manotazo,  girarla,  hacerle  un  masaje,  ¡hey!  Necesito  una 

 bolsa  para  cadáveres.  Tío,  ya  te  daré  su  número.  ¡Sí!  No,  en  serio,  me  dijo  que  está  muy  sola 

 porque los hombres tienen miedo de pedirle salir con ellos. Y yo no puedo pedírselo porque escribo 

 sobre ella constantemente, pero tú te encargas de la televisión y la radio, tío, tú puedes irte a la 

 cama con ella. Tengo el móvil de su asistente aquí mismo. Al menos lo tenía. En serio.  

Obviamente, Britney y Christina no tenían ni la menor idea de quiénes eran ellos. Pero después 

de  tres  años  cubriendo  el  segmento  de  la  industria  musical  que  Daniel  llamaba  vida  de  matón, 

había empezado a vestirse como si tuviera veinte años menos y a utilizar palabras de moda en los 

institutos  hacía  dos  o  tres.  Sus  amigos  del  Times,  un  periódico  que  se  mostraba  orgulloso  de 

informar sobre la cultura popular con la misma seriedad y respeto que el  New York Times dedicaba 

a las sinfonías y los pimientos de chipotle enlatados, eran iguales que él. Si no fuera tan bueno de 

cintura para abajo y con la luz apagada, ya me habría deshecho de él a estas alturas. Y no tardaría 

mucho en  hacerlo.  Estaba  empezando  a  cansarme  o,  como él decía,  a estar hasta  aquí de  aquel 

rollo. 

—Creía que Tupac ya no te gustaba —le dije como si realmente me importara mientras tiraba 

mi bolsa Vuitton al asiento de atrás y me sentaba en el del acompañante. 

—Suge me ha llamado y me ha dado nueva información dijo Daniel bajándose las gafas de sol 

para revelar el malvado brillo de sus insulsos ojos color avellana. 

Me  pareció  que  no  tenía  pestañas.  Al  menos  yo  no  se  las  veía.  Esperaba  que  algún  día  le 

crecieran, pero nunca lo hicieron. Tenía los ojos toscos y desprotegidos, como los de un canguro 

recién nacido. Quizá se había arrancado las pestañas. Tricotilomanía. 

—Un chalado malvado, todavía no he acabado. Aquí el que manda soy yo. Lo sabes, ¿no? 

—No. —Suspiré. Me había olvidado de que hablaba en rimas. Yo no estaba de humor—. Te lo 

prohíbo. Basta de Tupac, basta de Biggie. 

—Estás guapa, nena —me dijo Daniel mientras tiraba de mí para darme un beso. Lo de nena no 

me molestaba. Lo que sí lo hacía era el camaleón inmaduro que me lo decía—. Has perdido peso. 

Condujo  el  coche  por  el  camino  de  tierra,  entramos  en  la  carretera  de  Las  Vírgenes  y  nos 

encaminamos hacia la autopista de Ventura. Yo encendí el móvil y escuché los mensajes. 
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Olivia, la menuda guionista del vestido con pelusa había amado tres veces preguntándome qué 

me había parecido el guión. La llamé y, mientras Daniel conducía, le dije la verdad: que su guión 

era muy bueno pero un poco largo y difuso. 

—Te parece horrible —dijo, 

—No, me gusta. Pero creo que tienes que pulirlo un poco. 

—Cielos, soy tan idiota. Siento que hayas tenido que leerlo. 

Parecía abatida, como si quisiera morirse. Le sugerí que fuéramos a comer juntas y habláramos 

del tema con calma. A ella le pareció bien aunque no mostró mucha convicción y colgó. 

—¿Me has oído? —gimoteó Daniel—. Te he dicho que estás guapa. 

Dejé el móvil en el manos libres del salpicadero. Pobre Olivia. Era frágil. Nunca había conocido a 

nadie  tan  frágil.  Yo  miraba  hacia  delante  y  hacia  atrás  como  un  preso  huido.  ¿Qué  estaba 

buscando exactamente? Comida. Comida basura. 

—Te he dicho que estás guapa —ladró Daniel—. No puedo creer que finalmente hayas perdido 

unos kilos, nena. 

Escudriñé  el  horizonte  en  busca  de  una  tienda  de  donuts.  Observé  con  atención  pero  sólo  vi 

campos abiertos, colinas verdes y cabras. Maldita sea. 

—Eso es lo que pasa cuando matas de hambre a la gente. Grasa. Necesito grasa. 

Daniel conducía con gran confianza, sonriendo por debajo de sus inmensas gafas de sol de tipo 

duro. Gafas de poli. Me gustaban tan poco como el chándal Adidas de inspiración retro y la cadena 

de oro que llevaba colgada del cuello. 

—¿No te ha molado Ashram? —me preguntó. 

Me puso la mano en el muslo y la apretó. 

—No quiero hablar de ello. 

Puse  mi  mano  en  la  suya  aunque  casi  nunca  lo  hacía.  Tenía  casi  treinta  años.  ¿Encontraría  a 

otro  hombre  si  dejaba  a  Daniel?  ¿Me  acostumbraría  a  él?  ¿Tenía  arreglo?  ¿Por  qué  no  había 

centros de rehabilitación para los fracasados sin remedio? 

—¿Cómo es? 

¿No le acababa de decir que no quería hablar de ello? ¿Hola? 

Daniel  era  periodista  siempre,  no  sólo  cuando  trabajaba.  Daniel  era  entrometido  y  no  podía 

dejar de hacer preguntas. —Hablemos de ti —gorjeé yo. 

Me arrepentí de la invitación a Daniel de hablar de Daniel en cuanto la hube hecho. Era como 

sentarse en uno de esos asientos sumergibles en el agua de las ferias estatales: se hacía con fines 

caritativos  y  generosos,  pero  te  maldecías  todo  el  rato  porque  no  querías  acabar  metida  en  un 

tanque de agua jabonosa. 

—¿Qué quieres saber? 

Se dirigió hacia la intersección en la que había un Kack in the Box y un Starbucks y el corazón 

me dio un vuelco. ¿Debía pedirle que se parara? Allí no. Quería estar tan lejos de Ashram como me 

fuera posible. Los monitores podían estar siguiéndome. 

—¿Tupac? —le dije—. Daniel, ¿estás loco? A nadie le importa eso. Déjalo. No vale la pena. 

Eso  era  lo  que  Daniel  quería  oír  y  de  lo  que  quería  hablar,  el  reportaje  que  lo  había  tenido 

obsesionado durante casi todo el año que hacía que salíamos. 
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Daniel se rió como se ríen los reporteros de investigación, con miedo y una expresión alocada, 

embriagado por sus erróneas ideas sobre el poder. Daniel, que olía a café y tinta, creía que lo que 

él escribía le interesaba a millones de personas cuando lo cierto es que no era así. La mayoría de la 

gente no leía el periódico, y los que lo compraban probablemente leían un par de párrafos de sus 

artículos antes de utilizar el periódico para otras cosas: envolver platos para una mudanza, forrar 

la jaula del pájaro, proteger la mesa de bricolaje de salpicaduras de pintura acrílica, limpiarse el 

trasero. Conocía bien la actitud de Daniel: los golpes al volante, el pedal del acelerador pegado al 

suelo por la inyección de adrenalina. Significaba que creía tener una noticia bomba que superaría 

todas  las  demás  noticias  bomba.  Le  excitaba  pensar  que  podría  adelantarse  al   Daily  Variety  y  el 

 New York Times. Me daba pena. 

Conocí  a  Daniel  junto  a la  figura  de hielo  de un delfín  en  la  barra  de  sushi  de  la  fiesta de  los 

Grammys. Sabía lo que era el sushi y me pareció guapo. Es decir, que no estaba mal Pero no era 

tan guapo como para no salir jamás conmigo. Lo de las pestañas y todo eso. Y me pareció un poco 

gallito,  encantador,  a  diferencia  de  todos  los  hombres  con  los  que  había  salido  antes.  Cuando 

sonreía,  lo hacía hacia un  lado  como una  mueca,  y  a  mí  me  encantaba. Era  cínico,  se  expresaba 

bien, y en un primer momento me pareció importante. Había visto su nombre en el periódico y me 

gustaba cómo escribía. Congeniamos a la primera. 

Desde  entonces,  sin  embargo,  Daniel  había  ido  perdiendo  gradualmente  el  contacto  con  la 

realidad. Creía realmente que era importante, y no sólo importante, sino muy importante. Y esa 

convicción de ser importante fue tornándose cada vez más peligrosa a medida que abandonaba la 

seguridad  de  los  artículos  sobre  temas  de  moda  para  meterse  en  las  profundidades  repletas  de 

tiburones de la industria musical, droga y pistolas incluidas. 

Daniel se entusiasmaba al hablarme atropelladamente de una entrevista gracias a la que había 

descubierto (¡oh!) un caso de corrupción en la industria musical. ¿En qué planeta vivía para que 

eso fuera una noticia para él? ¿O para creer que podría serlo para los demás? No se lo decía, pero 

le podría haber contado tantas cosas que se habrían publicado en portada. Pero, claro, yo hubiera 

perdido mi puesto de trabajo. 

Mi propio grupo de gordos, los Chimpancés, estaba probablemente implicado en el tráfico de 

drogas:  cantaban  sobre  eso  y  esnifaban  rayas  como  cerdos  salvajes  buscando  trufas  con  los 

bolígrafos sin mina que llevaban en el bolsillo. Pero como la mayoría de la gente que se ganaba la 

vida con esta clase de corrupción, prefería no decirlo. Ésa era la pieza del puzzle que Daniel nunca 

parecía descubrir: que la gente que se le «chivaba» lo hacía por alguna otra razón, porque quería 

vengarse  de  otra  persona  o  porque  quena  hacerse  un  nombre.  En  mi  modesta  opinión,  nadie 

denuncia las prácticas corruptas de su organización porque si. Hay poca gente altruista trabajando 

en todos los sectores, y mucha menos en el del espectáculo. Y muchísima  menos, a juzgar por lo 

que  yo  sabía,  en  la  industria  de  la  música  latina  en  Estados  Unidos.  Además,  a  fin  de  cuentas, 

¿importaba realmente que un cantante famoso hubiera sobornado a alguien para que pusiera su 

canción  en  una  emisora  de  radio?  ¿Acaso  los  periodistas  no  tenían  nada  más  importante  que 

investigar que los raperos y los sellos discográficos? Jesucristo. 

La verdad es que yo no quería que Daniel obtuviera otra noticia bomba, especialmente si tenía 

algo que ver de nuevo con los dos asesinatos más famosos del mundo del rap. Ya había ganado un 

Pulitzer;  el  jurado  había  dicho  que  escribía  con  una  juventud  exuberante  apropiada  para  su 

temática y que tenía un talento periodístico a prueba de balas. Me enseñó la carta tres veces. Lo 

de la «juventud exuberante» es lo que le llevó a empezar a comprar en tiendas para adolescentes. 

No  adoraba  a  Daniel,  pero  me  gustaba  bastante  y  no  quería  que  le  mataran  por  culpa  de  un 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 57 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 



artículo. No sabía cuándo parar y a mí me parecía que escribía pensando sobre todo en los otros 

periodistas. Tenía sus fans. Eran hombres blanduzcos con los brazos demasiado largos que vivían 

anclados  en  el  pasado.  Hombres  que  renqueaban  por  las  salas  de  redacción  con  pantalones  de 

cuero  aunque  su  falta  de  culo  les  aconsejara  no  llevarlos.  Hombres  que  todavía  creían  que  los 

Rolling Stones o el peñazo de Bob Dylan seguían siendo importantes. Que hablaban en congresos 

con  el  sombrero  ladeado  y  se  sentían  importantes.  Y  allí  estaba  él,  conduciendo  mi  coche 

demasiado rápido, hablándome como si yo fuera uno de ellos, como si me importara lo que me 

decía. 

Lo  único  que  me  importaba  era  encontrar  cafeína,  una  freidora  y  un  rincón  tranquilo  para 

volver a llamar a Olivia. 

Miré  a  Daniel  y  vi  cómo  movía  la  boca  al  hablar.  Parecía  hacerlo  a  cámara  lenta.  La  media 

sonrisa indicaba que creía que lo que estaba diciendo era fantástico. No lo oía. Estaba escuchando 

el  horrible  rap  que  a  él  le  encantaba  y  a  punto  estaba  de  acabar  con  mis  altavoces,  algo  sobre 

zorras y negros con gorra y tíos de dos metros en la caseta del perro. Encantador. 

Si yo no fuera tan buena persona habría sacado su CD y habría puesto uno mío. Algo animado 

de los años ochenta. Me apetecía, por ejemplo, algo de Bananarama. Las canciones de los ochenta 

me recordaban tiempos más felices, en Texas, cuando la vida no era tan complicada ni estaba tan 

contaminada  como  ahora.  Cuando  yo  era  delgada  y  creía  que  a  los  treinta  ya  estaría  casada. 

Cuando los adultos no se quitaban los pantalones en los clubes nocturnos. Miré de reojo a Daniel 

una vez más, tratando de imaginarlo detrás de un cortacésped o en un partido de béisbol infantil. 

No. No iba a suceder. No se dio cuenta de que le estaba escudriñando y siguió cotorreando sobre 

unos tipos que les rompían los dientes a otros. 

Ojalá  lo  hubiera  dejado  ya.  A  esas  alturas  había  vinculado  al  Departamento  de  Policía  de  Los 

Ángeles  y  varias  bandas  de  L.  A.  con  el  asunto,  y  ya  le  habían  rajado  los  neumáticos,  habían 

saqueado su apartamento y le habían amenazado de muerte dos pandilleros con pasamontañas. 

Yo tenía ya suficientes problemas con Los Chimpancés del Norte, que cantaban canciones sobre la 

droga,  se  drogaban  y,  según  me  habían  dicho  en  un  par  de  ocasiones,  pasaban  droga  de 

contrabando en las fundas de sus acordeones. No necesitaba un motivo más para contratar a un 

guardaespaldas. Necesitaba un marido elegante, afable y encantador. 

—No —dije finalmente con la esperanza de que se callara—. Daniel, por favor. No. Con esto lo 

único que va a cambiar va a ser tu número de teléfono. 

—Oh, ¡sí, sí! 

Dio un salto de alegría en el asiento del conductor mientras entrábamos rápidamente en la 101 

y casi teníamos que pararnos al final de la vía de acceso por culpa de un tráfico densísimo. 

—No te puedes imaginar hasta qué punto sí, enanita. 

¿Enanita? 

—¿Qué es esto? —Señalé los coches—. ¡No son ni las siete de la mañana! ¿Quién es toda esta 

gente? ¿Qué hacen levantados? ¡Iros a casa, todos! 

—Va a ser la noticia más importante que haya publicado hasta la fecha y vamos a atrapar a esos 

cabrones —dijo Daniel, ignorándome como de costumbre. 

Sacó la taza de entre sus piernas y bebió con una sonrisa inmensa y manchada de cafeína. Una 

gota de café marrón descendió por su regordeta barbilla. 
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—Al  portavasos  —me  quejé,  señalándolo—.  Te  lo  he  dicho  mu  veces,  si  conduces  mi  coche 

tienes que usar el portavasos. Hey, ¿esa taza no es mía? —Sonrió como un niño pequeño al que 

sorprenden  haciendo  algo  malo.  Proseguí—:  Esto  no  es  tu  Corolla.  No  puedes  tirar  papeles  al 

suelo. No escribas ese artículo, Daniel. No vale la pena. 

—Lo  siento.  —Metió  la  taza  en  el  portavasos—.  Es  la  costumbre.  —Me  dedicó  una  mirada 

acusadora—. Por supuesto que vale la pena. ¿Sabes lo arriba que salpica todo esto? ¿Tienes idea 

de cuántos hijos de puta del Departamento de Policía de Los Ángeles van a caer si se publica esto? 

Mis pulmones se estaban volviendo a cerrar sobre sí mismos. Cogí mi bolsa Vuitton. Saqué mi 

inhalador  de  un  bolsillo  lateral  y  me  tragué  el  medicamento.  Daniel  no  me  preguntó  si  me 

encontraba  bien,  que  hubiera  sido  lo  educado.  Fue  entonces  cuando  dejé  de  prestarle  atención 

definitivamente a Daniel. 

—Caray —dije tosiendo—. Este tráfico es una locura, ¿no? 

Daniel tenía la mirada fija en la carretera, como si creyera que sólo él, Don Importante, podía 

encontrar el modo de salir de ese atasco que tenía parados los cinco carriles. 

—Ojalá  pudiera  decirte  lo  que  he  descubierto.  Pero  no  puedo.  Es  superconfidencial.  Pero  es 

bueno. Vas a alucinar, muñeca. Es buenísimo. 

—¿Tan bueno que te van a matar? 

Oí  que  las  palabras  salían  de  mi  boca,  pero  sin  la  preocupación  y  alarma  que  debían 

acompañarlas. Estaba tratando de ser educada pero sonaba falsa, y él no se había dado cuenta. 

—Quizá. 

Sonrió. Bebió un poco más de café y dejó la taza entre sus Piernas. 

—Esto no tiene ninguna gracia. Esa gente no tendrá ningún problema en eliminarte. 

—No me pondrán la mano encima. 

—¿Por qué? ¿Porque eres periodista? 

Solté una risotada. 

—Exactamente. Soy imparcial. Me necesitan. 

—Ya, seguro. 

—Hará que los chicos de Rampart parezcan un puñado de mariquitas. 

—Daniel  —dije,  resollando.  La  cabeza  me  latía  por  el  mono  de  cafeína—.  Esto  no  es  lo  que 

necesito ahora. Necesito galletas crujientes. Cafeína. Cielos, cómo he echado de menos la cafeína. 

¿Sabes lo que es vivir sin cafeína dos semanas? 

Le eché una mirada a la taza de café de Daniel. Era mía, pero no había captado la indirecta. La 

seguía sosteniendo entre las piernas. 

—¿Starbucks te viene bien? —Daniel metió el Cadillac en el arcén ilegal, pedregoso y lleno de 

zarzas  y  empezó  a  adelantar  a  los  demás  coches  aplastando  madrigueras  de  conejo—.  Esto  es 

Calabasas,  ¿verdad?  Brandy  se  compró  una  casa  aquí.  Puffy  viene  aquí  a  veces.  No  creo  que 

encontremos galletas crujientes aquí. Más bien, ¿cómo se llama eso? Cruasanes y cosas así. Esto 

es de clase alta. 

—Starbucks está bien. 

Me  desagradaba  profundamente  que  Daniel  hablara  de  las  estrellas  como  si  fueran  amigos 

suyos. Al principio, me creí que conocía a esa gente y que él les caía bien. Pero la verdad es que 

sólo  había  coincidido  con  ellos  o  los  había  entrevistado,  nada  más.  No  entendía  que  se  habían 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 59 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 



mostrado encantadores con él porque eso es lo que los artistas hacen con los periodistas. Eso es lo 

que las encargadas de prensa y agentes como yo les decimos a los artistas que tienen que hacer 

con los periodistas. Llevártelos a casa si es posible, alabarlos. Menciona su último artículo y diles 

que te pareció impresionante. Miente. Pero los periodistas no se daban cuenta. 

—Creo  que  Ja  está  pensando  incluso  en  construirse  una  choza  aquí  —dijo  Daniel—.  Sería  la 

bomba. 

—¿Jah? 

Arrugué  la  nariz  preguntándome  cuándo,  exactamente  había  conocido  al  Dios  rastafari.  Sabía 

que estaba convencido de tener amigos muy poderosos, pero aquello se estaba volviendo ridículo. 

—The Rule —dijo, tratando de imitar a Ja-Rule, un rapero ya olvidado que a mí me parecía una 

especie de Louis Armstrong pasado de crack. 

—Aja —dije. 

Ya ni siquiera simulaba estar escuchándole. En ese momento no tenía energía suficiente para 

ser amable con Daniel. Era un pesado. Ningún hombre de cerca de cuarenta años debería tratar de 

imitar a Ja-Rule así. Un revolcón más, pensé, y me deshago de él. Las chicas tienen sus necesidades 

carnales. Especialmente después de dos semanas de Ashram. 

Daniel cogió bruscamente la siguiente salida y se detuvo junto a un pequeño centro comercial 

en el corazón de Calabasas. Era el primer pequeño centro comercial que había visto con un Rolex 

gigante en la torre del reloj. 

—Bonito  —murmuré,  preguntándome  si  aquello  era  consecuencia  de  mis  oraciones  por  un 

Rolex.  Pero  tuve  la  sensación  de  que  antes  de  poder  poner  los  pies  allí  tenía  que  operarme  la 

papada. 

—Viviendo a lo grande en California —«cantó» Daniel—. Uaaa, uaaa. 

De acuerdo, pensé. Es suficiente. 

—¿Siempre tienes que hablar así? 

Sonreí débilmente, tratando de mantener un tono cortés. Me froté las sienes y cerré los  ojos 

para no verle. 

—¿Cómo? 

—No importa, cariño. 

Mientras nos dirigíamos a la cafetería, decidí llamar a Olivia. Cuando me respondió me pareció 

que  había  estado  llorando.  Cierto.  Le  dije  que  me  gustaba  su  guión  y  que  esperaba  no  haberla 

ofendido.  Demasiado  sensible.  ¿Qué  les  Pasaba  a  los  escritores?  O  bien  su  arrogancia  era 

inmensamente mayor que su talento, como en el caso de Daniel, o boen se creían poco más que 

una caca de perro, aunque tuvieran talento. 

—El  mundo  del  cine  es  muy  competitivo,  querida  —le  dije  a  Olivia—.  Quiero  asegurarme  de 

que cuando lo mandemos sea perfecto. 

—¿Así que te ha gustado? —me preguntó. 

—Sí. Es un primer manuscrito magnífico. 

—Oh, no. —Se sonó. 

—¿Qué pasa, Olivia? 

—Bueno, acabo de destruir el guión. He decidido que era un desastre. 

—¿Qué? 
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—Lo he hecho trizas con la ayuda de una trituradora de papel y mi hijo, al que le gusta meter 

papeles en la trituradora. Y he destrozado el disquete con un martillo y tirado los trocitos por el 

lavabo. 

Es curioso, nunca te dicen que Norman Bates tenía hermana. 

—¿Lo tienes en el disco duro? —le pregunté, tratando de sonar como si aquello fuera normal. 

—Lo tenía. Pero lo he borrado. 

—¿Así que no tienes ninguna copia del guión? 

—Sólo la que te di, e imagino que la has tirado. 

—¿Por qué iba a hacer eso? Era bueno. 

—Me acabas de decir que era malo. 

—¡Yo no he dicho eso! He dicho que hay que trabajarlo Pero es bueno. Todo necesita un poco 

de  trabajo.  ¡Nadie  acierta  al  primer  intento!  ¡No  puedo  creer  que  hayas  hecho  esto,  Olivia! 

Jesucristo. 

—Ya, bueno. Eso es porque no me conoces muy bien 





El  aparcamiento que  había  cerca  de  Starbucks  estaba  lleno  de  coches  de  lujo  nuevos.  Daniel, 

como  no  podía  ser  de  otro  modo  tratándose  de  él,  aparcó  en  un  lugar  prohibido,  en  rotonda 

delantera, sobre la acera, cerca de la vía de entrada procedente de Parkway Calabasas. 

—No aparques aquí, Daniel —le dije—. Aparca en el Ralph's e iremos andando. 

—Tengo prisa. Y no pienso aparcar en Ralph's. Y no digas «el Ralph's». 

Le miré sin poder creerlo. 

—Hay muchísimas plazas libres allí, Daniel. Está a cuarenta segundos caminando. 

—Estamos bien aquí. 

Daniel apagó el motor y puso su ubicua, ajada y mal plastificada acreditación de prensa con la 

cadena de metal sobre el salpicadero. 

—Es mi coche. ¡Creo que tengo derecho a decidir dónde se aparca! 

—Sal, preciosa —me ladró—. No te pongas así. El estrés te va a matar. Los polis no se cabrean 

cuando ven la acreditación. Ya saben cómo se las devolvemos. 

Transigí,  pero  solamente  porque  mi  cuerpo  necesitaba  cafeína  y el  olor  de  café  recién  hecho 

me  superó.  Abrí  la  puerta  del  Cadillac  y  a  punto  estuvo  de  que  no  se  la  llevara  por  delante  un 

BMW que pasaba por allí. Me arrastré hacia el café. 

Una fila de gente bien vestida gritando por sus pequeños teléfonos móviles o los micrófonos del 

cable  de  los  auriculares de  sus  teléfonos  móviles  serpenteaba por  el  interior  de  la  cafetería  y  la 

acera. Daniel avanzó entre la multitud con la cojera que había empezado a simular últimamente. 

No  era  una  cojera  real,  obviamente.  No  se  había  hecho  daño  ni  le  habían  operado,  ni  mucho 

menos. Era una cojera de rapero. Le parecía que molaba. Ahora que había salido del coche pude 

ver que llevaba una pernera del pantalón arremangada como hacía LL Cool J, décadas antes, para 

que  pareciera  que  iba  a  darse  una  vuelta  por  el  parque  en  su  Huffy.  Unas  cuantas  personas  le 

miraron confusas y alarmadas. Lo único que yo quería era mantenerme lejos de él. ¿Cómo había 

acabado  con  ese  tipo?  ¿Por  qué  conducía  y  aparcaba  ilegalmente  mi  coche?  ¿Por  qué  se  había 

instalado en mi casa? ¿Por qué yo no podía ser un poco más como Marcella, que les decía a los 
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Perdedores exactamente lo que pensaba de ellos? Yo había tratado de enderezarla, pero era yo 

quien necesitaba lecciones de Marcella enseguida o iba a acabar con ese capullo. 

—¡Daniel!  —Un  hombre  con  una  prominente  barriga  solo  parcialmente  escondida  por  una 

camisa  azul  brillante  y  un  teléfono  móvil  manos  libres  pegado  a  la  cabeza  le  gritó  desde  el  otro 

lado de la sala—: ¡Daniel Mehegan! ¡Hijo de Puta! 

Estaba  sentado  a  una  mesa  junto  a  una  Barbie  de  carne  y  hueso  con  una  camiseta  ajustada 

rosa. 

—¡Ross, tío! —le gritó en respuesta Daniel, tambaleándose entre aquella gente anónimamente 

hermosa para darle la mano. 

—¿Qué tal van las cosas por el  Times-Mirror, Danny? —le preguntó el hombre, poniéndose en 

pie. 

—Muy  bien  —respondió  Daniel—.  Pero  ya  no  somos  el   Times-Mirror.  Nos  compró  la  Tribune 

Company, alucina. 

Se giró para mirarme. Intenté esconderme detrás de la fila, pero sólo podía ocultarme tras un 

par de amas de casa tan delgadas como una bolsa de granos de café de Starbucks. Harían falta al 

menos cinco como ellas para esconder la mitad de mi cuerpo. En ese momento no tenía ningún 

interés en parecer amable, en hacer vida social con gilipollas gordos y parlanchines (perdón por mi 

vocabulario, pero ese hombre encajaba en la descripción). Me interesaban los bollitos con sirope y 

los  cafés  con  leche  con  almendras  heladas  y  grandes  cantidades  de  crema  batida  saturada  de 

grasa. 

—¡Alexis  López!  —gritó  Daniel.  Trataba  de  bromear  con  mi  apellido,  pero  me  había  dado 

cuenta de que decía mi nombre completo cuando creía que así podría impresionar a gente que, 

como  él,  encontraba  estos  nombres  exóticos—.  Ven  aquí.  Éste  es  Ross  Albertson,  de  la  agencia 

Creative Artists. Hacía tiempo que quería presentártelo. ¿Te acuerdas? 

Miré  con  deseo  el  mostrador  de  las  pastas  y  vi  a  los  tres  zombis  de  mirada  perdida  que 

temblaban  a  causa  del  mono  de  cafeína  detrás  de  mí  en  la  fila.  Si  me  iba  ahora,  tendría  que 

ponerme al final de la cola de nuevo. Quería quedarme, seguir allí en aras de mi felicidad personal. 

Pero, por fidelidad a mi educación, hice lo que la etiqueta indicaba: ser amable con aquel hombre 

a pesar de que no me gustaba. En absoluto. Salí de la fila. 

Daniel estaba convencido de que era mejor trabajar en una de las grandes agencias de la ciudad 

que en Tower. Había estado tratando de echarme un cable, como él decía, y presentarme a gente 

importante a la que conocía. Diría que aquélla era una de ellas por el modo en que a Daniel se le 

abrieron los ojos cuando yo me acerqué, como si ambos compartiéramos un secreto. 

Ross me sacudió la mano con tanta fuerza que me crujieron los nudillos. No sólo estaba gordo, 

sino que era fuerte. 

—Me  alegro de  conocerte  —dijo  con  voz resonante  mientras  le temblaban  los  carrillos—.  He 

oído hablar mucho de ti. 

—¿En serio? —dije, fingiendo mi mejor sonrisa. 

—Bueno, la verdad es que no. Pero es lo que se suele decir, ¿verdad? —Ross se carcajeó y le 

dio a Daniel una palmada que estuvo a punto de tirarlo al suelo. Ross señaló a la sonriente rubia 

que estaba sentada a la mesa completamente aburrida—. Ésta es mi mujer. Betty. 

—¡Betty! Bonito nombre. —Daniel le guiñó un ojo y la señaló con los dedos en forma de pistola. 
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—Gracias.  —Su  expresión  apenas  cambió.  Conocía  esa  mueca.  Parálisis  provocada  por  el 

Bótox—. En realidad, lo odio. 

—No, es un nombre que mola, Betty, las tías de todos los matones quieren llamarse Betty  —

farfulló Daniel. 

—Me  alegro  de  conocerte  —me  dijo  Betty  dejando  en  blanco  sus  inexpresivos  ojos  azules. 

Todavía podía moverlos. Qué suerte. 

—Me alegro de conoceros —dije yo. 

—Alexis es la agente de Lydia Blanco, la estrella mariachi —dijo Daniel, tratando con excesivo 

énfasis de pronunciar sus nombres españoles en español. Liiiiiideeeeeaaahhh Blaaahhhhhnkoh. Ni 

siquiera Lydia lo decía tan mal. 

—¿De veras? 

Ross no parecía conocerla, pero fingió la clásica sonrisa de Los Ángeles. 

—Tiene  un  par  de  Grammys  latinos  —añadió  Daniel—.  Una  cantante  fuera  de  serie,  tendrías 

que oírla. Además es muy guapa. Joven y seductora. 

Los  Grammys  latinos.  Wow.  Impresionante  —dijo  Ross  con  la  misma  sinceridad  que  los 

vendedores de coches. Te deseo mucha suerte. 

—Ross  representa  a  raperos  —me  explicó  Daniel  abriendo  de  nuevo  los  ojos  como  si 

tuviéramos  un  secreto—.  Lemon  Joy, Booty  Ransom,  y  ¿cómo  se  llama  ese  grupo  de  chicas  que 

llevas ahora, Ross? 

—Heir Cunning-Lingus —dijo Ross. 

Betty arrugó su naricita esculpida revelando unos dientes blancos con fundas muy parecidos a 

los de Lydia o los de Marcella. Las fundas de porcelana estaban muy bien al principio, pero vistas 

de cerca parecían impregnar de un azul grisáceo las encías del portador. Había empezado a pensar 

que  ésa  era  la  boca  de  Los  Ángeles.  Decían  que  antes  de  poner  las  fundas  había  que  limar  los 

dientes, y que con el tiempo ese caro proceso tenía que repetirse. En cuarenta años, Los Ángeles 

estaría  lleno  de  famosos  caídos  en  el  olvido  que  no  podrían  permitirse  volver  a  arreglarse  los 

dientes y que mostrarían al sonreír los dientes marrones y picudos de una bruja. 

—Odio ese nombre —dijo ella. Parecía odiar todos los nombres. 

—Es bastante desagradable —añadí. 

—Es un gran nombre, colega —dijo Daniel riendo—. Me compraría su CD sólo por el nombre. 

—Tú nunca compras CDs, Danny —bramó Ross—. Tú pides copias promocionales como todos 

los cabrones de la prensa. Reconócelo. 

Aquel hombre deslenguado me producía vergüenza ajena. Menudo imbécil. Y en presencia de 

señoritas. Pero obviamente tenía razón. 

—Conoce a Tupac desde antes de que fuera famoso —dijo Daniel con una abyecta admiración. 

—¿En qué agencia trabajas? —me preguntó Ross. 

Me miró brevemente, pero enseguida encontró algo más interesante en el aparcamiento. 

—Tower Entertainment. 

Sonreía lo más educadamente que podía y traté de no mirar adonde quería mirar: el mostrador 

de  las  pastas.  Mi  papá  siempre  decía  que  si  mostrabas  buenos  modales,  por  muy  mal  que  te 

tratara alguien siempre podías dormir tranquila sabiendo que tú habías sido mejor persona. 

Ross se encogió de hombros y se metió un inmenso trozo de magdalena en la boca. 
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—Nunca había oído hablar de ella —masculló entre las migas. 

—Es una empresa mexicana de Whittier —le explicó Daniel—. Pero a pesar de las apariencias, 

ganan  una  fortuna.  Cientos  de  millones  —exageró—.  Cogen  a  inmigrantes  y  los  convierten  en 

verdaderos astros. 

—Seguro —dijo Ross, metiéndose otro pedazo de magdalena en la boca. Me pregunté si Ross 

se dio cuenta de que ya nadie decía «astro»—. Suena de puta madre, tío. Y los mexicanos compran 

como putos tacos. —Tragó, se quedó mirando por la ventana unos segundos mordiéndose el labio 

inferior  y después  continuó  excitado—.  No  conozco  a  muchas  raperas mexicanas,  ¿sabes  lo  que 

quiero decir? Mexicanas radicales con buenos melones, las bragas calientes, zapatos de tacón y los 

labios gordos. 

—Es  una  idea  genial  —le  dijo  Daniel  a  Ross  mientras  se  rascaba  sus  partes  con  una  gran 

satisfacción gringa—. Rap femenino radical mexicano. 

—Con buenos melones —dije yo con un sutil sarcasmo que ninguno de los dos detectó. 

Betty hico una mueca y negó con la cabeza a pesar de sus grandes y bronceados melones. 

—Sí, algo así como las Red Hot Chili Churris —dijo Ross—. ¿Sabes a qué me refiero? 

—Dios,  Ross,  ¿se  puede  saber  qué  te  pasa?  —le  preguntó  Betty—.  ¿Te  has  tomado  la 

medicación esta mañana? 

Mirándome,  me  dijo—:  Te  pido  disculpas  por  el  retraso  mental  de  mi  marido.  Normalmente, 

sólo es medio retrasado. Hoy no sé qué le pasa. 

Hice un gesto con la mano para indicarle que no me importaba. Nunca había sido muy exigente. 

Ross lamió la crema que quedaba en la punta de su pajita verde dejándose manchas en el labio 

superior. Podría hacerlo. Sería una bomba. 

Daniel puso la silla al revés y se sentó a horcajadas, despatarrado con sus relucientes zapatillas 

Nike con cremallera en lugar de cordones. ¿Cuántos años tenía, diez? Sacó su inmenso, pesado y 

viejísimo teléfono móvil y simuló consultar los mensajes de texto. 

—Malditos editores —dijo—. Siempre están pidiendo algo. 

—Red Hot Chili Churris —repitió Ross echándole una mirada al móvil de Daniel como si fuera 

una choza en Calcuta—. Con una estrella en la segunda «r» y ya está. 

—Danny —dije al fin—. Espero que no te importe, pero después de dos semanas en Ashram me 

estoy muriendo de hambre. Voy a hacer cola, ¿de acuerdo? 

—Claro, adelante. 

—¿Has estado en Ashram? —me preguntó Betty Bótox un poco más animada. —Sí —respondí. 

Blanca sonrisa de Betty. —Me encanta Ashram. 

—Ni que lo digas —dijo Ross—. Intentó llevarme allí pero le dije que antes me sacaba un ojo 

con unas pinzas calientes. 

—¿Quieres algo? —le pregunté a Daniel con una sonrisa—. ¿Una ducha fría quizá? O, no sé, ¿un 

café? 

—No, ya voy bastante enchufado, muñeca. Muñeca. Me estremecí. ¿Enchufado? Claro que sí. 

Sin lugar a dudas, el café del camino también había salido de mi despensa. 

La fila era más larga que antes y maldije a Daniel entre dientes. La gente me miraba; la mayoría 

de  ellos  habían  oído  la desagradable  conversación que  tanto  parecía  divertir  a  mi novio.  Odiaba 
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completamente esa palabra: churri. Horrible. ¿Qué estaba haciendo con un tipo que utilizaba esa 

palabra sin ni siquiera darse cuenta? 

Cuando finalmente llegué al mostrador, pedí alborozada un bollo con azúcar glaseado y un café 

con leche helado con nueces caramelizadas. Esperé junto al mostrador a que me trajeran la bebida 

y decidí que en lugar de regresar a la mesa y oír las brillantes ideas de marketing multicultural de 

Ross,  me  sentaría  sola  a  una  mesa  soleada  del  exterior.  Me  comí  unos  trocitos  desmigajados  y 

dulces  de  bollo  mientras  los  desdeñosos  ojos  corregidos  con  láser  de  unas  cuantas  anoréxicas 

descremadas comedoras de soja me inspeccionaban. Estaba harta de ser la mujer más gorda del 

lugar. No estaba tan gorda. Pero aquello era Los Ángeles, una ciudad que te hacía sentir que no 

estabas a la altura de las circunstancias. Nada que unas cuantas compras no pudieran curar más 

tarde,  cuando  me  hubiera  deshecho  de  Daniel.  Y  también  quería  comprar  la  freidora.  Pero 

necesitaba unas gafas de sol nuevas y un bolso. Una chica nunca tiene suficientes bolsos. Ése era 

uno de mis lemas. «Daniel es horrible» sería mi nuevo lema. 

—Ojalá  hubiera  pedido  dos  —murmuré,  deseando  tener  el  coraje  de  decirlo  en  voz  alta—. 

Bueno, ya está. Mmm. Riquísimo. 

Me bebí el café dulce y helado, entrecerré los ojos concentrándome en la droga que entraba en 

mi sangre, tratando de detectar el momento en el que mataba a mis vitaminas y me devolvía a la 

hueca,  zumbante  realidad  que  a  mí  me  gustaba.  Bum,  allí  estaba.  Ahhh.  Energía,  luz,  felicidad. 

Cerré los ojos, me concentré... ¿en qué?... en nada en absoluto. Increíble, pensé: mi mente es por 

fin blanca como la crujiente escarcha de la mañana. Sólo había necesitado azúcar y cafeína. 





Mientras yo disfrutaba del sol, pensando en todas las maravillosas maneras en que podía darle 

un  beso  de  despedida  a  Daniel  y  en  las  maravillosas  cosas  grasientas  que  me  comería  después 

para celebrarlo, oí la inconfundible melodía de trompeta de una de las canciones mariachis de mi 

padre  procedente  de  un  oxidado  Jeep  Wrangler  azul.  El  conductor  era  un  atractivo  joven  negro 

que  en  un  primer  momento  me  pareció  Alex  Rodríguez,  el  jugador  de  béisbol  de  piel  clara 

dominicano. Una mirada más atenta me reveló que no era él, Por supuesto: el jugador de béisbol 

mejor pagado del mundo nunca iría en un coche tan hecho polvo. El hombre que conducía el jeep 

tenía la piel de un color marrón claro y el pelo oscuro recogido en pequeñas trencitas. Llevaba una 

camiseta  negra  sin  mangas  que  dejaba  a  la  vista  un  tatuaje  en  el  hombro.  Llevaba  un  estrecho 

sombrero vaquero de paja echado hacia atrás, pero no le quedaba mal. Parecía muy chic, al estilo 

de Santa Fe. Tenía unos brazos poderosos con grandes deltoides. Ojalá tuviera el cuerpo necesario 

para atraerle. Llevaba gafas de sol, pero nada que ver con las Poncherella que Daniel llevaba. Ese 

tipo estaba bueno, pero no en el sentido que le daban a eso Ross y los hombres como él.  Él era 

sexy,  un  semental,  con una barba de tres días pespunteando  su fuerte  mandíbula.  Visto  más de 

cerca,  se  parecía  a  Will  Smith.  Era  un  hombre  elegante,  seductor,  que  además  escuchaba  a  mi 

padre biológico en la radio de su coche. 

Los Ángeles, pese a todos sus problemas, siempre estaba lleno de sorpresas. 

Miré a mi alrededor y vi que nosotros dos éramos las dos únicas personas de piel oscura allí. 

¿Qué  diablos  hacía  un  guapísimo  negro  conduciendo  por  Calabasas  un  jeep  hecho  polvo  y 

escuchando  a  Pedro  Negrete  a  todo  volumen?  Había  una  minúscula  posibilidad  de  que  fuera 

mexicano, no me gustaba generalizar. Hay muchos negros en México, especialmente en la costa 

este, y ¿quién si no un mexicano escucharía la música de mi Papi a un volumen tan atronador? 
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Pero  me  pareció  que  era  estadounidense  por  su  inclinación  de  cabeza,  por  su  media  sonrisa. 

Los seductores labios del joven se movían al son de la música sentimental de los violines de Papi 

Pedro. Ni siquiera tenía la decencia de parecer avergonzado, lo cual me gustó. De hecho, parecía 

un poco pagado de sí mismo, más confiado de lo que cabría esperar a juzgar por su destartalado 

coche y un barrio en el que tener un buen coche importaba casi tanto como tener un asesor fiscal 

deshonesto. 

Bien por él. 

Sorbí  ruidosamente  el  resto  de  café  y  crema  aguada  y  me  pregunté  cómo  sería  tener  a  un 

hombre atractivo y sexy en mi vida, sólo uno, un hombre como aquél. A medida que se acercaba, 

vi que el tatuaje era un corazón. También vi que llevaba un palillo entre sus carnosos labios color 

rojo pálido. 

Mientras  cantaba,  éste  se  movía  arriba  y  abajo.  Era  la  cosa  más  bonita  que  había  visto  en 

mucho tiempo. Y qué demonios, lo deseaba. 

Desde  la  universidad,  a  medida  que  ganaba  peso,  la  mayoría  de  mis  hombres  habían  sido 

variaciones  de  Daniel.  Hombres  que  tenían  un  aire  encantador  pero  suficientemente  raros  o 

desagradables  como  para  no  salir  corriendo  cuando  yo  me  acercaba.  Mis  mejores  amigas  me 

sermoneaban sobre el asunto. Me decían que a los hombres buenos no les importaba el peso, y 

me  mostraban  estudios  según  los  cuales  los  hombres  valoraban  principalmente  la  amistad  y  el 

sentido del humor de sus esposas, no su atractivo sexual. Pero sabía que a la mayoría de hombres 

SÍ les importaba eso. Y Marcella, la reina del atractivo sexual, lo demostraba. Marcella era quien se 

llevaba a los hombres así, no yo. Un hombre como aquél. ¿Cómo sería? Casi me lo imaginaba en la 

portada de una novela romántica. 

Finalmente, el chico del jeep se dio cuenta de que le estaba mirando y reaccionó con la misma 

incomodidad con que yo había reaccionado ante Boris hacía unos días, como si me tuviera miedo y 

esperara  que  yo  no  le  hubiera  sorprendido  mirándole.  Obviamente.  Él  era  atractivo,  yo  no. 

Podríamos  tener  nuestra  propia  comedia  de  situación.  El  tío  atractivo  y  la  gordita,  para 

desternillarse  de  risa.  Aparté  la  mirada,  pero  volví  a  mirarle  en  cuanto  oí  un  terrible  crujido 

metálico. 

El chico del jeep, distraído por mi desvergonzada y posiblemente aterradora mirada, acababa 

de  chocar  contra  el  maletero  de  mi  coche.  Mi  coche.  Apagó  la  música.  Todas  las  miradas  de 

Calabasas estaban posadas en él. 

Paró  el  motor  y  se  bajó  del  jeep.  Llevaba  unos  vaqueros  de  moda,  ni  demasiado  amplios  —

como los que Daniel había empezado a llevar— ni demasiado apretados  —como los que llevaba 

Papi  Pedro—.  Unos  pantalones  perfectos  para  un  culito  perfecto.  Cuando  se  giró,  vi  que  los 

vaqueros  se  habían  desgastado  un  poco  encima  de  su,  bueno,  ya  sabes.  Un  buen  tamaño, 

también. Medía más de un metro ochenta y caminaba con autoridad. 

Me  acerqué  con  la  mano  en  la  cabeza.  Debería  haber  estado  más  preocupada  por  mi  coche, 

claro.  Pero  me  preocupaba  más  la  tormenta  eléctrica  que  en  ese  momento  era  mi  cabello.  El 

acondicionador  estaba  prohibido  en  Ashram,  por  supuesto,  así  que  allí  estaba,  de  nuevo  con  el 

aspecto de Roger Daltry. 

—¿Es tu coche? —me preguntó el joven. 

Tenía  un  fuerte  acento  español.  No  hace  falta  decir  que  su  español  aumentó  su  potencial 

fantasioso para mí. Padre biológico ausente y todo eso. No quería pensar demasiado en eso. Me 

aplasté el pelo y sonreí tan dulcemente como pude. 
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—Sí —respondí en inglés. 

Yo hablaba castellano, pero no tan bien como el inglés. Y me sonrojé porque me había chocado 

el  coche  y  por  la  humedad  que  provocaba  en  mis  braguitas.  Ya  lo  sé,  no  es  educado  hablar  de 

cosas  así,  pero,  maldita sea,  esas  cosas  pasan. Especialmente  en  la presencia  de un hombre tan 

guapo.  Mis  seis  últimos  óvulos  se  lanzaron  al  ataque,  dispuestos  a  pelearse  por  un  material 

genético como aquél. 

— Ay, Dios —dijo. Agitaba las manos al hablar. Su acento me pareció extraño y no supe ubicarlo. 

Los  mexicanos  con  los  que  trataba  más  habitualmente  eran  de  Ciudad  de  México  o,  por  alguna 

razón, de San José, California, y no hablaban así. Prosiguió en inglés—: Lo siento mucho. 

—No pasa nada —dije, todavía sonrojada. 

Me dirigí hacia el coche porque me pareció que era lo que debía hacer. El hombre me siguió. 

Olía a coco y uva. 

—Lo siento —repitió. 

—Es una pequeña abolladura, no es gran cosa —dije— No debería haber aparcado en la acera. 

—Te daré la información de mi aseguradora y mi número —me dijo—. Ven. 

Me gustó como sonó eso en su boca. Demasiado. Me imaginé diciéndolo en circunstancias más 

sabrosas y privadas, y obedecí. Se dirigió hacia el lado de la guantera del jeep y la abrió. Sobre el 

asiento cayó una carpeta de plástico llena de esas fotos que los hombres llevaban en la cartera, 

todas  de  una  mujer  taciturna  y  seria  pero  hermosa  que  tenía  los  ojos  verdes  y  brillantes.  Un 

estremecimiento  recorrió  mi  cuerpo  cuando  me  di  cuenta  de  que  sus  ojos  eran  como  los  míos. 

Que se parecían demasiado a los míos. Era raro. 

Sacó un montón de lo que parecían correos electrónicos impresos de la guantera y rebuscó la 

tarjeta de su aseguradora. 

—Aquí  está  —dijo,  sacando  un  bolígrafo  y  un  pedazo  de  papel  de  la  guantera—.  Te  lo  voy  a 

escribir. 

Anotó unos números en el dorso del papel y me lo dio. Yo lo doblé sin mirarlo y me lo metí en el 

bolsillo exterior de mi nuevo bolso Kate Spade rayado. 

—¿Tenemos que llamar a la policía? —le pregunté. Seguía ruborizada. 

—Deberíamos, si quieres que el seguro lo cubra. 

Su  rostro  era  amable  y me  miraba  fijamente,  como  si  estuviera  escuchándome  con  atención, 

como si no estuviéramos siendo observados por docenas de preocupados residentes de Valley. 

Me  di  cuenta  de  que  le  había  estado  hablando  en  inglés  pese  a  que  hablaba  español 

perfectamente, o al menos razonablemente. Cambié de idioma esperando no ofenderle. 

—Eres muy honrado —dijo—. ¿Eres de Los Ángeles? 

Se rió y prosiguió en español. 

—Sí. 

Y en ese momento me di cuenta. Era cubano. Ahora que le había oído hablar en español estaba 

segura. 

—¿Estás seguro? —le pregunté—. En Los Ángeles no hay hombres honrados. Es la ley. 

El hombre se rió y empezó a meter con cuidado las cartas y las fotos en la guantera. En el suelo 

había unos cuantos envases de comida china para llevar y menús de McDonald's, y yo respetaba a 

los hombres que respetaban la comida basura. 
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—Creo que soy el único hombre honesto de Los Ángeles. Me dieron un premio cuando llegué el 

año pasado. 

—¿De dónde eres? —le pregunté. 

—Labana,  Cuba  —me  dijo.  Me  imaginé  que  «Labana»  era  el  modo  en  que  los  cubanos 

pronunciaban  La  Habana.  Un  lugar  exótico  y  prohibido  lleno  de  hombres  atractivos—  ¿Dónde 

aprendiste el español? —me preguntó. 

—En Texas —dije. 

Él asintió como si fuera lógico. En realidad, lo era. Y eso también me encantó. 

—Tejas —repitió con la pronunciación mexicana. 

La  mayoría  de  los  no  mexicanos  residentes  en  Texas  se  cagaban  de  miedo  al  oírla,  con  la 

excepción de mi extraordinario papá. 

—Bueno —dije—. Pues llamaré a la policía. 

—Por supuesto —dijo. 

Llamé a la policía desde mi móvil y le conté a la telefonista lo sucedido. El chico cubano aparcó 

su jeep cerca y regresó. Daniel no se había dado cuenta de lo que había pasado. Todavía estaba 

dentro hablando con Ross y Betty. 

—Insisto: lo siento mucho —dijo el hombre con la mano tendida para dármela—. Además, es 

un coche tan bonito. Y yo he chocado con él con mi horrible jeep. Lo siento de veras. 

Drogada por el café, me sentí deslenguada. 

—Quizá lo he provocado yo por mirarte tan fijamente —dije. 

¡Oh! ¿Había yo dicho eso? 

—Sí,  me  he  dado  cuenta  —dijo.  No  flaqueó.  Es  más,  sonrió  con  un  lado  de  la  boca.  Tenía  la 

misma  sonrisa  ladeada  que  Daniel,  con  la  salvedad  de  que  sus  dientes  eran  de  un  blanco 

reluciente  y  sus  labios  eran  de  los  que  una  estaría  mordisqueando  durante  horas—.  Me  ha 

parecido que quizá te conocía o que me había manchado de comida o algo por el estilo. 

Me miró detenidamente. 

—Me desconcentré porque te pareces mucho a una persona que conocía —dijo—. Tus ojos. Se 

parecen mucho a los de ella... ¿Y por qué me estabas mirando tú? —me preguntó, levantando una 

ceja sugestivamente. 

—Como si no lo supieras. —Regresé de nuevo al inglés—. Estás muy bueno, hombre. 

Sonrió con calidez, y cogió un trozo de papel y un bolígrafo de su bolsillo. Escribió algo y me dio 

el papel. 

Toma,  mi  número  de  teléfono.  Antes  me  he  olvidado  de  anotarlo,  estaba  nervioso  por  el 

accidente. 

Sonrió. Leí su nombre: Vladimir G. Menéndez. Pasé por alto su acento. Tenía un bonito culo y su 

pronunciación no tenía por qué ser perfecta. 

—Qué raro —dije, mirando el papel que tenía en la mano. 

—¿El qué? 

—Acabo de pasar dos semanas en un infierno vegetariano llamado Ashram y un viejo ruso no 

paraba  de  hablarme  de  un  amigo  suyo  llamado  Vladimir.  Después  estaba  ese  monitor  llamado 

Vladimir. Y la semana pasada una amiga de Texas me dijo que llamaría a su segundo hijo Vladimir. 
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No había oído el nombre de Vladimir en un millón de años y ahora me topo con él cuatro veces en 

dos semanas. Es demasiado para mí. 

—Quizá signifique que el apocalipsis se acerca —dijo Vladimir, con expresión solemne pero los 

ojos refulgentes de humor. 

Me reí. ¿Cuánto hacía que un hombre —un hombre superguapo— no me hacía reír? Años. 

—El segundo advenimiento de San Vladimir —dije, haciendo gala de mi educación metodista. 

—O Monómaco —dijo. 

—Ahí me he perdido, guapo... —dije—. ¿Quién es... mononucleosis? 

—Monómaco. El gran fundador de Rusia —dijo—. Gobernante del siglo doce. 

Puse los ojos en blanco como si no me hubiera impresionado. 

—Ya, cuando te llamas Vladimir conoces a todos los Vladimires importantes para defenderte. 

Levantó las manos como un maestro de karate. 

¿Conocía  yo  a  algún  Vladimir  de  la  historia?  Seguro  que  sí.  ¿Cómo  se  llamaba  aquél,  el  que 

escribió Lolita? Me concentré y lo dije. 

—Nabokov. 

Levantó las cejas. 

—Cierto. La simpática historia de amor pedófilo que hoy en día llevaría a su autor a la cárcel. 

¿Lo ves? Hay Vladimires por todas partes. 

—¿Por todas partes? —pregunté. 

—Es un nombre común —dijo Vladimir. 

—No. 

Abrió la boca para simular, en broma, su frustración. —Vaya donde vaya, la gente me dice que 

conoce  a  otro  Vladimir.  Es  muy  común,  en  términos  globales.  —¿Dices  que  eres  de  Cuba?  —le 

pregunté. —Sí. 

—¿Y Vladimir es común allí? 

Me hizo un saludo militar y frunció el ceño. 

—Toda mi generación lleva nombres de héroes soviéticos —me explicó, juntando de golpe sus 

imaginarias  botas.  Se  dio  un  golpe  en  el pecho con  un  sarcástico desenfado,  como  si no  tuviera 

demasiada consideración por los héroes soviéticos—. Mi querida e ilusa madre me puso el nombre 

por Vladimir Lenin. —Puso una expresión de duda—. En cualquier caso, todo el mundo me llama 

Goyo. Es la abreviatura de Gregorio, mi segundo nombre. 

—Probablemente éste sea mejor —dije. 

Goyo me gustaba mucho más que Vladimir. No podía imaginarme un lugar en el mundo en el 

que las madres les pusieran a sus hijos el nombre de Vladimir Lenin. Si alguien hubiera intentado 

tal despropósito en mi pueblo, le hubieran dado una patada en el culo y un billete de ida a Siberia. 

El guapo Vladimir-Goyo se dirigió a una de las mesas de la terraza y me hizo un gesto para que 

me sentara. 

—Por favor —dijo—. Podemos ponernos cómodos mientras esperamos. 

—Gracias. 

Me agaché y me sostuve en el aire para aterrizar suavemente cuando deslizó una silla debajo 

de mi cuerpo. Mis cuádriceps temblaron, doloridos por culpa de las excursiones por el monte de la 
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semana  anterior.  No  había  nacido  para  el  ejercicio.  En  cambio,  había  nacido  para  que  hombres 

guapos me colocaran la silla. 

—¿Y qué te dijo ese hombre de Ashram sobre Vladimir? 

—Es un viejo cantante ruso. No se parece a ti. 

—¿No? 

Los ojos marrón oscuro de Goyo refulgieron bajo sus densas cejas negras. 

—No. Me dijo que le faltaba un ojo. 

Después de decirlo me di cuenta de que había confundido la conversación del Starbucks con la 

de Ashram, sobre todo porque en los dos casos había deseado con todas mis fuerzas estar en otra 

parte y apenas escuchaba. 

—¿Que le falta un ojo? —me preguntó Goyo. 

Arrugó su adorable y escultural nariz indignado, cogió la mesa y se echó a reír a voces. Negó 

con  la  cabeza  y  dijo  algo  rápidamente  en  español,  un  hermoso  y  fluido  español  caribeño 

completamente diferente al entrecortado español mexicano al que estaba acostumbrada. 

Me  alisé  el  pelo  detrás  de  las  orejas  y  bajé  conscientemente  los  hombros,  que  tendían  a 

subírseme  hasta  las  orejas  cuando  estaba  nerviosa,  cosa  que  me  confería  el  mismo  atractivo 

sexual que el de un cobaya hibernando. 

—Bueno, probablemente. Por cómo lo pintó, es perfectamente posible que le falte un ojo. Que 

se lo sacaran con unas tenazas calientes rusas o algo así. 

—¿Y es bueno, ese viejo cantante ruso? 

El cubano estiró las piernas y se recostó, totalmente cómodo con su cuerpo. Su increíble piel 

color café con leche olía como todas las cosas buenas que nunca te dejaban comer en Ashram. 

—¿Disculpa? —pregunté. 

Estaba  tan  entretenida  imaginándomelo  desnudo  en  un  mar  de  crema  que  no  había  oído  su 

pregunta. La repitió: Que si ese Vladimir con un solo ojo es bueno. Me encogí de hombros. 

—No  tengo  ni  idea.  No  lo  sé.  Pero  lo  dudo.  Quiero  decir,  tú  te  llamas  Vladimir,  ¿no?  Pero 

incluso  tú  tienes  otro  nombre,  ¿verdad?  Y  debo  decir  que  eres  el  único  Vladimir  guapo  que  he 

conocido en mi vida. 

Me sonrojé tras soltarle el piropo xenófobo y estúpido. Recordé que de todas las personas del 

mundo, yo era la que debía andarme con más cuidado, y lo atribuí a la sobredosis de cafeína. 

—¿Crees que soy guapo? —me preguntó. 

Estaba allí sentado realmente refulgiendo bajo el sol, era una joya, ¿y me preguntaba eso? ¿No 

lo sabía? 

—Sí, querido —dije, recurriendo al amistoso tono de amiga, el tono de hermana que utilizaba 

con los hombres guapos como mecanismo de defensa. 

—Gracias —dijo. Sonrió y el hoyuelo de la barbilla se pronunció más. 

Wow. 

Tragué saliva, parpadeé y pensé en qué decir. Se me ocurrió esto: 

—No se trata de la apariencia. Si alguien escribiera una novela romántica, no elegiría el nombre 

de Vladimir para el protagonista. 
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—Depende  de  quién  la  escribiera  —dijo  encogiéndose  de  hombros—.  Un  libro  así  sería  muy 

popular en Novgorod. O Drezna. O Chernogolovka. 

—¿Chernogolovka? —pregunté. 

Asintió. 

—No sólo allí —dijo, hablando tanto con las manos como con la boca—. También en Polonia. En 

Polonia, Vladimir es un nombre normal. 

—¿Todavía? —Sentí un cosquilleo en la barriga. Además de cuerpo tenía cerebro. 

—Sí —dijo—. Y tenía un amigo polaco que se llamaba Wienczyslaw. 

Sonreí. No era educado reírse de los nombres de los demás, pero no pude evitarlo. 

—Parece el nombre de una salsa para el pollo frito —dije. 

Me lo deletreó. Dibujé sobre la mesa la infinita fila de consonantes con la punta del dedo. 

—Pobrecillo —dije. 

Asintió y me señaló, como diciendo «¿lo ves?». 

—De acuerdo —dije—. De modo que tienes un nombre normal. Más o menos. Pero ¿sabes a 

qué me refiero? Si quisieras ser una estrella del pop, o un actor, ¿no te lo cambiarías? 

—Nunca había pensado en eso. —Parecía dolido—. Pero probablemente no. 

—No. La mayoría de la gente no piensa en cosas así. Lo siento si he insultado tu nombre. Es un 

bonito nombre para un tipo normal como tú. ¿Pero para un famoso? —Me encogí de hombros—. 

No lo sé. Al menos en este país. 

Goyo sonrió. 

—Dices que sabes algo sobre los famosos. Los de este país. 

Me incorporé un poco, sintiéndome importante. 

—Soy agente y jefa de prensa de músicos y actores. 

—Parece un trabajo muy excitante —dijo Goyo. 

Se  relamió  los  labios  sin  pensar  que  lo  hacía  o  que,  al  hacerlo,  se  había  metido  en  mi 

imaginación, donde lo puse a lamer otras cosas. 

Me  eché  hacia  delante  en  mi  silla,  tratando  de  acostumbrarme  a  ese  maldito  cosquilleo,  a  la 

falta de oxígeno y otras cosas por el estilo. 

—No mucho. ¿A qué te dedicas tú? 

Sonrió  sin  dejar  de  mirarme.  Mi  cuerpo  se  llenó  de  hormonas.  Se  giró  en  su  asiento  como  si 

estuviera  pensando  en  algo  muy  difícil.  Se  pasó  los  largos,  fuertes  y  sorprendentemente  ágiles 

dedos de las dos manos por sus gruesas, cortas y negras trencitas, y dijo: 

—Soy escritor. 

Levantó la mirada, coquetón, culpable y juvenil, como si quisiera que le castigara por elegir una 

carrera profesional con tan pocas perspectivas. 

—Eso explica lo del jeep —dije antes de poder detenerme. Yo y mi bocaza. Estaba raramente en 

forma  aquel  día.  Me  llevé  la  mano  a  la  boca.  Ashram  no  me  había  hecho  ningún  bien—.  Oh  —

dije—. Lo siento. Es un jeep precioso. En serio. Un poco errático, quizá. Pero muy bonito. —Sonreí. 

—¿Por qué escribir explica lo del jeep? —me preguntó Goyo. 

Parecía  real  e  inocentemente  perplejo  por  mi  comentario  cínico.  Yo  estaba  horrorizada 

conmigo misma por insultar a ese hombre cuando había estado sermoneando a la pobre Marcella 
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por hacer exactamente lo mismo. Caray, quizá esa mujer tan grosera me estaba influyendo a mí en 

lugar de a la inversa. 

—Nada. —Sorbí el resto de mi café con leche ya deshecho y deseé otro—. Mi amigo es escritor 

y él también tiene un coche viejo. 

—¿Quieres decir un coche barato? —Se rió. 

—Tú lo has dicho, no yo. 

Vladimir  le  echó  un  vistazo  a  todos  los  coches  de  lujo  de  nuestro  alrededor  y  se  encogió  de 

hombros. 

—Tu amigo probablemente sepa que la escritura no está muy bien pagada. El dinero no lo es 

todo. En Cuba todo el mundo tenía bicicletas y sin embargo todavía nos gustan los demás. Todavía 

tenemos vidas llenas de significado. Sin todo esto. —Levantó la mano hacia los coches caros que 

había  en  el  aparcamiento  y  prosiguió—.  Ser  fiel  a  tus  ideales  y  tu  espíritu  también  tiene  su 

recompensa. Tu amigo debe saberlo. 

Pensé en Daniel y negué con la cabeza. Dudaba de que tuviera ideales o espíritu. 

—Él  mismo  es  su propia  recompensa.  Daniel.  ¿Quién necesita un buen  coche  cuando  puedes 

llevar el de tu novia? —Simulé una sonrisa y parpadeé rápidamente. 

—Parece que es todo un triunfador —dijo en inglés. 

Inclinó la cabeza a un lado y yo deseé con todas mis fuerzas lanzarme sobre él. Casi nunca me 

sentía así. Me sentía muy turgente. 

—No, es periodista. 

Me reí, esperando mientras lo decía que ese hombre no fuera también periodista. 

—Ya veo —dijo Goyo—. Aquí deben de ser tan malos como en Cuba. 

Nos sumimos en un breve e incómodo silencio. Lo rompí yo preguntándole: 

—¿Qué escribes? 

Goyo se detuvo como si sopesara la respuesta detenidamente antes de responder. 

—Poesía. 

—Oh,  Jesucristo  —bromeé—.  Creo  que  preferiría  ser  periodista.  —Le  guiñé  un  ojo.  Nos 

echamos a reír. 

Un coche de policía se detuvo junto a la acera con la sirena encendida. Nos dirigimos hacia el 

joven y nervioso agente y nos presentamos. El representante de la ley anotó la información más 

relevante  mientras  unos  cuantos  curiosos  nos  observaban.  Mientras  miraba  al  policía  traté  de 

imaginarme  a  Marcella  chupándosela  a  uno,  como  había  hecho  en  una  ocasión,  para  que  no  le 

pusiera una multa. Compadecía a aquel chaval, de verdad que sí. 

—No  hace  falta  llamar  a  la  policía  para  las  simples  abolladuras  —dijo  el  agente—.  No  hay 

muchos daños. Podéis simplemente intercambiar la información. Pero redactaré un atestado. 

—Creen que hemos caído en una redada antidroga —le dije entre dientes a Goyo. 

—Dos latinos, en Calabasas, con un policía —dijo Goyo. Después, llevándose unas temblorosas 

manos a la cara, añadió—: Qué miedo. —Sonrió—. Corre, escóndete. 

El agente de policía nos dedicó una mirada curiosa desde detrás de sus gafas de sol, pero siguió 

escribiendo. 

—¿Cómo es que estabas escuchando a Pedro Negrete? —le pregunté a Goyo. 
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—¿Que cómo es que estaba escuchando a Pedro Negrete? —repitió estupefacto, como si todas 

las  personas  del  mundo,  de  poder  elegir,  también  escucharían  a  mi  extraño  padre  biológico  a 

decibelios  suficientes  para  dejar  sordo  a  un  burro—.  ¡Es  el  mayor  cantante  de  boleros  de  la 

historia! —Se llevó las manos a los costados con gran dramatismo. 

—¿Tan bueno te parece? 

—Sí —dijo—. ¿A ti no? 

—Sí, supongo que sí. 

—A  todos  los  cubanos  les  encanta  Pedro  Negrete  —dijo—.  A  mi  madre  y  mi  abuela  les 

encantan las baladas mexicanas. 

—Wow. ¿Estás seguro de que no eres mexicano? 

Goyo se rió y se encogió de hombros. 

—No soy mexicano —dijo—. Pero me gusta la música mexicana. Soy un cubano... sin prejuicios. 

—He oído que no es muy habitual. Al menos en este país. 

—El  hombre  que  te  dijo  eso  era  muy  sabio  —dijo,  dándose  golpecitos  en  la  sien  con  un 

delicioso dedo. 

—¿Qué más escucha la gente en Cuba? —le pregunté. 

—Salsa de Puerto Rico, por supuesto —dijo. Y ambos nos reímos—. Les gusta Marc Anthony e 

India, Jerry Rivera, todo eso. Pero nosotros tenemos también nuestra música, la timba es la más 

moderna. Y el rap. Hay mucho rap en Cuba. 

—¿Rap? ¿En serio? 

—Sí. —Sonrió como si se hubiera hecho una broma a sí mismo que yo no hubiera podido oír—. 

Es verdad. 





Daniel hizo al fin acto de presencia, cojeando, hecho un lamentable matón de barrio, y sólo la 

presencia del coche de policía arruinó su escenita de falso gueto a la moda. Empezó a hacer sus 

estupideces  de  periodista,  intentó  que  el  policía  le  diera  su  nombre  y  número  de  placa  y  se 

comportó como si supiera hacer el trabajo del agente mejor que él. Después empezó a mencionar 

el nombre de las personas a las que conocía en el Departamento de Policía de Los Ángeles. 

—¿Es el tuyo? —me susurró Goyo en español—. ¿Ése es tu amigo periodista? 

—Por desgracia. 

Goyo le miró de arriba abajo y silbó un poquito entre dientes. 

—Es todo un rapero —susurré. 

Goyo  me  cogió  del  antebrazo  y me  llevó  a  un  sitio  en el  que  Daniel,  que  estaba  gritando, no 

pudiera oírnos. 

—Dime una cosa —me dijo en inglés, con urgencia. De verdad, su inglés era perfecto, sólo tenía 

un poco de acento—. Ya sé que no te conozco, pero ¿vas a casarte con él? 

Me encantó cómo pronunció su pregunta. 

—¿Casarme? ¿Con él? No, no lo creo. 

—No te vas a conformar con él, ¿no? ¿Como si no pudieras aspirar a nada mejor? 

—¿Yo? 
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—Tú. 

Sus  ojos  buscaron  los  míos  y  me  sentí  como  si  se  abriera  una  caja  y  el  corazón  me  saliera 

volando. 

—Mira, las chicas como yo no podemos aspirar a chicos mejores que él —dije—. No soy como 

las chicas de por aquí. 

Goyo observó los edificios de Calabasas y negó con la cabeza como si no les diera importancia. 

—No estás mal, ¿lo sabes? 

El corazón volvió de golpe a la caja y se hundió en mi pecho. 

—Cielos, gracias. Nada gusta más a una chica que oír que «no está mal». Si lo de la poesía no te 

sale bien, podrías dedicarte a la diplomacia. 

—Quería decir que eres guapa. Muy guapa. Tienes unos ojos preciosos. Me gustan tus ojos. Y 

una bonita sonrisa. Podrías buscarte un chico mejor que ése. 

—Probablemente. 

—O sea que te vas a conformar con él. 

—Supongo. Creo que sí. 

—No lo hagas —dijo Goyo con una sonrisa. Me puso la mano en el antebrazo—. Nadie debería 

hacer eso. El amor es la cosa más importante de la vida. El amor verdadero no podrá entrar en tu 

vida si el camino lo bloquea un periodista vestido de... de... ¿De qué va vestido? 

—De estrella del rap —dije. 

Goyo echó la cabeza hacia atrás y se rió. 

Una estrella del rap. Eso está bien. Es verdad, se visten así. 

—Probablemente en Cuba se visten mejor. 

—No te conformes —repitió—. El amor te encontrará. Sonreí y me permití saborear el tacto de 

la mano de ese desconocido en mi brazo. 

—Sólo los poetas pensáis así —dije—. Todas esas tonterías de que el amor te encontrará. 

El  agente  se  fue  prometiéndonos  que  nos  mandaría  una  copia  del  atestado  a  las  dos  partes. 

Daniel se presentó a Goyo con tan poco encanto como pudo. 

—¿Estás  borracho,  hijo  de  puta?  —le  preguntó  Daniel  arremangándose  las  mangas  como  si 

creyera que iba a tener que pelearse con él. 

—No bebo solo en mi coche, y no, mi madre no es prostituta, aunque lamento que éstos sean 

hechos tan comunes en tu vida que hables de ellos en cuanto conoces a una persona —dijo Goyo 

en un inglés rápido y perfecto—. Estaba distraído. 

—¿En  qué  estabas  distraído?  —le  espetó  Daniel  dando  saltitos  sobre  las  puntas  de  los  pies 

como un boxeador. 

—En tu novia. —Goyo me miró y sonrió—. Tiene unos ojos preciosos. 

—¿Ah, sí? —A Daniel no le gustó aquello. 

—Vámonos, Daniel —le dije. 

—No me has dado tus datos —me dijo Goyo. 

—No importa —dije—. Yo tengo los tuyos. 

Goyo asintió, se despidió llevándose dos dedos a la frente y sonrió mientras se encaminaba de 

vuelta a su jeep. ¡Qué andares! Tan grácil, natural y poderoso. Daniel, mientras tanto, se sacó mis 
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llaves  del  bolsillo  de  los  enormes  pantalones  de  su  chándal  Adidas  y  trató  de  hacerlas  girar 

alrededor de su dedo como si fueran un revólver, aunque se le cayeron. Qué desastre. 

—Menudo cabrón —dijo Daniel mientras se inclinaba para recoger las llaves dejando a la vista 

la raja del culo. Por el amor de Dios. 

—Dame —le dije alargando la mano. 

—¿Qué? 

—Las llaves. Dámelas. 

—¿Quieres conducir? —Daniel alzó la voz, sorprendido. 

—Es mi coche, Daniel. 

—Está bien. —Daniel parecía ofendido—. Qué mañanita. 

Entramos en el coche e inmediatamente saqué su CD de Tupac del reproductor y lo sustituí por 

uno  mío  de  los  Thompson  Twins.  Me  puse  a  cantar:  Hold  me  now,  imaginándome  que  se  la 

cantaba al guapo cubano que me acababa de decir que yo no estaba mal. Me había dicho que era 

guapa. Me había dicho que tenía unos ojos preciosos. 

Pasé junto al jeep de Goyo de camino a la salida del aparcamiento. Levantó la mirada y alzó los 

pulgares cuando oyó la música. Esbozó la más perfecta y hermosa sonrisa que había visto jamás. 

Toqueteó la radio de su coche y pronto retumbó She Blinded Me With Science de Thomas Dolby. 

—¡Los ochenta! —gritó en su vibrante y sensual español cubano—. ¡Magnífico! ¡Dime que me 

vas a llamar! 

—Lo haré —le grité. 

Volví  a  sentirme  como  una  adolescente,  como  si  fuera  Lydia  conduciendo  la  furgoneta  de  su 

padre  junto  al  campo  de  entrenamiento  de  fútbol  de  los  chicos  y  el  más  guapo  me  hubiera 

dedicado una sonrisa. 

—Dime que no te conformarás —gritó cuando yo empezaba a alejarme. 

—No lo haré —grité. 

A mi lado, Daniel frunció el ceño y se llevó las manos a los oídos, incapaz de tolerar mi música 

como yo hacía con la suya. 

—Esto es una mierda —dijo. 

—Muy bien —dije—. ¿Qué prefieres? 

—Lo que sea. 

Metí el último disco de los Chimpancés a sabiendas de que Daniel odiaba la música mexicana 

más todavía que el Pop de los ochenta. Olé. 

—Esto  suena  como  un  puto  circo  —gimió  Daniel.  Se  arrellanó  en  el  asiento  como  si  quisiera 

esconderse—. Apaga esa mierda. Por favor. 

—No, no lo voy a apagar. Los Chimpancés van a salir de gira y quiero recordar sus letras para 

atender a la prensa. Además, hace un rato la música mexicana te gustaba lo suficiente como para 

fanfarronearle a Ross en el Starbucks. 

—¿Sobre qué cantan? 

—Drogas,  tráfico  de  drogas,  inmigración  ilegal,  drogas  crímenes  y  chicas,  chicas  de  mala 

reputación. 
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—Me  alegro  de  que  haya  alguien  que  luche  contra  los  estereotipos  latinos  —dijo  fingiendo 

desinterés. 

Buena  broma.  Yo también  me  reí,  y  por  un  momento  recordé  qué  era lo  que  al principio  me 

había gustado de Daniel. 

—Sí —contraataqué—. Como tu colega Ross. Es un verdadero luchador por la igualdad racial y 

de géneros. 

Daniel se irguió, alborotado, y apagó la radio como si tuviera derecho a hacerlo. Ni siquiera me 

lo preguntó. De repente, recordé todas las cosas que no me gustaban de Daniel. 

—Y bien —dijo—. ¿Qué te ha parecido la idea de Ross de crear un grupo de rap integrado por 

chicas mexicanas? Tú estás en el mundillo de la música mexicana. 

—Me ha parecido insultante. 

—¿En serio? —Sonrió como si insultante fuera una cualidad positiva, cosa que, supongo, sí era 

en el rap. 

—Totalmente. —Di un giro de ciento ochenta grados y aceleré hacia el oeste por Mulholland 

Drive—. No conoce a los mexicanos si cree que eso va a vender. Somos muy conservadores por lo 

que respecta al modo en que las mujeres deben vestir y comportarse. Queremos que las mujeres 

sean amables e inocentes y que, a la vez, se vistan como putas. Es... complicado. 

—Te has equivocado de camino —dijo Daniel. Daba fugaces miradas de pánico por encima de 

su hombro y señalaba a su espalda. Daniel era un maniático del control. Para él, no conducir era la 

peor cosa después de la castración—. La 101 es en la otra dirección. 

—No vamos a coger la 101 —dije. 

—¿Por qué no? 

—Por el tráfico. Voy a coger la autopista de la costa. 

—Tengo que estar en la redacción dentro de una hora. 

—Y yo tengo que recoger a  Juanga en la guardería. Confía en mí, éste es el camino más rápido. 

—A las diez tengo una reunión con mi jefe para hablar de ese artículo. 

Daniel volvió a sacar su mastodóntico móvil del paleolítico. Debía de estar llenando el coche de 

dosis letales de radiación. 

—Me alegro. 

—No crees que deba hacerlo, ¿verdad? Estás preocupada por mí. Qué dulce. 

Le eché una mirada a Daniel y el estómago me dio un vuelco. 

—La verdad —dije— es que me da lo mismo. 

Me pareció que lo mejor era ser sincera. Pensé en el trozo de papel que llevaba en el bolso con 

el número de Goyo el poeta. 

—Es una noticia bomba —dijo Daniel, confuso. 

—Seguro. 

Encendí la radio, canté al unísono con los Chimpancés y esperé a que dejara de hablar. 

—Sí. Es una noticia asombrosa. 

Aceleré y le corté el paso a un Porsche, lo cual me hizo sentir mejor de lo que esperaba. 

—Si la escribes tú, Danny, seguro que es magnífica. 

—Muchas gracias —dijo, sonriendo, con una expresión de suficiencia. 
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—Todo el mundo está convencido de que eres muy bueno, ya lo sabes. 

Estuve a punto de vomitar. 

—Bueno, sí. Es verdad... ¡Eh, cuidado! Estás conduciendo como una mujer. ¿Es que quieres que 

nos matemos? Nosotros no, pensé. Sólo tú. 

Avanzando  en  zigzag  por  entre  los  coches,  sonriendo  como  una  posesa,  pensé  en  Ashram  y 

salmodié mi nuevo mantra del día: nam-myo-ho-lo-dejo. 

¿Qué estás susurrando? —me preguntó Daniel mientras se reventaba un grano mirándose en el 

espejo retrovisor, encantador. 

—Nada —dije, girándome con una sonrisa—. Estoy impaciente por leer tu reportaje. 

Sonrió y se limpió en los pantalones el pus de la espinilla. 

—Sí, nena. Tú y todos los angelinos —dijo. Y lo dijo en serio. 





Varias  horas  más  tarde,  con  la  reparadora  ausencia  de  Daniel,  aparqué  en  una  zona  azul  de 

Beverly  Hills  y  caminé  media  manzana  hasta  Beige,  una  pequeña  y  elegante  tienda  de  Beverly 

Boulevard, entre Martel y La Brea, menuda y hermosamente iluminada. Como la propia Marcella. 

Ella  ya  estaba  allí,  esperándome  detrás  de  sus  inmensas  gafas  de  sol,  con  su  larga  melena 

recogida  en  un  moño  glamuroso  y  desordenado.  Fumaba.  No  lo  sabía.  Mucho.  Llevaba  unos 

vaqueros ajustados de cintura baja y una camiseta blanca sin mangas, un largo jersey de punto con 

piel de imitación en las mangas y el cuello y unas botas de tacón negras. 

—Alexis  López  —dijo  a  través  de  una  nube  de  humo  mientras  me  acercaba—.  Mi  intrépida 

salvadora. 

—¿Qué tal, Marcella? ¿Cómo estás? —Extendí el brazo para darle la mano y ella se rió de mí—. 

¿Qué? ¿No te gusta dar la mano? 

—No le veo sentido —dijo—. Es un extraño ritual. Piensa en ello. 

—El sentido es que le muestras a la otra persona que eres una persona abierta y civilizada.  —

Cogí su mano un momento, la puse en la mía y le enseñé cómo se hacía— Así. Educada. Amable. 

Civilizada. 

—La amabilidad no lleva a ninguna parte —dijo—. Y además, yo no soy abierta ni civilizada. Soy 

difícil e irritable. Pregúntale a cualquiera. 

—Querida, hace un mes trabajabas como camarera. Quizá sea hora de que te enfrentes de otra 

manera a las cosas. 

Marcella me echó una mirada que me pareció un gruñido y me dio la mano de nuevo, esta vez 

con demasiada fuerza. 

—¿Qué tal? —me preguntó. 

—Mejor, pero tienes que practicar —le sugerí. 

Me pasó un brazo por encima de los hombros y me dio un golpecito en la punta de la nariz con 

el dedo índice. 

—Me  gustas  —me  dijo  antes  de  arrastrarme  del  brazo  hacia  la  tienda—.  Pero  eso  podría 

cambiar en cualquier momento. 
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A  través  del  escaparate,  el  interior  de  la  tienda  parecía  austero  y  moderno,  de  estética  casi 

asiática, y el corazón me dio un vuelco cuando me di cuenta de que era uno de esos lugares en los 

que sólo te dejaban entrar si te conocían o sabían que ibas a ir. 

Nunca había estado en aquella tienda, pero había oído hablar de ella. Beige era un imán para 

las famosas, una tienda que imponía tendencias, popular entre las estrellas y las estilistas más en 

boga del momento, lo cual prácticamente nos descalificaba a mi culo y a mí. Nos quedamos junto 

a la puerta y yo empecé a darme la vuelta. 

—¿No podemos ir a Bloomies como las chicas normales? —le pregunté. 

—Venga —dijo Marcella, tirando de mí—. Vive un poco. 

La dependienta nos abrió la puerta apretando un botón y yo me sentí inmediatamente fuera de 

lugar  entre  los  jarrones  de  bambú  y  las  esculturas  metálicas  inspiradas  en  los  años  sesenta. 

Marcella  no.  Saludó  a  los  propietarios  llamándolos  por  su  nombre  y  ellos  la  abrazaron  y  le 

ofrecieron  champán.  La  disuadí  de  que  bebiera  alcohol  recordándole  que  tenía  una  audición  al 

cabo de dos horas. Me presentó como su «nueva agente», lo cual atemperó un poco las miradas 

que me estaban dedicando por llevar una talla tienda de campaña que probablemente no tuvieran 

allí. Y de repente, Marcella se largó a toquetear con deseo los pequeños tops de encaje y los largos 

pañuelos, los minúsculos pantalones ajustados y las cortas y brillantes faldas. Todo era perito para 

ella y fue apilando las prendas en sus brazos. 

Después  de  tomarme  un  capuchino  gratis  y  cremoso  para  tranquilizarme,  me  uní  a  ella.  No 

había duda, querida, aquella ropa era cautivadora, cada prenda era una obra de arte en sí misma, 

con  mangas  acampanadas  de  seda  bordada  con  los  ángulos  precisos,  vaqueros  tallados  para 

cuerpos y traseros como los de Marcella. Los diseñadores no eran famosos porque la mayoría de 

la gente no se los podía permitir, pero reconocí algunos de ellos: Seven, Strenesse, James Coviello, 

Lix. 

Si uno leía sobre ellos en InStyle es que era una persona normal y corriente; si llevaba su ropa, 

es que era Marcella. 

La acompañé al vestidor y me opuse a entrar con ella cuando me lo pidió. Pero Marcella carecía 

de  pudor  respecto  a  su  cuerpo  y  se  desnudó  hasta  quedar  sólo  con  un pequeño  y bonito  tanga 

negro  antes  de  probarse  una  original  y  sexy  prenda  tras  otra.  La  perfección  de  su  cuerpo  me 

estaba deprimiendo más de lo que había imaginado. Debía de ser increíble tener un cuerpo como 

el suyo. 

—¿Por qué no te pruebas algo? —me preguntó—. ¡Vamos! 

Me encogí de hombros. 

—Estoy demasiado gorda —le dije. 

Marcella, para mi horror, llamó a Tina Webb, diseñadora y propietaria de la tienda, y le pidió 

que nos trajera unas cuantas prendas de mi talla. Y para mi sorpresa, Beige tenía en stock una o 

dos. La primera era un traje chaqueta parecido a un kimono en seda color melocotón con flores 

rojas.  No  era  exactamente  de  mi  estilo,  pero  me  gustó  cómo  me  quedaba  y  me  lo  compré 

igualmente. 

Mientras Marcella y yo nos probábamos la ropa en aquella pequeña habitación, me acribilló a 

preguntas sobre la audición y me habló de lo esencial de su vida. La noche anterior había buscado 

en Google a Marcella para ver si había algo que yo debía conocer. Descubrí un par de escándalos 

en los que había implicadas playas nudistas e inmensas facturas de tarjetas de crédito, pero no me 

pareció educado sacarlo a colación. 
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Trató de convencerme de que me probara unos vaqueros y me preguntó por mi vida, y le conté 

la  verdad:  yo  era  normal,  me  gustaba mi  familia,  disfrutaba  con  mi trabajo,  esperaba  casarme  y 

tener hijos algún día y mientras tanto tenía un perro. Me escuchó asombrada y se rió al oír cosas 

que  a  mí  no  me  parecían  graciosas,  como  cuando  le  dije  que  había  sido  miembro  de  una 

hermandad y que había hecho una fiesta para mi puesta de largo. 

—¿Qué tiene eso de gracioso? —le pregunté. 

—Es muy mono —dijo—. Y extraño. Como tu ropa interior. 

—¿Perdona? 

—¿Bragas?  La  verdad:  nadie  lleva  ya  bragas.  Sólo  las  hay  en  los  cajones  de  las  abuelas.  Las 

marcas de las bragas en los pantalones son algo verdaderamente desagradable. —Me asó la mano 

por el trasero y se rió—. Te recomiendo que uses tanga. Aunque tengas el culo un poco grande. 

—No quiero meterme un hilo dental entre mis inmensas nalgas —le dije, sonrojándome. 

—Oh, pero hazlo. Hazlo. Son una maravilla. Ni te enteras de que los llevas, y si te enteras, te 

excitan. Pero tienes que comprarte el adecuado. 

—Un consejo —le dije mientras volvía a ponerme a toda velocidad mi ropa—. Insúltame tanto 

como quieras, no me importa. Pero en la audición guárdate tus opiniones y juicios sobre la gente y 

su ropa interior. ¿De acuerdo? ¿Cómo puedes ser tan grosera? 

Ella dio un resoplido. 

—Gracias, Doña Modales. Trataré de recordarlo. 

Marcella siguió riéndose de mí y de mis al parecer desagradables marcas de las bragas durante 

todo el camino hacia el mostrador, donde dejó docenas de caras prendas de ropa junto a la caja. 

La propietaria tecleó las cantidades y Marcella abrió su monedero, en el que llevaba docenas de 

tarjetas de crédito. Conocí a un montón de chicas ricas en la universidad, pero nunca había  visto 

una  colección  de  tarjetas  de  plástico  tan  variada  y  excesiva.  Pareció  estar  pensando 

reconcentradamente cuál usar pasando un dedo por ellas mientras se mordía el labio inferior. 

—Paguemos con la de débito —dijo—. ¿Para qué aumentar las deudas si no es necesario?, me 

digo siempre. 

—Buena  filosofía  —le  dije,  preguntándome  si  los  artículos  que  había  encontrado  en  Google 

sobre sus inmensas deudas estaban en lo cierto. Parecía que tal vez sí. 

La cajera pasó la tarjeta por la máquina y al cabo de un momento esbozó una confusa sonrisa 

de disculpa. 

—Lo siento, Marcella, pero la ha rechazado. 

Marcella se quedó con la boca abierta. 

—¿Rechazado? No puede ser. 

—¿Quieres que la pase de nuevo? —le preguntó. 

Marcella asintió. Pero la máquina volvió a rechazarla. 

—Lo siento. ¿Tienes otra tarjeta? 

—Por supuesto que sí —le espetó Marcella. Le pasó una MasterCard—. Pero no entiendo qué 

ha pasado con la otra No me habían rechazado una tarjeta en mi vida. 

La propietaria me miró, se encogió de hombros e intercambió tarjetas con Marcella. La nueva 

funcionó  y  Marcella  y  yo  salimos  de  la  tienda  cargadas  con  montones  de  minúsculos  vaqueros 
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Buzz Jones y camisetas Vato y Jakes por valor de cuatro mil ochocientos dólares, más de lo que la 

mayoría de la gente se gastaba en ropa en un año entero. 

—Ha estado muy bien —dijo mientras salíamos a la refulgente luz del sol. Dejó que las gafas de 

sol Gucci le resbalaran por la nariz, con el aspecto de la estrella que yo esperaba que podía ser. Era 

uno  de  esos  raros  días  en  Los  Ángeles  con  poca  niebla  y  el  cielo  increíblemente  azul.  Próxima 

parada —anunció—, Lisa Kline. 

—¿Quién es ella? —le pregunté. 

Marcella me miró con la boca abierta. 

—Es una tienda. La tienda. 

Lisa Kline, la tienda, era un lugar en el que no había entrado nunca porque en el rótulo había 

aquellas siluetas desnudas que se ven en los alerones de los camiones. Y porque no vendía tallas 

por encima de la treinta y ocho o la cuarenta. Odiaba eso. Y una vez más, Marcella se gastó una 

fortuna  que  me  dejó  de  piedra.  Antes  de  salir,  se  cambió  y  se  puso  un  nuevo  atuendo  para  la 

audición de El escuadrón de las tías, una cosa pequeñísima, pero adecuada para la ocasión. 

—Debes de tener un montón de dinero ahorrado —dije. 

—Gracias por recordármelo. 

Se metió el cigarrillo encendido en la boca, sacó un pequeño teléfono móvil del bolso y marcó 

rápidamente mientras seguíamos detenidas en la acera. Empezó a hablar —después a gritar— en 

una  mezcla  de  inglés  y  francés  con  persona  que  intuí  que  sería  su  madre.  Los  peatones  se 

desviaban  para  evitar  acercarse  a  nosotras  y  no  pude  creer  que  una  persona  tuviera  tan  poca 

vergüenza como para gritar echar pestes de ese modo en un lugar público. Quería que la tierra me 

tragara. Por lo que pude entender, Marcella acababa de descubrir que su madre le había exigido a 

su padre que dejara de ingresarle dinero secretamente en su cuenta y de pagar su factura de la 

Visa. Marcella estaba furiosa. 

—¡Maldita puta! —gritó al colgar—. No puedo creerlo. 

—¿Qué ha pasado? 

—Mis padres han dejado de darme dinero. Siempre dicen que lo harán, pero mi padre siempre 

me echa una mano. Ahora mi mamá le ha hecho parar porque he despedido a Wendy. ¡No puede 

hacerlo! 

—¿Has despedido a Wendy? 

¿La que está forrada de pasta? 

—Era una  idiota  —dijo Marcella—. ¡Pero  ésa  no  es  razón  para dejar de  mantenerme!  ¡Tengo 

facturas que pagar! 

—Con  todos  los  respetos  —dije—.  Yo  me  he  mantenido  desde  que  me  gradué  en  la 

universidad. ¿Cuántos años tienes? 

—Veintinueve. 

—Ah. 

Me pregunté qué clase de fracasada mimada lloraba porque sus padres habían dejado de darle 

dinero con cerca de treinta años. 

—¡Es mi dinero, Alexis! —gritó—. Todavía gestionan mi fondo como si fuera suyo. Pero es mi 

dinero. Todo. Hasta creo que es ilegal que me dejen sin mi propio dinero.  Mierda, mierda, mierda. 

Se quitó las gafas de sol y se secó una lágrima. 
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—¿Estás bien? 

—Sí —me espetó—. Todo va de maravilla. 

Miré mi reloj. Teníamos una hora hasta la audición. 

—Tenemos  que  irnos  —le  dije.  Empecé  a  caminar  hacia  un  coche  pensando  que  luego 

volveríamos  y  recogeríamos  el  de  Marcella,  dondequiera  que  estuviese—.  ¿Estás  preparada? 

Estúpidos hijos de puta —dijo enfurecida. 

—¿Quién? ¿Darren Wells? 

—Mis padres. 

Llegamos al coche y le abrí la puerta del acompañante. No estaba segura, pero me pareció que 

mi Cadillac le resultaba gracioso. Mientras se sentaba en su asiento, hubiera jurado que se rió de 

mí. Me senté tras el volante y puse en marcha el motor, pero no aceleré enseguida. Me giré hacia 

mi nueva representada y le puse la mano en el hombro. 

—Marcella, querida, por favor, trata de no pensar en tus padres un momento. Ya sé que estás 

pasando  por  un  mal  momento.  —Ya.  Seguro.  ¡Que  intentara  vivir  mi  vida  aunque  sólo  fuera  un 

día!—.  Plantéatelo  así:  vas  a  lograr  el  mejor  trabajo  que  hayas  tenido  en  tu  vida,  porque  te  lo 

mereces.  No  necesitarás  el  dinero  de  nadie.  Pero  tienes  que  controlarte  y  estar  preparada.  ¿Lo 

estás? Si no lo estás, podemos pedirles que nos busquen otro día. Si quieres, puedo llamar ahora 

mismo. 

—Yo siempre estoy preparada —dijo resoplando—. La pregunta es: ¿lo están ellos para mí? 





Por  supuesto  que  estaban  preparados  para  Marcella.  Lo  vi  en  el  mismo  momento  en  el  que 

entró en el lujoso despacho de Darren Wells en Century City, decorado en resplandecientes tonos 

blancos y amarillos. El señor Wells estaba allí junto a varios asistentes y productores de la serie El 

escuadrón de las tías. 

Sin excepción, todos los presentes, machos y hembras, gays y heteros, tuvieron que sujetarse 

los ojos para que no se les salieran de las órbitas cuando Marcella entró contoneándose como un 

pavo  real  con  su  minúsculo  top  negro  con  lentejuelas  y  la  espalda  descubierta  y  su  minifalda  a 

rayas  blancas  y  negras  de  Corey  Lynn  Calter.  El  señor  Wells  y  sus  distintos  asistentes 

intercambiaron  unas  sonrisas  como  las  que  hace  la  gente  cuando  no  se  quiere  comunicar  con 

palabras y supe lo que eso significaba: es ella. 

Marcella  no  tuvo  que  hacer  mucho  más  que  ser  ella  misma.  Pasé  copias  de  su  curriculum, 

vídeos y una serie de (elogiosos) artículos de la prensa latina a las seis personas que participaban 

en la reunión. Había incluido algunos de los artículos más subidos de tono, pero los había puesto a 

final del montón por si Marcella se quejaba. Resultó que e 

Wells había investigado un poco por su cuenta desde S nos habíamos conocido en el Getty y se 

había hecho  con Tunas muestras de su trabajo en los culebrones, que había visto. Al parecer, le 

habían gustado. 

—Esto es muy interesante —dijo el señor Wells mientras hojeaba distraídamente la selección 

de  material  y  observaba  sin  disimulo  los  atractivos  de  Marcella  en  vivo  y  en  directo—.  Muy 

interesante.  Gracias,  Alexis,  por  llamarme  la  atención  sobre  esta  hermosa  mujer.  —Se  giró  para 

mirar  a  Marcella—.  Tú,  querida,  eres  algo  así  como  la  respuesta  a  mis  plegarias.  Estamos 

interesados en que empieces la temporada de El escuadrón de las tías con nosotros. 
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—Estaría muy bien —dijo Marcella, casi como si estuviera siendo sarcástica. 

Nunca había conocido a una persona con unas murallas de defensa tan gruesas alrededor de su 

fortaleza. Quería darle un pisotón bajo la mesa, pero estábamos sentadas de lado en un largo sofá 

blanco, sin ninguna mesa a la vista. 

—Estaría muy bien —repetí— si nos ponemos de acuerdo en los términos. 

—Por  supuesto  —dijo  el  señor  Wells.  —Empezamos  a  rodar  la  semana  que  viene  —dijo  un 

asistente—. Le haré llegar los detalles a Alexis y podéis comentarlos por teléfono. 

Mariposas, saltamontes, renacuajos. No estaba segura de qué estaba nadando en mi estómago. 

Pero  yo  estaba  tan  efervescente  como  una  botella  agitada  de  Pellegrino.  Había  disparado,  y 

acertado. 

Mientras  recogíamos  nuestras  cosas  para  marcharnos,  el  señor  Wells  se  puso  en  pie. 

Sosteniendo su vaso azul de agua con gas —todos teníamos uno— propuso un brindis. 

—Por una nueva gran temporada —dijo. 

Marcella,  muy  probablemente  el  ser  humano  más  raro  que  había  conocido  jamás,  respondió 

con  lo  que  yo  no  tardaría  en  descubrir  era  su  estilo  natural.  Con  una  cita  intelectual  y  un  tanto 

escalofriante. 

—Bueno, damas y caballeros —dijo—. Sólo me gustaría decir lo siguiente: «Estar interesado en 

el cambio de las estaciones es un estado mental más feliz que estar locamente enamorado de la 

primavera.» George Santayana. 

Caras en blanco alrededor. 

—El  filósofo,  poeta  y  maricón  —dijo  Marcella  con  su  habitual  diplomacia—.  El  amigo  de 

Bertrand Russell. Quizás lo conozcáis como el Tocqueville hispano. Mucha gente lo conoce así. 

Se hizo el silencio mientras todo el mundo trataba de dar con algo que decirle a esa mujer, que 

probablemente  no  era  lo  que  ellos  esperaban  (sin  duda,  no  era  lo  que  yo  creía  que  me  iba  a 

encontrar) y que no mostraba el menor interés en convertirse en lo que ellos esperaban. 

Me aclaré la garganta y traté de despejar el ambiente. 

—Por una nueva temporada, señor Wells —dije, brindando con él—. Y por muchas más. 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 82 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 



INVIERNO 



 Cambiar de dueño no es ser libre. 

  

 JOSÉ MARTÍ 




MARCELLA 

—Muy bien, Marcella —gritó Gabe, el director—. Pero esta vez como si lo sintieras. 

—¿Qué se supone que debo estar sintiendo exactamente? 

Me  saqué  la  braguita  roja  de  licra  Tommy  Bahama  de  entre  las  nalgas  con  el  dedo  índice 

mientras una maquilladora me arrancaba rápidamente un rebelde pelo rizado de mi vello púbico 

con unas pinzas, como si estuviera desplumando a un pollo. 

Hacía cuatro meses que protagonizaba El escuadrón de las tías y ya no me avergonzaba de ello 

ni  de  que  la  maquilladora  estuviera  embadurnándome  el  interior  de  los  muslos  con  maquillaje 

bronceador.  Estaba  más  o  menos  resignada  a  vivir  como  si  fuera  un  pedazo  de  carne  televisiva 

porque era divertido y me estaba haciendo famosa. No había periódico sensacionalista en el país 

que no quisiera más fotografías de Marcella Gauthier Bosch, la actriz que todos habían bautizado 

como «la nueva Carmen Electra». 

Yo hacía todo lo que tenía que hacer, pensaba en mi inmenso sueldo y después seguía con mi 

vida sin pensar demasiado en nada más. Y era feliz así. Pensar demasiado era el camino más corto 

hacia la infelicidad. La cita me vino a la cabeza: «La felicidad no es más que la suma de una buena 

salud y una mala memoria.» Albert Schweitzer. 

—Estás sintiendo ansiedad y deseo —gritó Gabe—. Deseas a ese hombre más de lo que jamás 

has  deseado  a  ningún  otro  en  toda  tu  vida,  y  es  posible  que  se  haya  ahogado.  Su  salvación 

depende de ti y sólo de ti. La mierda de costumbre. 

—De acuerdo —dije. 

Mientras Gabe le echaba la bronca a un asistente, me incorporé en la arena y miré con los ojos 

entrecerrados  y  los  rayos  del  sol  de  frente  hacia  la  silla  elevada  de  Gabe.  A  la  encargada  de 

sostenerle  el  parasol,  una  becaria  que  sin duda  creía  que  su trabajo  en  el  rodaje  sería  algo  más 

creativo, parecía que los brazos se le iban a caer, pero al menos ella podía ir vestida y llevar abrigo. 

Era invierno en Los Ángeles, y a pesar de que estábamos en una playa privada de Malibú Beach, 

me estaba congelando. 

Les  gustaba  que  rodara  con  frío  porque  así  se  me  notaban  más  los  pezones.  Y  a  la  puritana 

América,  pese  a  las  furibundas  críticas  que  recibió  Janet  Jackson  por  lo  sucedido  durante  aquel 

intermedio junto a Timberlake, le encantaba un buen par de pezones erectos. América, pese a las 

quejas contra la pornografía, invertía más dinero en películas X que en el sector «honrado» de la 

industria  del  cine,  lo  cual  significaba  que  el  humilde  Chatsworth  era  más  rentable  —y  llegaba  a 

más hogares— que su vacua y famosa hermana Hollywood. Pero nuestra sociedad nunca admitiría 

colectivamente nuestra sordidez, porque admitirla significaría perder el encanto de lo prohibido. 

Para América, el pecado secreto era hermoso, y cuanto más banal, mejor. 
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Mientras permanecía allí temblando a la espera de la próxima toma, me vino a la mente otra 

cita:  «No  hay  belleza  sobresaliente  que  carezca  de  cierta  rareza  en  la  proporción.»  Sir  Francis 

Bacon. Sí, señor. 

Hacía  casi  quinientos  años,  Bacon  lo  había  comprendido  bastante  bien.  Por  eso  yo  no  me 

esforzaba  demasiado  en  pensar  en  las  cosas  como  hacía  mi  hermana  Mathilde,  la  estudiosa 

feminista, porque gente mucho más lista que yo ya lo había entendido todo y nada en absoluto 

había  cambiado.  Lo  mejor  que  una  podía  hacer  en  la  vida  era  ganar  un  poco  de  dinero,  que 

significaba libertad, y hacer algo que le gustara, que en mi caso era la interpretación. Y olvidar el 

pasa do y seguir adelante con la venganza. 

Ojalá los periódicos sensacionalistas se hubieran dado cuenta de hasta qué punto yo actuaba 

en esa serie, de que yo no era la niña boba que aparecía en pantalla. Porque si hubieran sabido lo 

poco  propio  de  mí  que  era  correr  por  la  playa  con  cara  de  aburrimiento,  si  hubieran  sabido, 

mientras  gemía  en  un  falso  éxtasis,  que  nunca  en  mi  vida  había  tenido  un  orgasmo  con  un 

hombre,  tal  vez  habrían  podido  apreciarme  mi  trabajo  un  poco  más.  Con  todo,  estaba 

acostumbrada a que no me tuvieran en mucho. Y el público daba por hecho que yo había nacido 

para  corretear  por  la  playa  y  no  se  esforzaba  por  ver nada  más que  eso.  Eso,  claro,  y  un par de 

pezones bien iluminados. Pero, a fin de cuentas, no me importaba. Estaba acostumbrada a ocultar 

mi verdadero yo tras un muro de silicona. 

Esto  es  lo  que  ninguno  de  esos  despiadados  esbirros  de  los  periódicos  sensacionalistas 

comprendían:  que  tenía  una  memoria  de  verdadera  actriz  para  memorizar  los  guiones,  un  don 

heredado  de  mi  madre,  Brigitte  Gauthier,  la  renombrada  actriz  de  cine  francesa  que  todavía  no 

había logrado alegrarse por mi renovado estrellato. 

La última vez que habíamos hablado, mi madre me dijo que creía que estaba malgastando mi 

talento en El escuadrón de las tías, y puede que tuviera razón. Cada semana era más o menos el 

mismo argumento. Era tan predecible en lo tocante al sexo y la concupiscencia que El escuadrón 

de  las  tías  se  había  convertido  en  la  serie  más  famosa  en  Alemania,  partes  de  Austria  y  Corea, 

donde lo predecible —y los pechos grandes— eran, al parecer, muy apreciados. No me quejaba. 

El éxito de la serie me había proporcionado el dinero suficiente como para vivir tranquilamente 

sin  la  ayuda  de  mis  Padres.  O  casi.  Todavía  vivía  en  mi  adorable  casita  de  campo  en  un  rincón 

tranquilo, agreste, verde y frecuentado por coyotes de Laurel Canyon, y aquel mismo día tenía una 

cita  en  el  concesionario  Bentley  para  examinar  los  últimos  accesorios  de  mi  nuevo  coche.  Sí, 

todavía  estaba  haciendo  malabarismos  con  mis  facturas  de  las  tarjetas  de  crédito,  y  cargaba  en 

una tarjeta la factura de otra cada mes. E iba a tener que financiar el Bentley a través de un banco 

(el concesionario no me lo financió por la suposición, probablemente cierta, de que si no podías 

pagar al contado no eras el cliente que Bentley buscaba), hasta el punto de que me costaría más 

dinero  al  mes  que  mi  hipoteca.  Pero  yo  era  una  estrella.  Tenía  que  vivir  como  una  estrella.  Y 

comprarme estupideces, montones de estupideces, me hacía sentir bien, al menos por un rato. 

—¡Toma cuatro! —gritó Gabe—. ¡Rrrrodando! 

Ian Cross, el atractivo actor australiano que protagonizaba una telenovela estadounidense, era 

el actor invitado que debía ahogarse en aquel episodio de El escuadrón de las tías. Cada semana, 

alguien guapo se ahogaba en el capítulo. Me alegré de que fuera Ian, que se parecía muchísimo a 

Enrique Iglesias. 

Apoyado sobre un codo en la arena húmeda cercana al agua, se apartó el cabello rubio de los 

ojos y me sonrió un momento. Después volvió a adoptar su postura de cadáver. Ian llevaba gafas y 
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le había sorprendido leyendo a René Descartes en el tráiler antes, poco después de que yo acabara 

de leer Burocracia de Balzac. En otras palabras, era mi tipo. Habíamos estado flirteando durante 

todo  el  día  y  parecía  tener  una  erección  bajo  sus  floreadas  bermudas  de  surfista.  Yo  me  sentía 

halagada. 

No me era difícil fingir deseo por ese hombre. Todas las mujeres que le conocían le deseaban 

excepto  mi  madre.  Mère,  que  ahora  dirigía  una  galería  de  arte  en  Santa  Bárbara  y  consideraba 

vulgar a todo el mundo que salía en la televisión americana, incluida yo. Aunque había proclamado 

reiterada y falsamente ante la prensa estadounidense que estaba orgullosa de mí, muchas veces 

me  hacía  saber  que  no  creía  de  verdad  que  lo  que  yo  hacía  en  Hollywood  y  (¡oh!)  la  televisión 

( vulgaire, vulgaire! ) era en realidad un trabajo de actriz.  Mère Brigitte creía, como los medios de 

comunicación, que ella era la única actriz  de la familia. Mi papel protagonista en un clon de Los 

vigilantes de la playa no hacía mucho por convencerla de lo contrario. 

Ian estaba tendido, cubierto de algas; de la nariz le goteaba agua salada y estaba magnífico a 

pesar  de  todo  ello.  Tenía  unos  grandes  bíceps  y  sus  abdominales  eran  tan  fuertes  que  parecía 

tener  el  doble  de  lo  normal.  Sí,  señor.  Estaría  espectacular  de  mi  brazo  cruzando  la  puerta  de 

Dolce o el Ivy. ¿Y qué mejor para vengarse de Ryan Fuckwad que salir con un hombre que era más 

rico, más atractivo, más famoso y obviamente más refinado que él? Oh, y, al parecer, con un pene 

(mucho)  más  grande.  Lo  cual,  por otra parte,  no  era  muy difícil.  Hasta mi  gato  castrado  la tenía 

más grande que Ryan Fuckwad. 

Lo que me preocupaba era lo de la ansiedad. El denso maquillaje de «muerto» se percibía a la 

primera  en  el  bronceado  y  vivido  cuerpo  de  Ian  Cross.  No  parecía  tanto  un  ahogado  como  un 

hombre al que hubieran asaltado en un callejón oscuro. 

Con  todo,  mis  implantes  apuntaron  al  cielo,  metí  barriga  y  corrí  con  mis  largas piernas  y pies 

descalzos hacia el agua con el salvavidas naranja levantado para que la cámara pudiera hacer una 

buena toma de mi culo y mi larga melena morena con reflejos color miel echada a un lado para 

que no obstaculizara la visión de mis tetas. 

Mientras los extras gritaban y correteaban por la playa, traté de imaginarme cuál iba a ser la 

banda sonora que acompañaría a esta emocionante escena. ¿Quizá un poco del guitarreo wonka-

wonka propio de las pelis porno? ¿O un sonido de violín hecho con un sintetizador barato como el 

de los primeros episodios de Los ángeles de Charlie? Las posibilidades eran infinitas. 

Llegué hasta Ian y me arrodillé con cuidado de apartar mi pelo de nuevo y apretar los brazos 

para resaltar al máximo mi escote. Le comprobé el pulso. Iba a toda máquina, Pero fingí que no 

tenía.  Después,  haciendo  honor  a  nuestra  ancestral  tradición,  me  lamí  los  labios  y  empecé  a 

realizarle un boca a boca inquietantemente apasionado. La boca de Ian Ross sabía a menta y miel. 

Quería más. Pero muy pronto empezó a toser y se reanimó, parpadeándole a un cielo  sin nubes 

como un minero que logra salir con vida de un accidente en la mina. 

—¡Corten! —gritó Gabe—. Lo tenemos. Una pausa para picar algo. 

Permanecí junto a Ian y él me ofreció la mano para ayudarme a ponerme en pie. Me hubiera 

encantado  picar  algo  pero  estaba  a  régimen  de  carbohidratos  y  casi  todos  los  alimentos  con 

calorías. Tendría que conformarme con un cigarrillo. 

—Buen trabajo —dijo Ian. 

—Gracias, Ian. Lo mismo digo. 

Mientras  los  asistentes  nos  cubrían  con  gruesas  mantas  de  felpa  y  nos  ofrecían  humeantes 

tazas de infusiones, nos encaminamos hacia la caravana. 
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—Quería  decirte  que  siento  mucho  lo  de  la  prensa  sensacionalista  —dijo,  en  referencia  al 

hecho  de  que  los  periódicos  americanos  habían  conseguido  las  fotos  en  topless  que  había 

publicado Cristina y los pasillos de todos los supermercados americanos estaban empapelados con 

mis tetas y titulares que me comparaban invariablemente con un jalapeño o un «tamal picante»—

. Pandilla de cabrones. 

Asentí. 

—Me da igual lo que digan, no soy una ninfómana —dije. 

—Qué decepción —dijo con una sonrisa. 

—Todo el mundo en esa playa estaba desnudo. 

Ian asintió solemnemente. 

—Los  periodistas  son  un  hatajo  de  cerdos  y  buitres  —dijo—.  Y  es  espantoso  que  no  se  les 

ocurra  decir  de  ti  nada  excepto  que  eres  la  nueva  Carmen  Electra.  No  veo  en  qué  os  podáis 

parecer. 

—¡Ya lo sé! ¿Por qué harán eso? —Le sonreí. Era inteligente, considerado, perfecto. 

—Por la misma razón por la que a mí me llaman el nuevo Mel Gibson. ¡Pero si soy protestante! 

Pero como soy australiano... No te conocen. 

Le escudriñé. 

—Tampoco tú —dije. 

Se apartó el flequillo de nuevo con una tímida sonrisa. 

—Pero a mí sí me gustaría. 

—¿En serio? 

Subió las escaleras del tráiler de hombres; yo, las del de las chicas. 

—Le pediré a mi agente que llame a la tuya para ver si pueden planear algo. 

En el mundo del cine, eso era el equivalente a un hombre pidiendo una cita. 

—Me encantaría —dije, entrando en el tráiler. 

—Hey, Marcella —gritó. 

—¿Sí? —dije asomando la cabeza. 

—Deberías hacer películas y dejar esta mierda de serie. 

Sonreí. 

—Ése es el plan. Pero primero tendremos que encontrar un papel para una actriz latina en el 

que no tenga que ser criada, puta drogadicta o Jennifer López. 
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OLIVIA 

Había ido a ver al doctor porque Samuel me prometió que si no lo hacía me dejaría. ¿Y por qué 

quería  dejarme?  Porque  después  de  que  Alexis  me  mandara  la  última  copia  existente  de  mi 

horrible  primer  guión,  tres  meses  atrás,  lo  había  quemado  sin  pensarlo  y  casi  había  acabado 

quemando todo el apartamento. 

Y después de escribirlo de nuevo como él me sugirió y porque Alexis me llamaba y me venía a 

ver y comíamos juntas y me decía que tenía que hacerlo, el mes pasado me llevé a Jack a dar un 

paseo  por  las  colinas  que  había  cerca  de  nuestra  casa  y  lo  quemé  de  una  vez  por  todas.  Había 

preparado  una  pequeña  hoguera  en  la  zona  de  picnic  y  mientras  Jack  asaba  malvaviscos,  yo 

arrancaba las páginas y las echaba al fuego. Estaba convencida de que era la peor escritora de la 

historia, y creía que si quemaba el guión las pesadillas cesarían. 

Obviamente, yo no era una escritora tan mala, al menos no me lo parecía cuando estaba más 

animada.  Alexis,  cuando  no  me  decía  que  eliminara  algunos  pasajes  y  le  añadiera  otros,  me 

aseguraba que tenía talento. 

Pero seguí teniendo pesadillas que por norma general acababan conmigo pegando a Samuel o 

arañándole los ojos. Llevaba tanto tiempo ensangrentado y con moratones que ya ni siquiera nos 

molestábamos en hablar del tiempo, y él estaba, me dijo, harto de aquella situación. No le culpo. 

Hasta Jack parecía percibir la tensión, y el que fuera un niño feliz se hallaba ahora más inquieto de 

lo que yo podía soportar y parecía mirarme con miedo. 

El loquero me hizo un diagnóstico casi inmediatamente Síndrome de estrés postraumático. No 

estaba loca, me dijo. Ni siquiera tenía nada raro. Era una mujer normal, me dijo, que había sido 

testimonio  de  una  violencia  horrible  v  prácticamente  inimaginable.  ¿La  solución?  Acudir  a  su 

consulta  una  vez  por  semana,  o  incluso  dos,  para  hablar  de  ello  y  medicarme  con  algo  llamado 

Zoloft.  Y,  dijo,  debía  tratar  de  escribir  mis  experiencias.  De  nuevo.  A  Alexis  le  alegraría,  estaba 

segura. Parecía creer que su nueva dienta, esa despampanante actriz dominicana a la que todo el 

mundo llamaba la nueva Carmen Electra podría conseguir hacer del guión una gran película, pero 

yo  no  estaba  convencida  de  que  fuera  tan  buena  actriz.  Y  estaba  todavía  menos  convencida  de 

que yo fuera una guionista aceptable, ni siquiera de que fuera guionista. 

Le  dije  al  médico  que  ya  había  escrito  mis  experiencias,  que  había  escrito  dos  guiones  sobre 

ellas, ambos titulados con el nombre de mi madre, Soledad. Incluso le dije que a una mujer que 

representaba  algunos  grupos  de  música  y  a  una  actriz  muy  conocida  le  habían  gustado  las  dos 

versiones, y que desde que había quemado la última había escrito la mitad de una tercera versión, 

trabajando  casi  en  estado  de  trance  durante  las  siestas  de  Jack  y  las  madrugadas  en  las  que  no 

podía dormir. Le conté la verdad: quería dejar de escribir pero no podía. Escribir era, para mí, un 

impulso y una maldición. 

A diferencia de Samuel, al médico le pareció buena idea que escribiera el guión por tercera vez, 

e incluso le pareció normal que las pesadillas hubieran empeorado desde que había comenzado a 

escribirlo. 

—Las  cosas  se  están  arreglando  en  tu  cerebro  por  sí  mismas  —dijo—.  Nos  preocupamos 

cuando  los  pacientes  con  estrés  postraumático  no  sueñan.  Durante  el  sueño,  el  cerebro  se 

enfrenta a los problemas a los que no se puede enfrentar cuando está despierto. Es asombroso. 

Sigue con ello. 
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El médico también me preguntó si había tensiones en mi matrimonio. No tuve que esforzarme 

mucho  para  dar  con  una  respuesta:  sí.  No  nos  peleábamos  abiertamente  pero  Samuel  y  yo  no 

estábamos  tan  unidos  como  antes.  Él  trabajaba  mucho,  yo  estaba  siempre  cansada.  Ya  no 

hacíamos  el  amor.  El  médico  me  sugirió  que  me  dedicara  más  tiempo.  Me  dijo  que  la  falta  de 

autoestima o de tiempo a solas podían agravar los problemas que tenía, y que estaba prestando 

poca atención a mis propios deseos y necesidades. También me preguntó qué cosas me gustaba 

hacer  aparte  de  escribir,  y  la  respuesta  fue  fácil:  correr.  Me  encantaba  correr.  Pero  desde  el 

nacimiento de Jack, había dejado de correr porque me parecía muy  egoísta o porque no tenía a 

nadie con quien dejarlo. 

—Las enfermedades del corazón son la primera causa de muerte entre las mujeres —me dijo el 

médico—.  No  creo  que  alargar  la  vida  tenga  nada  de  egoísta.  Creo  que  tu  hijo  agradecerá  que 

sigas viva. 

No estaba muy segura. 





Con ese fin me vine aquí a East Hollywood, en un extremo de Silver Lake, cerca de Waterloo y 

Reservoir,  en  el  barrio  en  el  que  crecí.  Era  ahora  un  vecindario  que  agonizaba  en  una  crisis  de 

identidad, con nuevos cibercafés y anticuarios de moda que proliferaban entre sórdidas tiendas de 

ropa  mexicanas  e  inmundos  salones  de  manicura  con  las fachadas  llenas  de  grafitis.  Pensándolo 

bien, se trataba menos de una crisis de identidad que de una maravillosa expresión de la identidad 

de Los Ángeles. 

Debbie,  la  esposa  de  mi  hermano  Frascuelo,  se  quedaría  con  Jack  toda  la  tarde  para  que  yo 

pudiera ir a correr. 

Después, iría con Alexis y Marcella a una sesión fotográfica. Alexis no se había dado por vencida 

conmigo.  Habíamos  comido  juntas  en  un par  de ocasiones,  pero  yo  siempre  me  había  llevado  a 

Jack  conmigo  y  no  había  podido  prestar  la  atención  necesaria  a  los  consejos  de  Alexis.  Le  había 

dado  la  última  versión  del  guión  y  me  había  dicho  que  creía  que  era  mucho  mejor  que  las  dos 

primeras.  Yo  estaba  convencida  de  que  mentía,  pero  de  todos  modos  había  servido  para 

tranquilizarme. 

Frascuelo y Debbie vivían en una pequeña casa de alquiler con cubierta de tejas y rejas en las 

ventanas.  En  el  jardín  había  pedazos  de  cristal  marrón  oscuro  de  las  botellas  de  cerveza  que  la 

gente arrojaba allí desde sus coches. No era una casa ideal. Pero estaba limpia y era confortable, y 

a Jack le gustaba quedarse allí porque sus primos tenían tortugas y cangrejos en acuarios, y ésas 

eran las cosas más maravillosas que podía imaginar. Todavía no quería que se hiciera cargo de una 

mascota, así que aquellos animalillos eran una novedad muy interesante para mi hijo. 

Debbie  me  abrió  la  puerta  vistiendo  una  camiseta  negra  sin  mangas  con  la  palabra  CHICA 

escrita  en  letras  rosas  brillantes  sobre  el  pecho,  unos  vaqueros  y  unas  sandalias  negras  de 

plataforma que le venían pequeñas. Llevaba las largas uñas de los pies pintadas de color amarillo, 

como los colmillos de un perro, y su larga melena peinada tal como la había llevado desde que yo 

la  conocía:  lisa  sobre  la  espalda  y  con  un  gran  flequillo  que  le  caía  en  curva  sobre  los  ojos.  En 

realidad no era la esposa de Frascuelo, pero siempre la llamábamos así. Era su mujer, la madre de 

sus dos hijos, y habían estado juntos desde el instituto. Él la llamaba su esposa, y ella lo llamaba su 

marido, pero por lo que yo sabía nunca habían estado casados oficialmente. Pero en aquel barrio 

habría sido impensable llamarla de cualquier otro modo que «esposa». 
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Debbie  era  ama  de  casa  y  se  hacía  cargo  de  sus  hijos  como  yo,  pero  ella  apenas  había 

terminado el instituto. Les hacía cosas a sus hijos que yo nunca les haría a los míos. Por ejemplo: 

Debbie cubría con gruesas colchas estampadas con Personajes de dibujos animados el cochecito 

porque  creía  que  eso  les  protegería  de  los  gérmenes  y  el  mal  de  ojo.  Muchas  mujeres  de  allí lo 

hacían. Llevaban haciéndolo desde que yo era una niña e iban a seguir haciéndolo. 

La verdad es que no sabía cómo los niños sobrevivían en East Hollywood con todas esas madres 

tapándolos con colas asfixiantes para que siguieran con «buena salud». Además, Debbie les dejaba 

ver programas violentos en la televisión, y parecía pensar que «telebasura» era lo que ponía en los 

contenedores en los que había que tirar los televisores viejos. A Debbie tampoco le importaba que 

sus hijos jugaran con pistolas de juguete, y yo me preguntaba cómo Frascuelo, que había perdido 

un pie por culpa de una pistola y había sido criado por nuestra madre, una firme oponente de las 

armas,  podía  justificar  que  sus  hijos  se  persiguieran  por  la  casa  gritando  «Bang,  bang,  ¡estás 

muerto!». 

Debido  a  nuestras  diferentes  opiniones  acerca  de  la  educación  de  los  hijos,  Debbie  era  mi 

última  opción  como niñera.  Pero  en  ese  momento  era  lo  único que tenía  a  mano.  Tampoco  me 

tranquilizaba  el  hecho  de  que  llevara  un  tatuaje  en  forma  de  lágrima  debajo  de  un  ojo  de  los 

tiempos en que había formado parte de una banda, o que su otro tatuaje, que llevaba en uno de 

sus  fofos  brazos,  dijera  LA  SAD  GIRL.  Frascuelo  había  terminado  el  instituto  y  había  ido  a  la 

universidad, y estaba en tercero de medicina en la Universidad de California del sur, razón por la 

cual  yo  no  comprendía  aquella  relación.  No  sabía  de  qué  podían  hablar,  pero  yo  no  me 

entrometía.  Mi  hermano  quería  a  Debbie  y  decía  con  frecuencia  que  era  su  mejor  amiga.  Con 

veinticuatro años, Frascuelo se entregaba en cuerpo y alma a las cosas. Creo que la lealtad era la 

forma  que  tenía  de  enfrentarse  a  las  pérdidas.  Paz  y  yo  hablábamos  constantemente  de  ello  a 

espaldas  de  Frascuelo,  lo  cual  no  estaba  muy  bien,  pero  era  nuestra  forma  de  tratar  de 

comprenderlo. 

Antes, mientras me dirigía allí en coche, había llamado a Samuel al trabajo para decirle que me 

sentía culpable por dejar a Jack con Debbie, pero él me dijo que me relajara. No estaba dejando a 

Jack  para  hacer  algo  productivo  como  pulir  mi  guión.  Lo  estaba  dejando  para  acompañar  a  una 

amiga famosa a una sesión fotográfica. Samuel me dijo que a Jack le vendría bien salir y estar un 

rato con sus primos. 

—¿Pero y si le ahoga con una de esas gruesas colchas e Bugs Bunny como ellos? —le pregunté a 

Samuel. 

—Dile a Debbie que no lo tape. Tiene todo el derecho del mundo a tapar a sus hijos, pero no al 

nuestro. 

¿Y si Jack empieza a pegar tiros con pistolas de juguete? 

Nunca  le  compraremos  una  pistola  de  juguete.  Le  explicaremos  por  qué  son  malas,  pero  le 

enseñaremos a ser tolerante con los niños que son distintos que él. No le hará ningún mal estar 

con gente diferente, Olivia. Tienes que dejarle que viva un poco su vida. 

Jack entró corriendo en la casa en busca de los cangrejos. Debbie sonrió torpemente y vi una 

vez más que le faltaban unas cuantas muelas. Me invitó a pasar y se puso a recoger del maltrecho 

sofá la ropa que estaba plegando. Le di las gracias, pero le dije que tenía que salir corriendo, lo 

cual era literalmente cierto. Tenía pensado correr ocho kilómetros por la playa antes de volver a 

casa,  ducharme  y  vestirme.  Tenía  un  total  de  tres  horas  antes  de  la  sesión  fotográfica.  Con  el 

tráfico de Los Ángeles no era mucho tiempo. 
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Le grité a Jack que le quería, le di a Debbie un abrazo débil y obligado y regresé a la camioneta. 

Al abrir la puerta, una voz familiar me llamó: 

—¡Olivia! 

Levanté la mirada y vi a Chan Villar, un tipo al que conocía desde la infancia, en el porche de 

una casa a media manzana de distancia. 

—¡Hey! —dije, saludándole con la mano. 

Chan se acercó corriendo con una sonrisa en los labios. 

—Me ha parecido que eras tú —dijo—. Hacía tiempo que no nos veíamos. 

Chan,  que  era  mitad  coreano  y  mitad  mexicano,  era  de  niño  gordo  y  alelado,  y  había  estado 

enamorado de mí durante la primaria y el instituto. Yo le había ignorado completamente, pero viví 

lo  suficiente  para  arrepentirme  en  el  último  curso,  cuando  creció  quince  centímetros  de  golpe, 

perdió  la  grasa  infantil  y  se  convirtió  en  unos  de  los  hombres  más  bien  hechos  y atractivos  que 

había visto en mi vida, con un aire de chico de barrio semejante al de Dean Cain. Pero por aquel 

entonces yo ya estaba saliendo con Samuel, y Chan y yo habíamos perdido el contacto. Mi madre, 

que  era  amiga  e  la  suya,  me  había  dicho  que  se  había  casado  con  una  prensa  chica  armenia 

llamada Katya que vivía por allí cerca. 

—¿Qué te trae al barrio? —me preguntó. 

—He dejado a mi hijo con mi cuñada. 

Sonrió  y  asintió,  y  pareció  alegrarse  sinceramente  de  verme.  Una  de  las  ventajas  de  ser  un 

patito feo, pensé, era que una vez se convertían en un cisne no dejaban de ser amables. Chan no 

se había vuelto vanidoso, y se comportaba como si no supiera lo guapo que era. 

—Estás fantástica —dije—. ¿Cuántos años tiene tu hijo? 

—Dos. 

—Yo tengo una niña de tres —dijo—. Melanie. 

Me sonrojé sin querer cuando me sonrió. Ahora era incluso más atractivo que la última vez que 

le había visto. Tenía los hombros más anchos, como si levantara pesas. 

—¿Todavía vives por aquí? 

—¿Yo?  —Negó  con  la  cabeza  enérgicamente—.  Oh,  no.  Vivo  en  Santa  Mónica.  Pero  tengo  el 

estudio aquí. 

—¿El estudio? 

—Cielos, ha pasado mucho tiempo, ¿eh? —me dijo—. Ahora soy fotógrafo. 

—Creía que ibas a estudiar para dentista. 

—Eso pensé un tiempo, pero no. Saco fotos. Y también he hecho algo de cine. ¿Y tú? 

—Vivo en Calabasas —dije. Levantó una ceja, como si le hubiera impresionado—. Yo soy ama 

de casa y cuido de Jack. Mi marido es profesor en UCLA. 

—Una vida tranquila y agradable —dijo. 

—¿Sigues casado con Katya? —pregunté. 

Sonrió con tristeza. 

—¿No lo sabías? —dijo—. Katya murió hace dos años. Cáncer de ovarios. 

—Cielos, lo siento, Chan. 
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—Gracias. Fue entonces cuando instalé el estudio aquí, para poder estar cerca de los míos. Me 

gusta  tener  a  mi  madre  cerca  para  que  me  ayude  con  Melanie,  ¿sabes?  Así  conoce  la  visión 

femenina de la vida. La visión de una mujer. ¿Sabes a qué me refiero? Necesita a alguien un poco 

más sensible que yo. 

—¿Y te va bien? 

Chan sonrió sin ganas, se frotó las manos como si hubiera terminado un trabajo importante y 

fuera el momento de irse. 

—Bueno, ya te lo puedes imaginar. Si alguna vez te pasas por el barrio y quieres charlar un rato, 

mi estudio es aquél, el de la casa morada y la puerta roja. Pásate cuando quieras. 

Se dio la vuelta y se encaminó hacia el estudio despidiéndose con la mano. 

—Me gustaría ver tus fotografías. 

—Claro —gritó—. Cuando quieras. 





Llegué  diez  minutos  tarde  a  la  sesión.  Al  principio  me  pareció  que  había  anotado  mal  la 

dirección, porque el edificio no era más que un almacén. Pero Alexis me estaba esperando junto a 

la puerta. 

En el interior del almacén había una esquina iluminada y decorada con muebles modernos de 

brillantes  colores  primarios.  Marcella  estaba  sentada  en  una  silla  de  director.  Un  hombre  la 

maquillaba, otro le arreglaba el pelo, y otros dos —ambos muy guapos— picaban fruta y rosquillas 

en una mesa extensible y observaban. Una mujer revolvía los vestidos que colgaban de un largo 

perchero y escogía el vestuario. 

Alexis me arrastró hasta el lugar en el que estaba sentada la actriz y nos presentó. Marcella no 

me dio la mano hasta que Alexis la obligó a hacerlo. Yo quería irme. 

—Olivia  es  la  guionista  de  la  que  te  hablé.  Tiene  un  guión  increíble  en  el  que  creo  que 

encajarías de maravilla. 

Marcella se quedó mirando su reflejo en el espejo y dijo: 

—Felicidades. 

—No  le  hagas  caso  —susurró  Alexis  mientras  me  arrastraba  lejos  de  la  actriz—.  Es  un  poco 

rarita, pero no tiene mala intención. Es un poco reservada. No sé por qué. 

Después, Alexis me llevó a la zona en la que estaban los muebles y me presentó a una mujer 

que llevaba un moderno vestido ajustado de satén rojo cuyo nombre me resultó familiar. 

—Olivia —dijo—. Quiero presentarte a Rebecca Baca la editora de la revista  Ella. 

Aquella  mujer  menuda  con  el  pelo  negro  corto  sonrió  y  me  dio  la  mano  con  determinación. 

Recordé la época en la que yo daba la mano así. Hacía tanto tiempo que había perdido la práctica. 

—Encantada de conocerte —dije, sintiéndome torpe. 

Rebecca  me  preguntó  si  vivía  en  Los  Ángeles  y  le  dije  que  sí.  Luego  me  preguntó  a  qué  me 

dedicaba. Me sonrojé y le dije la verdad. 

—Soy ama de casa y cuido a mi hijo. 

Asintió, pero pareció sentir un poco de lástima por mí. 
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—El trabajo más importante del mundo —dijo, e inmediatamente pareció perder el interés en 

mí y se puso a hablar con su asistente. 

Lo del «trabajo más importante del mundo» era un topicazo. La gente lo decía constantemente, 

pero  a  mí  no  me  parecía  que  se  lo  creyeran.  Si  así  fuera,  más  hombres  dejarían  sus  puestos  de 

trabajo para dedicarse a eso. 

Alexis me pellizcó el brazo. 

—¿Rebecca? Olivia es guionista. Y muy modesta. 

Rebecca volvió a mirarme. 

—¿Sí? —preguntó. 

Yo asentí y me encogí de hombros. 

—Es muy buena —dijo Alexis—. No la pierdas de vista. 

Alexis  me  arrastró  a  la mesa  junto  a  la  que  estaban  los  hombres  atractivos,  susurrándome  al 

oído. 

—No puedes hacer eso, querida. Cuando conozcas a gente, tienes que mostrarte segura de ti 

misma, si no la gente no te tomará en serio. 

—Pero no soy guionista —protesté—. Todavía no. 

—¿Has escrito un guión? 

—Sí, pero no se ha filmado. 

—¿Has escrito un guión? —repitió. 

Cada día que pasaba se parecía más al doctor Phil, su fuente de inspiración preferida. 

—Sí. 

—Pues ya está. 

La discusión parecía haber irritado a Alexis, porque sacó un inhalador de su bolso y se puso a 

aspirar el medicamento Cayeron al suelo un montón de recibos y facturas. Alexis los recogió. 

—Lo siento —dije. 

Alexis contuvo la respiración y negó con la cabeza. Exhaló y dijo: 

—¿Lo ves? No puedes sentirte responsable de cosas que no son culpa tuya. Maldita sea, Olivia, 

confía un poco más en ti, chica. Me pones nerviosa. 

Echó un vistazo a los papeles mientras los volvía a meter, uno por uno, en su bolso. 

Alexis tiró de mí hacia los hombres. Una sonrisa amenazaba con ocupar toda su cara. 

—Ésta es Olivia Flores, es guionista —dijo. 

Los  hombres  sonrieron  y  extendieron  los  brazos  para  darme  la  mano.  Traté  de  contener  el 

impulso de encogerme de hombros. Alexis me observó con una sonrisa en los labios. 

—Eso está mejor —dijo. 

El más alto de los dos hombres era una estrella de las telenovelas, Ian Cross, que había ido allí 

con Marcella. Por supuesto. Marcella tenía amigos glamurosos acordes con su glamurosa vida. El 

más bajo —que pese a todo era un hombre alto— era el hermano de Marcella. Hubiera jurado que 

flirteaba con Alexis. 

—Creo que le gustas —le susurré mientras nos alejábamos de los hombres. 
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—¿Quién, Nico? El poder le despierta la libido y cree que acostarse conmigo es un reto  —dijo 

como quien no quiere la cosa—. Quiere que me haga liberal. 

—Es mono —dije, preguntándome una vez más qué  diablos estaba haciendo con una fascista 

de derechas como Alexis. No, es un poco ligero de cascos —dijo—. Además, yo ni confraternizo ni 

me acuesto con los familiares de mis clientes. Especialmente si son liberales —añadió guiñándome 

un ojo. 

Alexis me dejó en un rincón cerca de una nevera llena botellas de agua Penta y se excusó para 

atender  algún  asunto.  Me  quedé  allí  con  mi  botella  de  agua,  simulando  me  sentía  como  en  mi 

casa. De modo que, mientras los asistentes mimaban a Marcella, Rebecca hablaba por el teléfono 

móvil  en  susurros  y  se  ruborizaba  —probablemente  hablaba  con  algún  novio—,  mientras  Alexis 

flirteaba con Nico e Ian flirteaba con Marcella, me quedé allí, cogida a mi bolso. En él llevaba el 

pesado guión, y me sentí como una idiota por haberlo llevado conmigo. Yo no era guionista, por 

mucha imaginación que Alexis le pusiera al presentarme. Yo no era como esa gente, importante e 

interesante. 

No me sorprendió que me sintiera fuera de lugar. Era precisamente lo que me esperaba. Con lo 

que no contaba era con los fantasmas. Los sentía, pero por suerte no los veía. Y sentí, más que oír, 

las últimas palabras que el fantasma de mi padre había dicho en el dormitorio: 

—Te verán. 

Finalmente, Marcella se puso en su sitio, en una  chaise-longue que supuestamente estaba en 

una biblioteca, junto a una gran estantería de libros. El fotógrafo me puso detrás de la estantería 

para que no estorbara, pero desde allí podía seguir viendo lo que sucedía. Marcella se pavoneó y 

posó,  frunciendo  los  labios,  abriéndolos,  riendo  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás.  El  collar 

hawaiano que  llevaba  alrededor  del  cuello  amenazaba  con dejar  al  aire  sus  pechos  en  cualquier 

momento,  pero  estaba  discretamente  pegado  en  su  lugar  con  cinta  adhesiva.  La  escena  era 

totalmente glamurosa y sería un excelente material para un nuevo guión. 

No  sentía  envidia  exactamente,  pero  me  pregunté  cómo  debía  ser  llevar  la  vida  de  Marcella. 

Parecía  sentirse  tan  cómoda  allí,  prácticamente  desnuda,  con  más  maquillaje  del  que  yo 

probablemente había llevado en toda mi vida. 

De  repente,  sentí  que  el  suelo  se  sacudía  bajo  mis  pies.  Había  pasado  por  eso  las  veces 

suficientes  para  saber  de  qué  se  trataba.  Un  terremoto.  Casi  siempre,  antes  de  que  tuvieras 

tiempo de darte cuenta de lo que ocurría, ya se había acabado. Pero éste siguió. Levanté la mirada 

hacia los focos y sí, se mecían como péndulos. Éste iba a ser grande. 

La  estantería  empezó  a  inclinarse  hacia  Marcella  al  tiempo  que  el  fotógrafo  y  la  editora  le 

gritaban que se apartara. Marcella estaba paralizada de miedo, como un conejito parado ante los 

faros de un coche. La gente corría a cobijarse. Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, 

salí  corriendo  de  detrás  de  la  estantería,  cogí  a  Marcella  del  brazo  la  saqué  de  debajo  de  la 

estantería momentos antes de que ésta la aplastara. Mientras la empujaba hacia un lugar seguro 

oí  cómo  se  partía  la  madera  de  la   chaise-longue.  Después,  oí  el  ruido  de  unos  cristales 

rompiéndose y algo que me pareció un disparo. 

Al oírlo, me caí y empecé a gritar. Vi que se me escapaba el bolso y observé cómo el guión de 

Soledad,  casi  a  cámara  lenta,  impactaba  contra el  suelo.  Oí  a  los  fantasmas  gritando  y  las  botas 

rasgando el suelo de madera, y entonces sentí un golpe muy nítido y real en la cabeza. Y después 

perdí el conocimiento. 
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Cuando recobré la conciencia, el terremoto había terminado y Marcella sostenía mi cabeza en 

su regazo mientras Alexis gritaba por un teléfono móvil que necesitábamos una ambulancia. Nos 

hallábamos en una habitación anexa en la que no había estado antes y todo el mundo me rodeaba 

como  si  me  fuera  a  morir.  Ian  Cross  me  tenía  cogida  de  la  mano,  lo  cual  me  pareció  extraño 

porque interpretaba a un médico en una telenovela y por un momento tuve que preguntarme si 

acababa de despertarme en una realidad paralela y ahora vivía dentro de la televisión. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté. 

Creo que te ha caído en la cabeza una placa de yeso del techo —dijo Marcella. 

—Los médicos están de camino —dijo Alexis. 

—No —dije. 

Me encontraba bien. Me incorporé. Me dolía un poco la cabeza, pero nada que requiriera ir al 

hospital. Evitaba los hospitales siempre que podía, como si fueran ellos los que Provocaran todas 

mis afecciones. 

—Pero has perdido el conocimiento —dijo Marcella. 

—Yo pierdo el conocimiento con frecuencia —expliqué. 

—¿Quieres que les diga que no hace falta la ambulancia? —dijo Alexis. Asentí—. ¿Estás segura? 

—dijo, con el Ceño fruncido, preocupada e indecisa. Asentí de nuevo. Ella gritó al teléfono que ya 

no necesitábamos una ambulancia, y después me dijo—: Si pierdes el conocimiento con frecuencia 

deberías  ir  al  médico.  Tengo  una  amiga  en  Dallas  a  la  que  le  pasaba  lo  mismo.  Estaba  falta  de 

hierro. 

—Ya sé lo que es —dije. 

Ian me soltó la mano y empezó a recorrer la habitación con las manos en los bolsillos. Miré al 

hermano de Marcella y vi que estaba sentado en el suelo en un rincón, leyendo mi guión con una 

media sonrisa en los labios. 

—¡Hey! —grité—. ¡No leas eso! 

Él levantó la mirada. 

—¿Por qué no? Es muy bueno. 

Alexis me preguntó qué me pasaba, qué era lo que me hacía perder el conocimiento. Le conté 

la verdad. 

—Tengo  síndrome  de  estrés  postraumático.  Cuando  oigo  algo  parecido  a  las  balas,  pierdo  el 

conocimiento. 

—¿De veras? —me preguntó Alexis alzando las cejas con sorpresa. 

—Eso es muy profundo —dijo Ian Cross—. ¿A qué se debe? 

Nicolás respondió por mí. 

—Si este guión tiene algo de autobiográfico, tiene el síndrome porque de niña presenció cómo 

un escuadrón de la muerte asesinaba a su padre en El Salvador. ¿Es Soledad tu madre? He oído 

hablar de ella. 

—Eso es muy profundo —repitió Ian. 

Me puse en pie y me dirigí hacia Nico. 

—Dame eso —dije, tratando de arrancarle de las manos el guión. 
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—No —dijo mientras lo levantaba para que no pudiera cogérselo. 

Me  pareció  que  estaba  bromeando,  pero  salió  corriendo  de  la  sala  con  el  guión.  Yo  estaba 

mareada y no quise perseguirle. Volví a sentarme. 

—Es un gilipollas —dijo Marcella. 

Se  levantó  para  perseguir  a  su  hermano  y  regresó  con  el  guión.  Me  dio  un  beso  en  la  frente 

mientras me lo devolvía. No me lo esperaba. 

—Me has salvado la vida —dijo—. Lo menos que puedo hacer es devolverte tu obra. 

Me sonrojé y metí el montón de páginas en mi bolso. 

Entonces volvieron las voces, las de los soldados y mi madre, mi tata. 

 —Te verán, y nunca se olvidarán. 

Me aferré a mi manuscrito y me dirigí hacia la puerta de la sala que daba al almacén. Saqué mi 

móvil del bolso y llamé a Debbie para ver si Jack estaba bien. Lo estaba, me dijo, y se había pasado 

todo  el  terremoto  durmiendo.  No  había  nada  de  qué  preocuparse.  Me  encaminé  hacia  el 

aparcamiento. 

Alexis corrió tras de mí, dando pequeños pasitos con sus preciosos zapatos. 

—Querida, ¿estás segura de que te encuentras bien? 

—Sí —dije—. Se me ha hecho tarde. Tengo que irme. 

—¿Cuándo podremos hablar del guión? —me preguntó—. Quiero que Marcella lo lea. 

—No lo sé. Te llamaré cuando lo termine. Si lo termino. 

Entonces, sin despedirme de mis extraños y glamurosos amigos, me marché. Los fantasmas me 

perseguían. 
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ALEXIS 

Daniel estaba sentado con las piernas abiertas y los codos clavados sobre los blancos y mullidos 

brazos de mi abultado sillón. Parecía tan fuera de lugar en ese sillón. Era un clásico. Y él... no. No 

quisiera ser cruel ni nada por el estilo, pero me preocupaba que me lo manchara con su polvo y 

suciedad. 

Daniel acababa de llegar de jugar al baloncesto en un parque cercano con un grupo de chicos 

del  instituto.  Le  habían  dado  una  paliza,  por  supuesto.  Cuando  Daniel  volvió  pavoneándose,  en 

plan  gallito  y sin  aliento,  cubierto  de  polvillo  después  de  que  —podía  verlo—  un  muchacho  con 

gafas y tuberculosis o algo parecido lo hubiera tirado al suelo, fanfarroneando de su «alucinante 

talento con la pelota, cariño», decidí que aquél era el día y aquél el momento. 

Adiós, Daniel. 

—Lo siento, cariño, pero esto no está... funcionando. 

Sintió como si le hubiera acabado de contar un chiste y entrelazó sus pálidos dedos para formar 

un  desagradable  iglú  blanquiazul  sobre  su  entrepierna.  Después  de  tanto  ejercicio  físico,  su 

cerebro  no  debía  de  estar  recibiendo  el  oxígeno  necesario.  Desde  fuera,  en  el  patio  trasero, 

 Juanga ladraba a Daniel. La había encerrado allí porque sabía que le odiaba y que se daría cuenta 

de que quería dejarle. Puede que fuera pequeña, puede que llevara un collar de piedras rosadas, 

pero mi perrita era una fiera. No la oía, pero v1 cómo mi melenuda chihuahua abría y cerraba la 

boca y fruncía sus perrunos labios para mostrar sus negras encías y sus afilados dientecillos. Chas, 

chas. 

—¿Qué  dices,  nena?  No  te  oigo.  —Daniel  fulminó  con  la  mirada  a   Juanga—.  Maldita  perra 

idiota —dijo. 

Daniel imitó un gruñido con una precisión alarmante y embistió a mi perrita boqueando como 

una tortuga.  Juanga respondió cargando contra la puerta trasera y dejando en todo el cristal las 

huellas  cubiertas  de  excrementos  de  sus  patitas.  Era  bueno  saber  que  tenía  a  alguien  que  me 

apoyaba,  aunque pesara  un  kilo  y medio  y  no  tuviera  ningún  reparo en bailar  sobre  sus  propias 

caquitas. 

Permanecí  junto  al  mostrador  de  granito  rosa  de  la  cocina  y  me  corté  un  trozo  de  pastel 

congelado Sara Lee con un cuchillo para mantequilla. 

—Ya me has oído, Daniel —dije—. No está funcionando. Necesito espacio. 

Daniel se rió a carcajadas. 

—¿Tú? ¿Espacio? ¿Tú, mi alegre nenita? Ahora sí que lo he oído todo. 

Abrí la puerta de mi nevera blanca y saqué un tetrabrik de leche entera. Sabía que debía beber 

leche  desnatada,  pero  me  gustaba  más  la  leche  entera,  especialmente  si  me  estaban 

coaccionando. Así que ya podía denunciarme. Me serví un vaso, cogí el plato con el pastel y me 

senté en uno de los taburetes que había junto al mostrador. 

—Sí  —le dije  al pastel. No  soportaba  mirar  a Daniel.  Aunque  estaba harta  de él  y de  su falsa 

jerga de rapero, me dolía hacerle daño. No quería ser cruel. Me habían educado para hacerle la 

vida más fácil y cómoda a la gente—. Creo que ahora no tengo tiempo para esto. 

—No  digas  tonterías  —respondió—.  Deja  que  papi  te  abrace  un  rato.  Me  gusta  más  cuando 

estás enfadada. Revolquémonos como cerdos en el fango y después nos reconciliaremos como tú 

ya sabes. 
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Se  levantó  y  trató  de  abrazarme.  Fue  más  bien  como  si  e  fuera  un  perro  y  yo  una  pierna  y 

estuviera tratando de montarme. Además, reconocí su libre adaptación de la vieja letra de LL Cool 

J y no me impresiono. 

—Por favor —dije, sacándomelo de encima—. Estoy hablando en serio. 

—¿Tienes la regla o algo así? —me preguntó. 

Muy bien, pensé. Había tratado de ser amable y considerada, pero ahora estaba empezando a 

sacarme de mis casillas. 

—Daniel, que una mujer te deje no significa que tenga que estar loca o le haya venido la regla. 

Daniel dio un respingo. 

—¿Dejarme?  —me  preguntó—.  Has  dicho  que  necesitabas  espacio.  Eso  no  es  lo  mismo  que 

dejar a una persona. 

Me  tragué  la  leche,  me  limpié  las  comisuras  de  los  labios  con  una  servilleta  de  tela  y, 

finalmente, le miré a los ojos. Los tenía llenos de lágrimas. Oh, cielo santo. 

—Lo siento —dije, deseando estar sola con mi pastel. 

—¿Qué es lo que quieres? ¿Más tiempo o romper definitivamente? 

Dudé y dejé el tenedor sobre el mostrador. Suspiré. 

—Romper definitivamente —dije con suavidad. 

Me encogí de hombros con una expresión de disculpa. No se me daba bien. Normalmente me 

dejaban a mí a la que empezaba a ponerme pesadita y a exigir anillos de compromiso y nombres 

de bebé. 

—No me lo puedo creer —dijo Daniel, gritando encolerizado—. ¿Quieres cortar conmigo? ¿Me 

dejas? ¿Es eso? ¿Quieres joderme, coño? 

Su rabia y sus tacos me hicieron estallar. 

—Sí —dije—. Estoy cortando. Cortando —dije, haciendo el gesto de cortar con unas tijeras. 

Le  dio  un  manotazo  al  plato  en  el  que  estaba  el  pastel  y  éste  tintineó  y  dio  vueltas  sobre  el 

mostrador como una peonza. 

—No puedes dejarme —dijo—. ¿Quién más va a quererte con lo gorda que estás? Soy yo quien 

tendría que dejarte a ti. Mírate. Estás empezando a parecerte a Rosie O'Donnell. 

Ay. 

Me levanté y me dirigí hacia la puerta de entrada. 

—Adiós, Daniel —dije al tiempo que abría la puerta y me quedaba allí, como un centinela en el 

recibidor  blanco,  esperando,  como  dirían  sus  «colegas»  policías,  a  que  abandonara  las 

instalaciones—. Ha sido divertido, pero creo que ha llegado el momento de que te vayas. 

Daniel  permaneció  en  la  puerta  de  la  cocina  y  jugueteó  con  el  gran  colgante  de  oro  sobre  el 

logo de Fubu de su camiseta tres tallas demasiado grande. 

—¿Qué ha pasado? ¿Hay otra persona? 

—No, no hay otra persona, Daniel. 

Se rió entre dientes. 

—Seguro que sí. No me mientas. Ya sé cómo sois las tías. 

—Vete, Daniel. —Señalé la puerta—. Ahora. 

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué he hecho? 
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—Veamos  —dije,  pensativamente—.  Ah,  sí.  Eso  es.  Acabas  de  llamarme  «tía».  Te  crees  que 

eres una estrella del rap de instituto. Ése sería el problema principal. Odias mi perro. Hablas sin 

parar de ti mismo. Mi trabajo y mi vida te importan un rábano. Estás tan enamorado de ti mismo 

que  no  hay  lugar  para  nadie  más  en  una  relación  contigo,  Daniel.  Y  crees  que  sigues  siendo  un 

adolescente. Creo que ya lo he dicho, pero me pones nerviosa. 

—¿De qué estás hablando? —Daniel parecía realmente atónito ante su descripción. Suspiré. Se 

me tensaron el cuello y los hombros y empecé a tener dolor de cabeza—. ¿Puedo al menos coger 

mi cepillo de dientes? —preguntó. 

—Adelante. 

 Aunque nunca lo uses. 

—Eso es que hay otro tío —dijo Daniel maliciosamente mientras subía los escalones de dos en 

dos.  Gritó  desde  el  dormitorio  principal—:  Nunca  confié  mucho  en  ti,  ¿lo  sabías?  Siempre  supe 

que tenías un lado un poco inmoral, siempre me pareció que te acostabas con otro tío. 

—Tienes razón, Daniel —grité poniendo los ojos en blanco—. Me he estado acostando con otro 

tío. ¿Contento? 

Se precipitó por las escaleras con un maltrecho cepillo de dientes en la mano. 

—¡Sabía que eras una puta! ¿No será con uno de los del grupo, verdad? 

—Sí. 

Me imaginé en la cama  con uno de Los Chimpancés del Norte con su panza cervecera y tuve 

ganas de echarme a reír pero no lo hice. Asentí sombríamente. 

Daniel me señaló con el dedo al pasar ante mí. 

—Ya sabes que no soy violento —dijo—. Deberías alegrarte. Pero no te creas que no conozco a 

tíos que podrían joderte. 

—Oh,  qué  miedo  —dije,  conteniendo  una  carcajada  y  con  una  inmensa  sonrisa  en  la  cara—. 

¿Qué vas a hacer? ¿Mandarme a tu pandilla de reporteros? —Me reí e imité el gesto de pegarle a 

alguien con un periódico enrollado—. ¿0 quizá vas a llamar a tu buen amigo Nelly y pedirle que me 

mande a sus matones? No, espera, disculpa. No es matones sino socios, ¿verdad? 

—Tú  ríete,  Alexis  —dijo,  asintiendo  furiosamente  con  la  boca  totalmente  abierta.  No  debería 

ser legal llevar tantos empastes—. Muy bien. Ya lo verás. 

Daniel  se  quedó  en  el  porche  mirándome.  Cerré  la  puerta,  pero  le  oí  gritando  por  su  móvil 

paleolítico, llamando a uno de sus colegas del Times para que pasara a recogerlo por el «burdel de 

Newport Beach». Su coche volvía a estar en el taller, esta vez por un problema de frenos. Al igual 

que Daniel, pensé, el Corolla no sabía cuándo parar. 

Abrí la puerta de nuevo. 

—Mis llaves —dije, extendiendo la mano ante mí. 

Casi me había olvidado. Daniel buscó en el bolsillo de sus holgadísimos vaqueros Sean John y 

sacó mi juego de llaves de la casa extra. 

—Sí —dijo mientras las dejaba caer intencionadamente al suelo. 

Tuve que agacharme para recogerlas, lo cual le encanto. Se rió e hizo el ademán de darme una 

patada en la cabeza. Qué amable. A veces tenía la impresión de que Daniel, que era un tigre en la 

cama,  quizá  tuviera  un  lado  oculto  que  nadie  había  descubierto.  Un  lado  por  el  que 

probablemente debiera preocuparme. Volví a entrar en casa sin mirarlo, cerré la puerta y pasé la 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 98 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 



llave.  Unos  sonidos  sordos  recorrieron  edificio'  como  si  Daniel  estuviera  dándole  patadas  a  la 

pared. 

Me  apresuré  a  dejar  que   Juanga  entrara.  Se  deslizó  como  si  fuera  una  hiena  en  miniatura, 

olisqueándolo todo y resoplando para expresar su desaprobación. Calaba tan bien a la gente. La 

cogí en brazos y le dejé que lamiera cada centímetro de mi cara. 

—No te preocupes, preciosa —dije—. El hombre malo ya se ha ido. Vamos, preparémonos para 

ir a trabajar. 

Veinte minutos más tarde vi desde la ventana del cuarto de invitados del piso de arriba cómo el 

colega  pecoso  y  pelirrojo  de  Daniel,  el  que  se  parecía  a  Alfred  E.  Newman  de  la  revista  Mad, 

detenía  su  Pontiac  Grand  Am  con  la  demencial  anti-música  de  Tom  Waits  atronando  en  los 

altavoces. Como si con eso fuera a impresionar a alguien. Por alguna razón, todos los amigos de 

Daniel consideraban que Tom Waits era un tipo muy listo que molaba mucho. A mí, en cambio, me 

parecía un hombre que sólo cantaba mientras vomitaba. 

Daniel  se  echó  a  andar  con  grandes  zancadas  como  un  boxeador  que  llevara  un  peso  en  los 

pantalones,  sonriendo  como  si  todo  le  diera  igual.  Se  detuvo  junto  a  mi  buzón  y  le  dio  patadas 

hasta que lo tiró al suelo. Más tarde llamaría al padre de Lydia para que lo arreglara; él era uno de 

esos  hombres  con  los  que  yo  soñaba  casarme  algún  día:  habilidoso,  fiel,  pacífico,  estable  y 

tranquilizador como un faro. 

Esperé  que  hubieran  transcurrido  veinte  minutos  desde  la  marcha  de  Daniel  antes  de 

abandonar  mi  puesto  junto  a  la  ventana.  No  quería  que  volviera  e  hiciera  alguna  locura. 

Necesitaba darme una ducha y prepararme para el concierto de aquella noche  —los Chimpancés 

tocaban  en  el  Whittier  Sports  Arena—  y  tenía  miedo  de  estar  frotándome  bajo  el  agua  cuando 

Daniel se presentara con un cuchillo de carnicero. 

Me estremecí. 

Muy bien, chica —le dije a  Juanga—. Vamos a buscar algo que ponernos. 

Desplegué con cuidado toda mi ropa sobre la cama como tenía por costumbre hacer. Supongo 

que  si  no  hubiera  sido  agente  de  prensa  me  habría  gustado  dedicarme  a  ves-maniquís  en  el 

escaparate  de  unos  elegantes  grandes  almacenes.  Me  encantaba  la  ropa,  jugar  con  la  ropa  y, 

últimamente,  gracias  a  la  generosidad  de  mi  padre  biológico  y  mi  trabajo,  tenía  mucha  entre  la 

que escoger. Si el concierto no hubiera tenido nada de especial, me habría puesto un poco más 

elegante,  pero  tratándose  de  un  concierto  de  los  Chimpancés  en  el  Whittier,  opté  por  algo 

discreto  con  lo  que  pudiera  caminar  sobre  montañas  de  maíz  para  toros.  Téjanos,  camiseta  y 

americana y las botas de vaquero rosas metidas por dentro de los pantalones. 

Cerré todas las puertas con llave antes de salir de casa. Después volví para asegurarme de que 

estaban bien cerradas dos veces. Metí a  Juanga en su nueva cesta a topos rosas y blancos con las 

asas  de  piel Penélope  —no  iba  a  dejar  a  la  pobrecita  allí  sola  con  Daniel  rondando—  y activé la 

alarma. 

Tenía  treinta  años  y  estaba  harta  de  vivir  sola.  Quería  un  marido.  Y  una  familia.  Estaba 

empezando a pensar que nunca iba a conseguirlo. 
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Llegué al Whittier Sports Arena a las cinco, tres horas antes de que empezara el concierto de los 

Chimpancés. Paseé a  Juanga por el aparcamiento, volví a meterla en la canasta Penélope y la dejé 

en su camita rosa en un rincón de mi oficina. —Enseguida vuelvo, pequeña. 

Tenía papeleo que revisar y mi jefe, Benito Tower, quería hablar conmigo de algunos asuntos. 

Eso es lo que decía el mensaje que me había dejado en el contestador: «Quiero hablar contigo de 

algunos asuntos.» Además, tenía que verme con Patsi Robles, la periodista local de la sección de 

espectáculos  de  Univisión,  que  iba  a  asistir  al  concierto.  La  periodista  estaba  particularmente 

interesada  en  Filoberto,  e  panzudo  solista  al  que  describía  como  «mono».  Casi  me  eché  a  reír 

cuando  me  lo  dijo,  pero  no  lo  hice,  claro.  Sin  embargo,  no  lograba  comprender  por  qué  tantas 

mujeres se arrojaban a los pies de los Chimpancés. Entendía que lo hicieran con los raperos, y por 

supuesto con los roqueros. Pero ¿con los mariachis? No lo entendía. 

Benito Tower, con veintisiete años, era más joven que yo, tenía millones, estaba casado y tenía 

hijos. Había sido vigilante del aparcamiento del estadio cuando sus propietarios trataban de ganar 

dinero  con  conciertos  de  música  country  y  exhibiciones  de  coches  gigantes.  Benito,  que  había 

vivido en Whittier durante toda su vida, escuchaba la música que salía por las ventanillas de los 

coches del este de Los Ángeles y se dio cuenta de que los propietarios podían ganar más dinero 

con  conciertos  de  rancheras,  bandas  y  música  norteña,  y  así  se  lo  comunicó  a  los  anglosajones 

dueños del estadio. 

Al  principio  se  rieron  de  Benito,  que  en  aquella  época  todavía  era  un  adolescente.  Pero  él 

insistió. Finalmente, aceptaron cederle una noche para ver qué hacía. Benito contrató nada más y 

nada  menos  que  a  Pedro  Negrete,  mi  padre  biológico.  Anunció  el  concierto  en  las  emisoras  de 

radio  hispanas  de  todo  el  sur  de  California.  Contrató  un  servicio  de  comida  y  bebida  mexicano, 

sabedor  de  que  los  perritos  calientes,  las  hamburguesas  y  las  palomitas  que  normalmente  se 

vendían allí no satisfarían tanto a un público de inmigrantes mexicanos como los tacos, burritos y 

churros.  Puso  a  la  venta  las  entradas  en  tiendas  con  nombre  español.  Los  dueños  del  estadio le 

recomendaron que las vendiera baratas, porque, decían, «esa gente no comprará una entrada de 

treinta y cinco dólares». Benito vendió las entradas a sesenta y cinco dólares. Se agotaron en tres 

días. 

A partir de entonces, Benito pudo contratar bandas de las que los dueños nunca habían oído 

hablar.  Al  cabo  de  dos  años,  Benito  —cumplidos  los  veinte—  había  ahorrado  suficiente  para 

comprar el estadio. Siete años después —ahora— se le calculaba una fortuna de veinte millones 

de  dólares  y  había  expandido  su  imperio  hacia  el  sector  de  la  representación  y  promoción 

internacional  de  conciertos.  Yo  admiraba  su  carácter  emprendedor,  pero  el  éxito  no  lo  había 

convertido en una persona amable. 

Pese  a  su  riqueza,  Benito  seguía  viviendo  en  Whittier,  a  pocas  manzanas  de  sus  padres.  Era 

padre de cuatro niñas que llevaba siempre arregladísimas y siempre se sentaban en silencio en la 

oficina,  con  sus  vestidos  de  terciopelo  rojo  y  sus  zapatos  negros  de  charol,  acariciando  el  pelo 

sintético de sus pequeños caballitos de juguete con cepillos de plástico rosa en miniatura. 

Benito  no  ocultaba  el  desprecio  que  sentía  por  mí,  pero  yo  estaba  obligada  a  ocultar  el  que 

sentía por él. Me consideraba gritona y desagradable, regordeta y descuidada, y así me lo decía. 

Nunca  nadie  me  había  dicho  cosas  semejantes.  Yo  no  era  chillona  ni  maleducada,  pero  Benito 

parecía  creer  que  las  mujeres  debían  ir  medio  desnudas,  impecables,  sonreír  siempre  y 

mantenerse  en  silencio  como  las  presentadoras  de  Sábado  gigante,  su  programa  de  televisión 

preferido Decía que toleraba mi «brusquedad» porque era importante en la empresa y decía que 

me valoraba porque con mi «título universitario y un padrastro blanco» sabía cómo moverme en 
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el  mundo  anglosajón  mejor  que  ninguno  de  mis  compañeros  de  trabajo.  Y  me  recordaba  que 

estaba muy en deuda con Papi Pedro por haberle dado la primera oportunidad de demostrar su 

valía en el negocio de la promoción de conciertos. 

—No  tenía  por  qué  venir  aquí  —me  decía  Benito  con  frecuencia,  a  veces  con  una  lágrima 

titilando en los ojos—. Pero lo hizo. Vino, y eso me convirtió en millonario. 

Con todo, tenía la sensación de que el imperio de Benito estaba condenado. Benito Tower era 

leal, y, para mi consternación, trabajaba sin contrato con la mayoría de sus artistas. 

—Admiro a esa gente —decía Benito de sus clientes—i Son hombres de palabra. Y yo también. 

Un apretón de manos es más que suficiente. 

Aquella noche encontré a Benito con una camisa blanca almidonada y una corbata a rayas azul 

marino  y  rojo.  Estaba  sentado  detrás  de  su  inmenso  escritorio  de  refulgente  madera  oscura, 

tecleando números en su calculadora. El estadio era un lugar achaparrado, polvoriento y lleno de 

maleza,  encajado,  como  casi  todas  las  cosas  al  este  de  la  101,  entre  tres  o  cuatro  autopistas 

distintas.  Sin  embargo,  el  despacho  de  Benito  parecía  sacado  de  Santa  Mónica.  En  la  pared  se 

alineaban los discos de oro. Las plantas crecían frondosas y verdes. Una alfombra oriental cubría el 

suelo. 

—Pasa —dijo Benito agitando su mano cargada de anillos de diamantes—. Siéntate. —Levantó 

la mirada y esbozó una amplia sonrisa—. Tienes muy buen aspecto. Estás casi guapa. 

 Gracias, cabrón, pensé. 

Le  dio  una  calada  a  su  cigarro.  Toda  la  habitación  apestaba  a  tabaco.  Los  pulmones  se  me 

cerraron en el pecho y respiré con dificultades, deseando haber cogido mi bolsa con mi inhalador. 

Mentí, como de costumbre. 

—Tú también tienes muy buen aspecto. 

Se lamió los labios. 

Odiaba  reconocerlo,  pero  Benito  tenía  algo  innegablemente  sexy.  Estaba  gordo.  Era  un 

corrupto. Era un hombre cruel. Pero se mostraba seguro de sí mismo y tenía unos hermosos ojos 

marrones.  Era  como  un  Bill  Clinton  mexicano.  Y  aunque  temía  que  tuviera  otra  queja  que 

transmitirme —las últimas habían tenido que ver con mis meteduras de pata en el catering de los 

conciertos en Texas de los Chimpancés (querían Perrier, no Pellegrino; tortillas de harina y no de 

maíz para sus tacos, bla, bla, bla)—, pronto me di cuenta de que Benito quería felicitarme por el 

éxito de la gira europea de Lydia, por la que él había percibido un cinco por ciento. 

—He echado un vistazo a las cifras y los recortes de prensa  —me dijo con una sonrisa—. Son 

increíbles. Puedes estar orgullosa de lo que hicisteis allí. 

—Gracias —dije. 

Me sonrojé porque de repente recordé un sueño que había tenido hacía poco en el que Benito 

y yo nos revolcábamos en un túnel de lavado. ¿Por qué no lo había recordado hasta ahora? ¿Y qué 

diablos hacía mi subconsciente revolcándose con Benito en un túnel de lavado? 

—Sólo quería decirte que estás haciendo un muy buen trabajo y que lo aprecio —dijo. 

—Gracias. 

Traté de sacarme el sueño erótico de la cabeza. Lo único  que iba a echar de menos de Daniel 

sería su cuerpo. Estaba obsesionada por el sexo. Quizá debiera haberme quedado un tiempo más 

con Daniel, como si fuera un viejo vibrador No. Había hecho bien. 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 101 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 



Benito se puso en pie y me alargó la mano. 

—Insisto: buen trabajo. 

Como ya me había dado la mano hacía unos minutos empecé a sospechar. 

—¿Algo más? —le pregunté. Me estaba escondiendo algo. 

Benito caminó por el despacho con sus mocasines con borlas demasiado pequeños, demasiado 

brillantes. 

—Sí. Una cosa más. 

—Tú dirás. 

—He recibido una llamada de un amigo mío que trabaja en el Departamento de Policía de Los 

Ángeles  —me  dijo—.  Es  un  buen  amigo  de  la  infancia,  crecimos  juntos.  Me  dijo  que  había  oído 

decir  que  la  policía  sabía  algo  sobre  el  tráfico  de  drogas  de  los  Chimpancés...  o  algo...  absurdo 

como esto. 

Fingí  sorpresa.  Benito  también  simuló  estar  desconcertado.  ¿Los  Chimpancés?  ¿Vendiendo 

droga? ¿Los tipos que cantaban: «Huí de la poli por el desierto para traerte la coca a tu corazón, 

mujer»? ¡Imposible! 

—Ya lo sé —dijo—. Es ridículo. Sólo porque cantan sobre el mundo de la droga ya creen que 

trafican. A los mexicanos no hacen más que perseguirnos. No veo que detengan a los raperos. 

No creí que recordarle el nombre de todos los raperos que habían ido a la cárcel durante el año 

anterior sirviera de nada. 

Prosiguió: 

—Tú lo sabes y yo lo sé. Pero mi amigo quería que te dijera que el Departamento de Policía de 

Los Ángeles y el FBI y no sé quién más están siguiendo a los muchachos. 

Asentí solemnemente. 

—Gracias por decírmelo. Pero están perdiendo el tiempo, ¿verdad? 

—Por supuesto. 

Benito era incapaz de mirarme a los ojos. Estaba mintiendo. 

—Todo el mundo está contra los mexicanos —dije. 

No lo creía, por supuesto, pero él sí, y la situación requería un ataque frontal. 

—Es verdad —dijo—. Sobre todo si tenemos dinero, como tú y yo. Lo odian. 

Quizá  por  haber  sido  educada  por  un  hombre  que  no  era  hispano  —el  ser  humano  más 

maravilloso que  he  conocido—,  rio  compartía  la  tendencia  de  Benito  a  considerar  que todos  los 

«gringos» eran seres malvados sin excepción. Pero sonreí y escuché. Era lo mejor que podía hacer. 

—No  soportan  que  podamos  tener  más  dinero  que  ellos.  Te  lo  digo  porque  lo  he 

experimentado en mis propias carnes. Creen que si tenemos mucho dinero debe de ser gracias a la 

droga. Es lo que creen de nosotros los mexicanos, que todos somos de clase baja. Pero no tienen 

ni idea. 

—Ah. 

Ese Benito no podía ser de clase más alta. 

E inmediatamente después, soltó la bomba. 

—Si les pasa algo, tienes que jurar que no sabías nada —susurró. 

Sus ojos recorrían frenéticamente la habitación. 
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Dudé. ¿Qué estaba tratando de decirme? 

—¿Crees que va a pasar algo, Benito? 

—Yo no he dicho eso. He dicho si les pasa algo. 

—Muy  bien.  —Mi  corazón  empezó  a  acelerarse—.  Francamente,  Benito,  prefiero  no  saberlo. 

Por favor, querido, no me digas nada más, ¿de acuerdo? No quiero verme implicada en esto. Sea 

lo que sea, no quiero saberlo. 

—Buena chica. —Inspeccionó algunos de los trofeos que tenía en una estantería en busca de 

polvo—. ¿Estás lista Para el concierto de esta noche? 

—Sí. 

—¿Están listos los chicos? 

—Acabo de llamar a Filoberto al Bellagio. Están de camino. 

—Fantástico.  Probablemente  me  quedaré  un  rato,  pero  mi  hija  mayor  tiene  un  partido  de 

fútbol y tengo que ir. 

No sabía que fuera un padre tan atento. 

Benito parecía muy nervioso y me dio la mano por ter cera vez. Era un récord. Tenía la palma 

húmeda como un trapo de limpiar coches. Me acompañó a la puerta. 

—Recuerda  —dijo,  llevándose  el  índice  a  los  labios  y  haciéndome  el  gesto  de  que  me 

mantuviera en silencio. 

Negué con la cabeza y me tapé las orejas con las manos 

—No —le dije—. Por favor. No lo digas. 

Corrí hasta mi oficina por el pasillo con un nudo en la garganta y cerré la puerta de un golpe. 

—Nena —le dije a  Juanga—. ¿Qué vamos a hacer, guapa? 

Levantó las orejas y meneó la cola. 

Me senté en mi escritorio, hundí la cabeza en las manos y reprimí las lágrimas. Algo malo iba a 

suceder, y yo no quería estar allí cuando sucediera. Pensé en las cosas que los Chimpancés podrían 

haber dicho a lo largo de los años acerca del tráfico de drogas. En una ocasión, estando borracho y 

cansado, Rafael, el batería, me dijo sin tapujos que dirigían una red de narcotráfico que les daba el 

triple de dinero que la música. Aquello me dejó atónita, porque los Chimpancés habían vendido 

hasta  la  fecha  más  de  diez  millones  de  discos  y  las  entradas  para  sus  conciertos  en  grandes 

estadios se agotaban sistemáticamente. 

—¿Pero cuánto dinero necesitáis? —le pregunté—. ¿Vale la pena arriesgarse? 

Se  rió  y trató  de  fingir  que  era  solamente  una  broma.  Eso  había  sido  mi  gran  error.  Yo  había 

creído  que  se  trataba  de  una  broma  aunque  él  había  seguido  contándome  que  se  dedicaban  al 

narcotráfico  antes  de  tener  éxito  en  el  mundo  de  la  música  y  que,  después,  nunca  habían 

renunciado del todo a él. 

—Una vez formas parte de la familia, ya no puedes dejarla —me había dicho encogiéndose de 

hombros con tristeza. 

Entonces volvió a reírse y me dio un empujoncito fraternal, como si fuera una broma. Yo miré 

para otro lado y simulé no haber oído una palabra. 

Levanté la cabeza y miré el despacho. La lucecita de los mensajes parpadeaba en el  teléfono. 

Hice algunas llamadas,  incluyendo otra más a Filoberto para asegurarme de que íbamos bien de 

tiempo.  Los  chicos  habían  acabado  de  cenar  en  el  restaurante  del  hotel  y  estaban  a  punto  de 
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entrar  en  las  limusinas.  Le  recordé  la  entrevista  de  Univisión  y  traté  de  vislumbrar  si  había  algo 

raro  en  su  voz.  No  lo  había.  Era  el  mismo  viejo  Filoberto,  presuntuoso,  contando  chistes 

homófobos como si ya no estuvieran de moda, aunque en México seguían estándolo. 

El sol estaba empezando a ponerse. Los conciertos del Whittier nunca empezaban más tarde de 

las ocho para ajustarse a los horarios familiares. Y en realidad la mayoría de la gente que iba a los 

conciertos  que  se  celebraban  allí  llegaba  en  grandes  grupos  familiares  que  incluían  abuelos  y 

bebés. Eso formaba parte de la realidad musical mexicana que gente como el gordo hijo de puta 

amigo  de  Daniel,  Ross,  que  intentaban  una  y  otra  vez  introducirse  en  el  mercado,  no  lograban 

comprender. Los mexicanos viajábamos en grupos familiares y casi nunca contratábamos niñeras. 

Los  niños  eran  bienvenidos  en  todas  partes.  Benito  acababa  de  comprar  una  pequeña  serie  de 

corrales  para  un  zoológico  de  crías  que  se  construiría  en el  interior del  recinto del  estadio,  y  yo 

estaba completamente segura de que el Whittier era la única sede de conciertos de Los Ángeles 

equipada con un moderno espacio para que los niños jugaran. 

Patsi  llegó  exactamente  en  el  momento  que  había  dicho  que  llegaría,  vestida,  como  había 

imaginado, con la ropa brillante estrecha y provocativa que las periodistas llevaban en las cadenas 

de televisión hispanas. 

Los  cámaras  montaron  su  equipo  en  la  sala  de  espera  mientras  Patsi  se  acicalaba  frente  al 

espejo, inclinándose sobre la pequeña mesa de maquillaje, al parecer, con la intención de revelar 

la  suficiente  superficie  de  su,  reconozcámoslo,  espectacular  trasero  para  que  los  hombres  de  la 

sala  tupieran  un  infarto.  Los  chicos  del  grupo  se  presentaron  un  buen  rato  más  tarde.  Los 

Chimpancés iban vestidos con la ropa que llevaban normalmente: vaqueros, camisetas y zapatillas 

Nike. Muchos de ellos eran bastante atractivos, pensé, pese a los inmensos bigotes y las hebillas 

de cinturón con su nombre inscrito. Dilberto. Dagoberto. Norberto. Me imaginé metiéndome con 

dos  «bertos»  en  los  baños  del  estadio  y  enrollándome  con  ellos en  uno  de  los  compartimientos 

con  lavabo. Mi fantasía se  había  desatado  y me  reí  de  mi propia  mente  calenturienta.  ¿Qué me 

estaba  pasando?  Nunca  antes  había  fantaseado  con  un  «berto».  Debía  de  ser  mi  reciente 

liberación de Daniel, pensé. Mis ovarios lo estaban celebrando. 

Los asistentes trajeron los trajes para el concierto en bolsas  de plástico transparente. Eran los 

habituales  y  humillantes  atuendos  de  vaquero  de  inspiración  barroca.  Los  de  esta  noche  —los 

chicos siempre iban iguales— consistían en ajustados téjanos color turquesa, botas de vaquero de 

piel  de  serpiente  dorada  y  chaquetas  de  piel  negra  con  una  larga  banda  roja.  Ah,  e  inmensas 

hebillas de cinturón mexicanas, por supuesto, y sombreros de vaquero blancos. 

Patsi  flirteó  con  los  chicos  del  grupo,  que  se  tomaron  su  interés  con  ese  aire  cansado  de  los 

hombres casados y hartos de sexo a los que las mujeres hacían constantemente proposiciones con 

intenciones oscuras en las que siempre tenían algo que ver el dinero o la droga. Les hizo preguntas 

divertidas e inofensivas, del tipo: «¿Quién es el más sexy de vosotros?» o «¿Qué es lo que buscáis 

en una mujer?». Preguntas inocentes, clásicas entre los periodistas mexicanos dedicados al mundo 

del  espectáculo.  Nada  demasiado  feroz,  nunca,  y  obviamente  nada  que  tuviera  que  ver  con  el 

tráfico  de  drogas.  Me  parecía  que  en  realidad  este  tipo  de  periodismo  era  más  elegante,  a  su 

manera,  que  el  que  hacían  Daniel  y  los  de  su  calaña.  Estaba  segura  de  que  Patsi  había  oído  los 

rumores  sobre  este  grupo.  Pero  no  le  pareció  que  importara,  sobre  todo  porque  su  principal 

cometido era tocar música en fiestas. La prensa latina de Estados Unidos no pretendía destronar a 

las  celebridades  como  hacían  los  medios  en  inglés.  De  hecho,  parecía  estar  empeñada  en 

halagarlas tanto como hiciera falta. 
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Cuando la entrevista terminó, dejé que los chicos se vistieran a solas a pesar de que me hubiera 

gustado quedarme y observar cómo se desnudaban. (¿Qué diablos me estaba pasando?) Volví a 

subir las escaleras hacia la sala de prensa y observé cómo el estadio iba llenándose rápidamente 

de familias típicamente encabezadas por hombres con pantalones Wrangler negros y sombreros 

de  vaquero  blancos.  Eché  un  vistazo  al  aparcamiento  y  a  la  profusión  de  coches  típicos  de 

inmigrantes,  sobre todo  coches  viejos  cuidados con  esmero  con  al  menos  una  sillita de bebé  en 

cada  uno.  Como  los  coches  que  conducían  los  fans  de  los  Chimpancés  solían  ser  siempre  los 

mismos,  inmediatamente  advertí  la  presencia  de  cuatro  Ford  Taurus  negros  aparcados  en  fila 

cerca  del  extremo  más  lejano  del  aparcamiento.  Todos  tenían  los  cristales  tintados  y  largas 

antenas. 

Policía. Policía de paisano. 

Escudriñé  las  calles  circundantes  y  vi  varios  coches  de  patrulla,  más  de  lo  normal  en  aquella 

zona. Vi dos Taurus negros más. El corazón empezó a latirme con fuerza. ¿Acaso Benito me había 

advertido por  algo? ¿Había  decidido  convertirse  aquella  misma  noche  en  un padre  aficionado al 

fútbol o estaba huyendo de algo que le habían chivado que iba a suceder? Y si lo sabía, ¿por qué 

no me lo había dicho? ¿Creía que yo mordería el anzuelo? 

Descendí  a  todo  correr  las  escaleras  de  vuelta  a  la  sala  de  espera  con  la  esperanza  de  poder 

advertir  a  los  Chimpancés,  pero  llegué  demasiado  tarde.  Ya  habían  salido  hacia  la  zona  que 

quedaba  a  la  intemperie,  llena  de  paja,  detrás  del  escenario  montado  en  el  centro  del  estadio. 

Adelanté al equipo de Univisión caminando a paso rápido a sabiendas de que si corría les llamaría 

la atención, y llegué a la altura de los chicos en el mismo momento en que abrían la puerta para 

salir  a  las  escaleras  que  conducían  al  escenario.  La  muchedumbre  rugió  al  atisbar  a  los  chicos 

malos de la música norteña. 

—Filoberto —grité. 

Le hice un gesto para que regresara a donde yo estaba, fuera de la vista del público. 

Filoberto se dio la vuelta para mirarme. 

—¿Qué  quieres?  —me  preguntó.  Enfadado.  Filoberto  estaba  siempre  enfadado  conmigo.  Al 

igual que Benito, no creía necesitar a una americana, corno me llamaba, para darle publicidad a 

sus asuntos. Me permitía hacerlo porque Benito, al que consideraba su verdadero agente, insistía. 

Me abrí camino entre los Chimpancés y le susurré oído, en español: 

—Estamos rodeados de policías. 

Filoberto sonrió. 

—¿Y a nosotros qué más nos da? 

—¿Estás bromeando? —le pregunté. 

Filoberto adoptó la expresión y la postura de macho que yo había visto tantas veces. 

—No,  no  estoy  bromeando.  Los  Chimpancés  del  Norte  no  tienen  nada  que  esconder  —gritó 

haciendo una floritura con las manos, casi como si fuera un torero—. Que vengan. ¿Qué más me 

da? Somos los Chimpancés. 

Se golpeó el pecho como un simio. 

—No es el momento de desmentir las cosas a golpe de machismo —dije. 

—En  cualquier  caso,  ¿qué  podemos  hacer?  —siseó.  Su  aliento  era  cálido  y  olía  a  cerveza—. 

¿Correr?  Como  si  eso  no  fuera  sospechoso.  Lo  mejor  que  podemos  hacer  es  seguir  como  si  no 

pasara nada. 
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Me dio la espalda y cruzó la puerta para encarar a la muchedumbre que le vitoreaba. Los otros 

Chimpancés  le  siguieron  ignorando  la  conversación  que  su  líder  acababa  de  mantener  con  su 

agente, que ahora mascullaba: 

—Cabrón, hijo de la gran puta. 

Regresé  de  puntillas  a  la  sala  de  espera  y  la  encontré  llena  de  hombres  con  uniforme  de  la 

Agencia  Contra  el  Narcotráfico  y  algunos  con  trajes  de  ejecutivo.  Unos  llevaban  las  pistolas 

desenfundadas, otros rebuscaban en las fundas de los instrumentos que pertenecían a los brutos 

del grupo. 

—¿Puedo  ayudarles?  —pregunté,  sonriendo  como  si  aquella  situación  no  tuviera  nada  de 

extraño—. ¿Qué tal o están pasando esta noche? —dije, poniendo mi mejor presión de muchacha 

campechana. 

El más alto —me pareció que era el que tenía la voz más grave—, sacó una placa y una orden 

de  registro.  Se  identificó  como  un  agente  de  la  Agencia  Contra  el  Narcotráfico  y  me  preguntó 

quién era yo. 

—Me llamo Alexis López —dije, todavía sonriendo—. Trabajo para Tower Entertainment. 

—¿Trabaja con Los Chimpancés del Norte? —me preguntó. 

Tenía  un  fuerte  acento  texano,  de  modo  que  teníamos  algo  en  común.  Observé  cómo  otro 

agente abría a golpes la funda del acordeón de Dofiberto y sacaba varios fajos grandes de papel de 

aluminio y dos bolsas más pequeñas de plástico transparente llenas de polvo blanco. Otro agente 

encontró una pistola en el interior de la funda de un tambor. 

—A veces. —Me quedé boquiabierta, horrorizada mientras otro sacaba una metralleta de una 

funda—. Organizo conferencias de prensa y cosas así. ¿Qué pasa? 

—¿Quiere decir que trabajaba con este grupo, conocía sus letras y no tenía la menor idea de 

que estaban implicados en el tráfico de drogas? 

—Bueno,  no  entiendo  muy  bien  el  castellano  —mentí—.  Soy  de  Dallas.  No  hace  mucho  que 

llegué para trabajar en esta empresa. Trabajo con muchos  artistas, y cantan sobre muchas cosas 

que en realidad no hacen. Nunca había pensado en ello, la verdad. 

Abrí los ojos simulando inocencia. 

El agente al mando echó un vistazo a un bloc de notas. 

—Su nombre está aquí —dijo. El corazón me dio un vuelco. Me miró y me pareció que sonreía 

astutamente  mientras  yo  temblaba—.  Pero...  —Se  detuvo  con  una  media  sonrisa  en  los  labios. 

¿Pero? ¿Pero? Esperé, con una sonrisa helada en el rostro—. En la lista inofensiva. 

—¿La lista inofensiva? 

—Tenemos  una  lista  de  nombres  que  una  fuente  fiable  nos  ha  proporcionado  —dijo—. 

Tenemos  los  nombres  de  las  personas  de  la  empresa  que  probablemente  saben  lo  que  está 

pasando  y  los  nombres  de  los  que  probablemente  no  tienen  ni  idea.  Y  usted  es  una  de  las  que 

creen que no sabe nada. 

—Cielos, gracias. 

Se rió. ¿Se suponía que los agentes especializados en operaciones antidroga debían reírse? Era 

mono. Por un momento, me imaginé cómo sería arrodillarme delante de con la bragueta abierta. 

Marcella lo había hecho. ¿Por qué no yo? ¡Vade retro, libido! 

—¿Quién está en la lista no inofensiva? —pregunté. 
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—No puedo decírselo. Pero le aconsejo que, si le es posible, abandone las instalaciones. Y no 

vuelva. Nunca. 

—¿Y qué hay de mi trabajo? 

Los agentes se rieron. El de la voz grave le preguntó a otro agente: 

—Eh, ¿tenemos ya a Tower? 

—Sí. Lo hemos cogido de camino a México, en la frontera. Bart viene hacia aquí con él. Di un 

grito ahogado. 

—¿Benito? ¡Me dijo que iba a ver un partido de fútbol de su hija! 

—Pues a menos que su hija juegue en el Cruz Azul, diría que el señor Tower le ha mentido —

dijo uno de los agentes. 

—Señorita  López  —dijo  el  agente  que  estaba  al  mando—.  Le  diré  lo  que  va  a  suceder  ahora 

aquí. Vamos a salir al escenario después del concierto y vamos a detener a sus chicos por tráfico 

de cocaína y una larga lista de otros delitos relacionados con el lavado de dinero, la prostitución, 

las armas de fuego y un puñado de otras cosas malas. 

—¿Los chicos hicieron todo eso? 

—Sí, señorita. Hace tiempo que los seguimos. También hemos detenido a su jefe y ahora mismo 

lo están trayendo hacia aquí. A él también tenemos que hacerle unas cuantas preguntas. Muchas 

preguntas, en realidad. 

—Diablos. 

—Eso es. Pero usted parece una joven pacífica. No tenemos ninguna razón para pensar que ha 

tenido  algo  que  ver  con  todo  esto.  De  modo  que,  si  yo  estuviera  en  su  lugar,  creo  que  sería un 

buen momento para dejar el trabajo. 

—¿Dejar el trabajo? 

—Sí.  Dejar  el  trabajo.  Poner  pies  en  polvorosa.  Buscar  en  los  anuncios  de  trabajo,  encontrar 

otra cosa. No se relacione más con mexicanos. 

Se me puso la carne de gallina.  Yo soy mexicana, quise decir. Pero, como de costumbre, sonreí y 

asentí como si hubiera dicho algo muy lógico. 

—¿Me recomienda en serio que deje el trabajo? 

—Bueno, si prefiere quedarse aquí y defender a esos pasos, por mí no hay problema. Si quiere 

verse  implicada  en  un  asunto  muy  complicado,  y  puedo  asegurarle  que  la  cosa  pinta  muy  mal, 

adelante. Hágalo. Pero si quiere seguir con su vida, hágase un favor y márchese de aquí. 

—¿Ahora? 

—Sí. 

—¿Me está tendiendo una trampa? ¿Si me marcho puedo tener más problemas? Porque le juro 

que no sabía nada de esto. 

Abrí los ojos con una expresión de inocencia y parpadeé como si fuera a echarme a llorar. 

—No es ninguna trampa. Sólo un consejo, señorita. 

Uno  de  los  agentes  levantó  la  mirada  del  alijo  de  munición  que  encontró  dentro  de  una 

guitarra. 

—Váyase, señorita —dijo—. No estamos bromeando. Retírese. Adiós. 

Miré a mi alrededor. 
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—¿Puedo recoger las cosas de mi oficina? 

—Más tarde —dijo el agente al mando—. Ahora es un mal momento. 

—Cielos. 

—Adiós. 

Corrí hasta mi oficina, recogí a  Juanga, su cesta y su camita, mis fotos y plantas y me apresuré 

por  el  largo  pasillo  hacia  la  zona  de  taquillas.  Donde  antes  había  guardias  de  seguridad,  ahora 

había  agentes  de  narcóticos.  Fuera  había  una  flota  de  Taurus  negros.  Pasé  de  puntillas,  casi 

esperando que me detuvieran y me pusieran unas esposas. Pero no lo hicieron. A duras penas nos 

miraron. ¡Aunque llevaba las botas rosas! ¿Acaso no llamaba la atención? 

Mala cosa para encontrar marido. 

No  caí  en  la  cuenta  de  que  me  había  quedado  sin  trabajo  hasta  que  entré  en  la  autopista. 

Benito probablemente estuviera esposado. El grupo gracias al que ganaba más dinero estaba de 

camino  a  la  cárcel.  Lydia  estaba  oficialmente  en  la  nómina  de  Tower.  Y  yo,  como  una  estúpida, 

había fichado a Marcella para Tower a pesar de que yo era su única agente de modo que no sabía 

qué  consecuencias  tendría  aquello  en  sus  carreras.  Básicamente,  no  tenía  otros  ingresos.  Papi 

Pedro me regalaba cosas, pero casi nunca dinero. Mi papá y mi mamá no creían que estuviera bien 

ayudar  económicamente  a  un  hijo  de  más  de  veinticinco  años.  Papi  Pedro  probablemente  me 

ayudaría si se lo pedía, así que no llegaría a morirme de hambre. Eso lo sabía. Pero, con todo, era 

vergonzoso  tener  treinta  años  y  un  MBA  y  pedirle  dinero  a  tu  padre,  aunque  se  tratara  de  un 

padre famoso con el que mantenías una cierta distancia y que nunca iba a necesitar el dinero. 

Pensé  en  llamar  a  mis  amigas  de  Dallas  para  contarles  lo  sucedido,  pero  no  creí  que 

entendieran por qué o cómo había llegado a relacionarme con tan desagradables compañeros de 

trabajo.  Llamé  a  Marcella  por  el  móvil  y  le  conté  lo  que  había  pasado.  Traté  de  no  parecer 

histérica. Ella no pareció preocuparse por mí ni por ella. Y me dijo que  me tomara lo que estaba 

pasando como una señal y que lo utilizara para montar mi propia empresa. 

—No necesitas a Benito para ser mi agente —dijo— Por lo poco que pude verle, nos irá mejor 

sin ese puñetero gordo. 

—¡Marcella! 

—Lo  siento. No,  espera.  No  lo  siento.  Nos irá  mejor  sin ese  puñetero  gordo.  Funda  tu  propia 

empresa. ¿Qué te lo impide? Hablas de eso constantemente. 

—¡Marcella! No puedo hacer eso. 

—¿Por qué no? Benito lo hizo y a duras penas había terminado el instituto. Tú tienes un máster 

en administración de empresas. No veo dónde está el problema. 

—No lo sé. No puedo fundar una empresa. Para eso hace falta dinero. 

—Conoces a gente con dinero, Alexis. ¿Verdad? Consigue unos cuantos inversores y después les 

devuelves el dinero es cirugía cerebral. 

Tenía sentido. El negocio del espectáculo estaba casi completamente dominado por hombres, 

lo cual explicaba la generalizada estupidez del mundillo. Pero para empezar tu propio negocio se 

necesitaba  mucha  capacidad  de  organización  y confianza.  Se  lo  dije.  Me respondió  que  yo  tenía 

ambas cosas. Le recordé que no. 

—Claro que sí, idiota —dijo. 

—Cuida tu lenguaje —le dije—. ¿En serio lo crees? 
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—Mierda, claro, idiota. 

—Gracias. 

—Podrías representar a toda clase de artistas —dijo—. No sólo bandas de mariachis mexicanos. 

En realidad, te recomendaría que dejaras esa mierda. ¿Qué tal actores? Conozco algunos. 

—Pero yo no sé nada del mundo del cine —dije. 

—Aquí es cuando entro yo, ¿de acuerdo? En este negocio tienes que tener cojones, Alexis. Tú 

tienes el cerebro y ahora necesitas cojones. 

—Por el amor de Dios, cuida ese lenguaje. Me vas a provocar un ataque de asma. 

—¿Dónde estás? ¿Qué planes tienes? 

—Voy a coger la 60. Vuelvo a casa. Estoy muy cansada. Hoy lo he dejado con Daniel. 

—Gracias a Dios. 

—Sí. Sólo me apetece descansar. 

—Muy bien,  concéntrate  en  la  carretera  y  llámame  cuando  llegues  a  casa.  Pensaremos  en  lo 

que vamos a hacer. Nico puede llevar el papeleo de tu nueva empresa. Es bueno. 

—¿En serio? 

—Haz un plan de negocios. ¿Sabes hacer un plan de negocios, verdad? Bueno, si después de un 

MBA no sabes hacer un puto plan de negocios deberías pedirle a la universidad que te devolviera 

el dinero. 

—Claro que sé hacer un plan de negocios. Por favor, deja de decir palabrotas. 

—Genial.  Hazlo.  Habla  con  tu  gente,  y  yo  hablaré  con  la  mía.  Conseguiremos  el  dinero.  No 

necesitamos  mucha  infraestructura,  ¿no?  Un  local,  teléfonos,  ordenadores,  un  fax,  una 

fotocopiadora. 

—Puedo hacerlo en mi casa. 

—Deberías tener una oficina. 

—Supongo que sí. 

—Veámonos con algunas personas. ¿Qué tal Lydia? Te necesitará, con o sin Tower. Así que ya 

tienes  a  dos  artistas  que  ganan  mucho  dinero.  Conseguiremos  que  montes  esa  empresa  y  que 

funcione. 

Como de costumbre, Marcella me colgó. Estaba empezando a gustarme. 





Entré  en  la  60  y  me  dirigí  zumbando  hacia  el  oeste.  Había  poco  tráfico  para  ser  el  sur  de 

California. Puse en la radio la emisora de noticias, paranoica, para escuchar los titulares. Noticias 

nacionales  sobre  un  nuevo  francotirador  en  un  colegio  de  Michigan,  Martha  Stewart  con  algún 

otro problema. Noticias internacionales sobre una posible intervención militar estadounidense en 

Pakistán. Después, las noticias locales. Tiroteo entre bandas en East Hollywood, alcantarilla rota en 

Venice Beach. Nada sobre Tower Entertainment. 

Ésa era otra de las ventajas de trabajar en empresas latinas de California: los principales medios 

de  comunicación  te  ignoraban  por  muy  malo  que  fuera  tu  comportamiento.  Dar  cuenta  de  las 

actividades delictivas de una empresa hispana habría parecido racista en los modernos medios en 
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lengua  inglesa,  que preferían  publicar fotos  de niños de  cinco  años  con  vestidos tradicionales el 

Cinco de Mayo. 

Cogí  la  intersección  hacia  la  5  sur  y  escuché  la  repetición  de  las  mismas  noticias.  Entonces, 

cuando iba a coger la oeste para tomar la 405, que me habría llevado a casa, las noticias del tráfico 

mencionaron  una  «situación  de  emergencia»,  un  embotellamiento  total,  en  la  710.  Un  camión 

había volcado y vertido aceite de oliva sobre la calzada, gritaba el periodista entre el ruido de las 

aspas  del  helicóptero,  y  era  imposible  decir  cuándo  todo  volvería  a  estar  en  orden.  Pensé 

brevemente en correr hacia el centro del charco de aceite  y lamer tanto como me fuera posible, 

pero  decidí  no  hacerlo.  El  consternado  periodista  aconsejó  que  nadie  intentara  coger  la  710 

durante toda la noche. 

—Genial, ¡encima eso! —farfullé. 

Quizá  fuera  un  mal  karma  por  mi  mala  actitud.  Como  quiera  que  fuese,  ahora  me  quedaría 

atrapada en el lento tráfico de la 5 hasta Orange County. Tendría que ir hasta Laguna Hills antes de 

poder volver a dirigirme hacia el norte por la 405. Eran sólo las ocho y calculé que llegaría a casa a 

medianoche. Busqué galletitas para perro en la guantera y le ofrecí unas cuantas a  Juanga, que se 

las comió de mi mano. 

—Va a ser una larga noche, nena. 

El tráfico se hizo aún más lento cuando llegué a Anaheim. En realidad, apenas nos movíamos. 

Las  repetitivas  noticias  estaban  empezando  a  provocarme  dolor  de  cabeza,  así  que  apagué  la 

radio.  Fue  entonces  cuando  me  di  cuenta  de  que  estaba  rodeada  de  coches  con  las  ventanillas 

bajadas a través de las cuales salía música rap a todo volumen. Rap y una especie de conga con 

unas  flautas  que  hacían  gorgoritos.  En  algunos  coches  ondeaban  banderas  cubanas  —creo  que 

eran  cubanas,  aunque  quizá  fueran  puertorriqueñas,  siempre  las  confundía—.  Otros  llevaban 

banderas mexicanas. Vi unas cuantas banderas que no reconocí. ¿Qué estaba pasando allí? 

Jóvenes  vestidos  a  la  moda  sacaban  el  cuerpo  por  las  ventanillas,  cantándose  los  unos  a  los 

otros. Bajé mis ventanillas para oír mejor la música. Por su aspecto, los muchachos podrían haber 

sido mexicanos, pero lo que cantaban "o era en absoluto mexicano. Parecía caribeño, y también 

hip-hop. Me gustaba, pero me avergoncé un poco de ser una gente de músicos latinos y no saber 

quién la tocaba o de que concierto se trataba. Un concierto que, además, le hacía competencia al 

mío. 

Eché  un  vistazo  por  el  espejo  retrovisor  y  no  pude  creer  lo  que  vieron  mis  ojos.  Había 

kilómetros  de  coches  ondeando  banderas.  ¿Qué  diablos  estaba  pasando?  ¿Y  por  qué  movía  el 

tráfico? ¿Era día de fiesta o había un desfile? Cielo santo, qué suerte la mía. 

Alargué el cuello para ver qué carril era el más rápido. Era el de más a la derecha. Metí mi coche 

por entre las masas de jubilosos cantantes y estuve a punto de atropellar a un hombre que estaba 

en el arcén de la autopista sosteniendo un gran trozo de cartón con unas palabras escritas en rojo 

Leí el anuncio y después volví a leerlo para asegurarme de que no me equivocaba. 

«ENTRADAS PARA VLADIMIR 100 DÓLARES» 

¿Un revendedor de entradas para un concierto de Vladimir? ¿Otro Vladimir? ¿O era el mismo 

Vladimir del que el ruso peludo me había hablado en Ashram? ¿Significaba eso que las banderas 

que  no  reconocía  eran  banderas  rusas?  Mierda,  pensé.  ¿Toda  esa  gente  va  a  ver  a  Vladimir  de 

Glendale? No podía ser. Él era ruso, ¿no? Y viejo. 

Tenía que ser el mismo. 
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Busqué  las  entradas  en mi  bolso.  Todavía  las tenía,  un  milagro.  Las  puse  debajo  de  la  luz  del 

salpicadero y leí. Vladimir tocaba esa noche en el Arrowhead Pond. Teloneaba a Cypress Hill, un 

famosísimo grupo de rap, y a los Orishas, un grupo de rap cubano al que conocía. 

Estaba  tan  avergonzada...  Había  sido  tan  estirada  que  ni  siquiera  me  había  molestado  en 

echarle un vistazo a las entradas. Ese tal Vladimir teloneaba a gente famosa. ¿Y Marcella creía que 

yo  tenía  lo  necesario  para  ser  una  buena  agente?  A  mí  me  parecía  que  no.  Lydia  quería 

introducirse en el hip-hop y el rythm and blues y he aquí a un tipo que quería grabar con ella y al 

que no le iba nada mal, puesto que teloneaba a Cypress Hill en Arrowhead Pond. Uf. Había dado 

por hecho que ese tal Vladimir, quienquiera que fuese, tocaría en algún club de striptease en el 

rincón más recóndito de la ciudad. Nunca hubiera imaginado que tocaría en el estadio más grande 

de Orange County. 

Observé  a  los  fans  de  Vladimir  en  los  coches  que  tenía  alrededor.  Bajé  la  ventanilla  para  oír 

mejor la música.  Juanga sacó la cabeza por la ventanilla y soltó un jadeo de aprobación. Un coche 

pasó zumbando con un póster de Vladimir pegado a la ventanilla. No parecía en absoluto viejo. Ni 

siquiera parecía ruso. Y, ahora que lo pensaba, me resultaba familiar. Muy familiar. Estiré el cuello 

para ver mejor el póster, pero el coche ya había desaparecido. 

Mi  Cadillac  se  unió  a  la  cola  de  coches  que  cogían  la  salida  de  Arrowhead  Pond.  ¿Qué  podía 

perder?,  me  dije.  Tenía  las  entradas.  Necesitaba  hacer  algo  medianamente  divertido.  Me  daba 

miedo ir a casa y además el tráfico era un desastre. Burian me había dicho que Vladimir necesitaba 

un agente. Al parecer, tenía muchos fans, y su música, si era la que se oía en los coches, no era tan 

mala. Quizá tenía dinero. Y además, ahora no podía ser quisquillosa con mis clientes. No era tan 

viejo como pensaba y ahora, justo ahora, me acababa de quedar sin trabajo. Puede que incluso me 

hubiera planteado la posibilidad de representar a un cantante ruso. Uno joven tenía ante sí toda 

clase de posibilidades. 

Aparqué en el aparcamiento del estadio, que se estaba llenando rápidamente, dejé una rendija 

abierta en la ventanilla para  Juanga después de sacarla a hacer pis en la hierba, le di un beso y le 

prometí  que  volvería  enseguida,  y  salí  del  coche  para  unirme  a  la  muchedumbre  de  jóvenes 

cuerpos  perfumados  y  excitados  que  se  encaminaban  hacia  el  estadio.  Mi  indumentaria  estaba 

completamente  fuera  de  lugar,  era  como  una  niña  rica  vestida  para  su  clase  de  equitación  en 

mitad de un concierto de rap, y así me lo confirmaron las malas miradas que recibí. Las ventanillas 

delanteras del Pond estaban llenas de pósteres con la cara de Vladimir. Me detuve con mis botas 

de vaquero rosas y me quedé mirando. Me quedé boquiabierta por segunda vez aquel día. 

Era él. Él, él. El atractivo tipo del Starbucks, ¡el sexy poeta cubano que había chocado con mi 

coche!  ¡Vladimir!  Me  observó  desde  los  pósteres,  tan  atractivo  y  seductor  como  antes,  pero 

todavía más porque estaba en un póster y eso significaba que era famoso o, por lo menos, un poco 

famoso. Vladimir, el nombre de aquel tipo era Vladimir. Por supuesto. Debería haber atado cabos, 

como hubiera dicho mi padre, pero no lo había hecho. Incluso le había mencionado al hombre que 

me había hablado en el Ashram de un horrible cantante ruso. ¡Tenía una expresión tan divertida o 

rostro  cuando  se  lo  dije!  Ahora  sabía  por  qué.  Oh,  cielos,  que  vergüenza.  Ésa  era  la  clase  de 

metedura de pata que ni siquiera una nota de disculpa podía arreglar. Boris me dijo que Vladimir 

era una gran estrella, que le encantaba la música mexicana. Pero yo no le escuché. 

Me quedé mirando el póster y recordé que Goyo me había dicho que le parecía guapa. Incluso 

me  había  pedido  que  le  llamara,  y  yo  no  lo  había  hecho  pensando  que  no  podría  soportar  su 

rechazo  si  no  lo  había  dicho  sinceramente.  Me  había  convencido  a  mí  misma  de  que  había 
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flirteado conmigo para que yo no le exigiera demasiado por los daños del coche, cosa que quizá 

fuera cierta, no lo sabía. Dejaría que la aseguradora se hiciera cargo de todo. 

—¿Qué demonios me pasa? —grité, allí parada, mientras miraba a Vladimir, el músico cubano. 

—¿Vas a moverte? —dijo alguien. 

Me giré y vi una larga fila de gente que se impacientaba y trataba de colarse detrás de mí. Oh, 

Dios. Estaba bloqueando las entradas, detenida en pleno trance, contemplando a Vladimir/Goyo. 

—Lo siento —dije—. Discúlpenme. 

—Muévete —gritó otro—. ¡No tenemos toda la noche! El concierto va a empezar. 

El guardia de seguridad me rompió la entrada y pronto fui arrastrada por una vibrante corriente 

de gente hacia las puertas abiertas del estadio. Mi asiento era muy bueno, cerca del escenario. El 

de al lado estaba vacío porque correspondía a la entrada que yo había dejado en la guantera del 

coche.  En  cualquier  caso,  tres  asientos  más  abajo  había otro  hombre que  me  resultaba familiar: 

Burian. 

—¡Alexis López! —gritó entusiasmado. 

—Hola, Burian —dije, avergonzada. 

Estaba sentado junto a dos chicos y una chica, probablemente sus hijos, y su esposa, una mujer 

de rostro amable que tenía complexión y manos de hámster. 

—Me alegro de que tuvieras tiempo in-ocupado —dijo 

—Bueno, pensé... —dije tartamudeando, y no terminé frase. No sabía qué decir. 

—¿Lo ves? ¡Mucha persona aquí! —gritó Burian por encima del barullo de la gente. 

Me giré para echar un vistazo al estadio. Estaba lleno. 

—Siento haber dudado de ti —logré balbucear. 

—En absoluto —dijo Burian. 

Seguidamente  procedió  a  presentarme  a  su  familia.  Todos  se  mostraron  muy  amables  y 

simpáticos pese a su presentación. 

—Esta es la mujer del Ashram de la que os hablé. ¡Una verdadera americana hija de puta! 

Bajaron  las  luces  y  el  escenario  fue  iluminado  por  unos  rayos  láser  azules.  Empezó  a  sonar 

atronadoramente  un  sincopado  ritmo  de  reggae  y  los  espectadores  rugieron  como  si  lo 

reconocieran.  El  reggae  se  mezcló  con  un  ritmo  clásico  cubano  que  conocía  pero  cuyo  nombre 

ignoraba  y  por  encima  de  todo  ello  revolotearon  unas  flautas.  Se  oyó  el  rugido  de  una  voz 

masculina,  cada  vez  más  rápido,  cantando:  «¡Libre,  libre,  libre!»  Percusión,  flautas,  era  como 

música tradicional cubana pero con increíbles elementos de hip-hop y rap. Nunca había oído algo 

parecido. 

Y  entonces  apareció  surgiendo  del  suelo  con  los  brazos  extendidos  a  su  lado.  Llevaba  el 

sombrero  de  vaquero  y  todo.  Llevaba  unos  téjanos  y  una  gran  camiseta  blanca  con  las  palabras 

CUBA LIBRE en grandes letras negras y rojas. Era tan guapo como lo recordaba, y puede que un 

poco más, porque ahora veía que tenía carisma, un talento innato para brillar en el escenario que 

poca gente tenía. Era más guapo que Timi Martínez, la gran estrella del mestizaje puertorriqueña. 

Vladimir.  Estaba  flanqueado  por  bailarinas  con  sexys  biquinis,  y  cuando  sacudió  las  caderas  con 

ellas, durante un emocionante solo de conga, estuve a punto de desmayarme. 

—Gracias —dijo simplemente. Y luego, en español—:  ¡Gracias, mi gente! 
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Después, en lugar de ponerse a cantar o rapear, se apartó y un hombre más viejo con un par de 

tambores  colgados  del  cuello  con  una  correa  ocupó  el  centro  del  escenario,  golpeando  los 

tambores con baquetas. La banda acometió un ritmo africano. 

—El batá —dijo Vladimir ante el micrófono. Unió sus manos a la altura del pecho como si fuera 

a rezar—. El más sagrado tambor de la tradición afrocubana. 

Mientras el percusionista tocaba, en la pantalla que tenía a su espalda apareció la imagen de 

una hermosa mujer con unos risueños ojos verdes. Sostenía la misma clase de tambor, y parecía 

estar tocándolo. Tenía los ojos del mismo color que yo. 

—Este concierto está dedicado a Caridad Heredia —dijo—. Es la mejor intérprete de batá que 

he conocido jamás. En Cuba todavía dicen que las mujeres no deberían tocar el bata. Pero ella lo 

toca igualmente. Ella se quedó en Cuba, tocando con chicos, y el gobierno la persigue por ello y 

por su relación conmigo. Les pido a todos que rueguen por su seguridad. 

La banda empezó a tocar suavemente y las imágenes cambiaron, mostrando más fotografías de 

Caridad Heredia. Tenía el pelo rojo oscuro, totalmente liso, y largo. Su piel era oscura, casi negra, 

pero  tenía  rasgos  que  parecían  chinos.  Y  los  ojos  verdes  como  yo.  Era  la  mujer  de  aspecto  más 

impresionante y raro que yo había visto en mi vida, con la salvedad de Marcella. La reconocí de la 

colección de fotografías del coche de Vladimir. El corazón me dio un vuelco cuando me di cuenta 

de que el corazón de ese hombre ya estaba totalmente ocupado. 

La  música  empezó  a  subir  de  volumen  lentamente  y  se  aceleró.  Volvió  el  reggae  y  se  fue 

haciendo más y más alto hasta que las fotos de Caridad fueron sustituidas en la gran pantalla que 

había detrás del escenario por una imagen de la isla de Cuba con una paloma blanca superpuesta. 

— Libre, libre, libre —empezó a cantar Vladimir de nuevo. 

La muchedumbre rugió y se unió a su canto. Las bailarinas empezaron una compleja coreografía 

a la que Vladimir se unía de vez en cuando. Bailaba bien, se movía bien, y no pude evitar sentirme 

extraordinariamente  excitada.  Sentía  excitación  sexual,  pero  también  excitación  profesional, 

empresarial. Ese hombre era toda una estrella en el más amplio sentido de la palabra. Podía llegar 

a ser una superestrella. 

Me incliné hacia Burian y le pregunté: 

—¿Cuánto tiempo hace que está en este país? 

—Un año —gritó Burian—. Mi hermano combatió junto a su tío en la guerra de Angola. 

—Wow —dije. 

Vladimir empezó a cantar, a rapear, y a combinar ambas cosas. La canción, en español, trataba 

sobre  la  libertad  religiosa,  política  y  social.  Las  palabras  surgían  en  hábiles  oleadas  incesantes, 

rítmicas,  hipnóticas.  Las  rimas  eran  a  veces  distantes  y  sorprendentes  y  me  hacían  reír  a 

carcajadas. Era un poeta, tal como había dicho, pero un poeta del hip-hop cubano. Un rapero. Se 

rió cuando yo me mostré sorprendida porque hubiera raperos en Cuba y cuando le dije que Daniel 

vestía como un rapero. Ahora entendía por qué. 

La  primera  canción  terminó  y  Vladimir  permaneció  en  el  borde  del  escenario  sonriendo.  Por 

encima  de  su  cabeza,  se  desenrolló  una  bandera  americana,  y  junto  a  ella,  una  cubana,  con  la 

estrella  dentro  del  triángulo  rojo.  Triángulo  rojo,  Cuba.  Azul,  Puerto  Rico.  Nunca  volvería  a 

olvidarlo. Me enamoré de él en aquel preciso instante. Aunque su corazón ya estuviera ocupado, 

aunque amara a esa mujer de una valentía turbadora, de un talento enloquecedor, irritantemente 
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asombrosa.  No  podíamos  controlar  lo  que  nuestros  corazones  hacían,  pero  me  hubiera  gustado 

poder hacerlo. 

—¡Larga  vida  a  la  libertad!  —gritó  Vladimir  al  tiempo  que  el  piano  acometía  un  ritmo  de 

montuno para la siguiente canción y la gente empezaba a bailar en los asientos—.  ¡Que viva Cuba 

 libre! 
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MARCELLA 

Era mi cumpleaños y el corazón me latía con tanta fuerza que estaba mareada. Le arranqué de 

la mano las llaves al alto y desgarbado repartidor —al que los dientes le refulgían como a un perro 

labrador— y sonreí. 

—Gracias —dije. 

Me subí los delgadísimos tirantes de mi minúsculo top Cosabella negro para asegurarme de que 

no quedaba demasiado a la vista. 

—Te  vi  en  el periódico  —dijo  el repartidor  mirándome  los  pechos,  con una  sonrisa  que decía 

que realmente creía que yo iba a arrastrarle al interior y a chuparle su pequeño pene—. Un buen 

trozo de ti. 

Las  estúpidas  fotografías  de  mis  tetas  que  había  publicado  Cristina  estaban  literalmente  en 

todas partes. Alexis creía que, en última instancia, iban a contribuir positivamente en mi carrera, y 

los productores de El escuadrón de las tías estaban de acuerdo con ella. Las audiencias de la serie 

se habían disparado cuando salieron las fotos. Pero yo no necesitaba esa mierda. Especialmente 

en el jardín de mi casa. 

—Mira, idiota —dije. Se me quedó mirando estremecido—. Esas fotografías eran personales y 

las vendió por un montón de pasta para joderme Ryan Fuckwad, el idiota de mi ex novio, un tipo 

egocéntrico,  tan  sumamente  engreído  que  no  podía  creer  que  estuvo  a  punto  de  matarme  de 

aburrimiento. 

—Lo siento —dijo el repartidor—. No lo sabía. 

Di una vuelta alrededor del coche para asegurarme de el chico no me lo había rayado al traerlo. 

—No te pongas nerviosa —dijo—. Con tanto estrés vas acabar teniendo un ataque al corazón. 

—Gracias por el consejo, Freud. Últimamente todo el mundo se atreve a darme consejos. 

—Me llamo Lance —dijo, confundido. 

La  cita  me  vino  a  la  cabeza  antes  de  que  pudiera  darme  cuenta:  «Es  peligroso  ser  sincero  a 

menos que también seas estúpido.» George Bernard Shaw. Uno de mis pensadores preferidos. 

—Bueno, Lance, ¿qué te parece si dejamos de charlar y le echo un vistazo a la mercancía? 

Consejos.  Hasta  Nico  había  opinado  sobre  las  fotos  de  las  tetas,  e  intentó  reconfortarme 

recordándome que las aventuras sexuales y los escándalos habían hecho de Paris Hilton una gran 

estrella. Sin embargo, no me reconfortó. Yo quería ser una nulidad como Paris Hilton sólo un poco 

menos de lo que quería ser una nulidad como Carmen Electra. Y quería ser cualquiera de las dos 

sólo un poco menos de lo que quería que me torturaran. 

—Tiene buena pinta —le dije al chico, refiriéndome al coche. 

—Claro que sí —dijo, creyéndose muy listo. 

Aquel  día  no  me  había puesto  sujetador,  pero eso  no  es  algo  infrecuente  para  la  mayoría  de 

mujeres  un  sábado  por  la  mañana.  Pero  aquel  cachorro  de  labrador  humano  parecía  haberlo 

interpretado  como  una  invitación  a  algo.  Quería  que  se  marchara,  como  era  habitual  con  los 

repartidores  una  vez  habían  repartido  lo  que  tuvieran  que  repartir,  pero  él  se  quedó,  mirando, 

jadeando. 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 115 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 



Entonces,  zas,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  mis  recuerdos  de  estudiante  me  vinieron  a  la 

cabeza, y de todos ellos, una frase de Sócrates: «El perro es un observador, y desde este punto de 

vista, ¿no es el joven noble muy parecido a un perro de raza?» 

El  niño-perro  no  se  marchaba.  ¿Qué  quería?  ¿Una  propina?  ¿Acaso  no  le  había  dado  al 

concesionario suficiente dinero? Pese a que el interés que despertaba en los hombres que no eran 

mi padre era normalmente algo positivo en mi vida, en ese instante quería estar a solas. A fin de 

cuentas era mi casa, mi santuario, y era un sábado por la mañana. Pero el perro labrador seguía 

allí, a la espera de que le hiciera un striptease. Cabrón. Instintivamente, me llevé la mano al aro 

que tengo en el ombligo para asegurarme de que mis pantalones negros de felpa de cadera baja 

no  hubieran  descendido  demasiado,  hasta,  bueno,  ya  sabes.  Nada  me  hizo  pensar  que  así  era, 

pero él me miraba boquiabierto como  si estuviera desnuda. No podía creer la buena suerte que 

había tenido. 

—Un coche increíble —gritó, todavía esperanzado. 

—Me gustaría estar sola con él, si no te importa —dije. 

—Claro —dijo. Pero no se movió. 

La cálida luz blanca de Los Ángeles se reflejaba en sus dientes. Se metió sus inmensas manos de 

ogro  en  los  bolsillos  de  sus  arrugados  y  anchos  shorts,  que  sin  duda  se  había  comprado  en  una 

tienda  en la  que  atronaba  música  de  jóvenes  airados,  había  pósteres  de  modelos  como  Dios  las 

trajo  al  mundo  y  donde  los  adolescentes,  el  mercado  más  susceptible  e  implacable  del  mundo, 

eran  sistemáticamente  estafados.  Volvió  a  sacarse  las  manos  de  los  bolsillos  y  jugueteó  con  el 

vello desteñido de sus bronceados nudillos, como si esperara algo. Porque esperaba algo. Todos 

los hombres lo hacían. Sexo, piropos, más sexo, más piropos, el ocasional masaje en la espalda, la 

habitual  mamada,  una mujer que  no pensara  demasiado por  sí  misma ni  poco  en él.  Una  mujer 

que se riera a pesar de que los chistes del hombre fueran malos. 

—No te voy a dar ninguna propina —grité—. Vete a hacer surf. 

—¿Por qué no? —Parecía abatido. 

—¿Por qué no? Te diré por qué no. Porque mientras hablabas conmigo me mirabas las tetas y 

no la cara. 

Se encogió de hombros. 

—Firma aquí, por favor —dijo. 

Me acercó la carpeta con miedo, pero seguía sin apartar la mirada de mis tetas. Bien. No me 

importaba. Aquel día, por una vez, me daba lo mismo. 

—Gracias, Dulcinda —dijo. 

—Ése  es  el  nombre  del  personaje  que  hago  en  la  tele  —le  espeté—.  Tengo  un  nombre  de 

verdad. Está en el formulario que me acabas de pedir que firme. Búscate algún método fácil para 

aprender a leer. 

—Puta —murmuró mientras se dirigía hacia la acera arrastrando los pies. 

—«Habla juiciosamente a los necios y ellos te llamarán necio» —grité—. Eurípides. 

Sonreí.  La  cortesía,  como  la  universidad,  estaba  sobrevalorada.  Sé  amable  y,  como  sabe 

cualquier dulce ardillita, lo único que recibirás es una patada en el culo. 
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Me giré para contemplar mi regalo. Ohhhh. Era precioso, reluciente y negro, una obra de arte, 

con dos puertas, redondeado como el cuerpo de una mujer, turbo y un motor de 552 caballos. Y 

había  sido  votado  el  coche  más  bonito  de  todo  el  mundo.  Por  los  franceses,  nada  más  y  nada 

menos. Hasta  mère le habría dado su aprobación. 

Un Bentley Continental GT. Y no estábamos hablando de esos viejos, pesados y toscos Bentleys. 

Estábamos  hablando  de  algo  suave,  elegante  y  sexy  como  un  Porsche.  Bentley.  Un  Bentley  para 

mujeres. Mío, sólo mío. 

Con todos los componentes adicionales, había pagado casi 175 de los grandes por esa monada. 

O,  mejor  dicho,  había  pedido  un  crédito  por  dicha  cantidad.  De  modo  que  mi  deuda  se  estaba 

acercando  rápidamente  a  la  de  un  país  pequeño.  Ya  sabía  que  con  esa  cantidad  habría  podido 

construir una casa para una familia sin hogar, o creado una fundación. Eso es lo que Alexis decía. 

Creía  que  debería  haberme  conformado  con  un  Lexus  o  un  Mercedes  y  dedicado  el  resto  del 

dinero a una buena causa que me hubiera valido buena prensa. No le encontraba ningún sentido a 

comprarse un Bentley cuando había gente que se moría de hambre. Pero un Bentley. Un Bentley 

nuevecito. ¿Qué sabía Alexis? 

Ignoraba  cómo  aquella  chica  podía  seguir  considerándose  republicana  a  pesar  de  su 

humanitarismo. Y con mi egoísmo, yo no sabía cómo podía seguir considerándome demócrata. 

Como hacía con frecuencia cuando no quería sentirme culpable por algo, llamé a mi hermano 

Nicolás,  que  era  un  sociópata  que  trabajaba  como  abogado  defensor  de  traficantes  de  éxtasis 

belgas, propietarios de tabacaleras, asesinas en serie islandesas de una inquietante belleza y otra 

gentuza de moda conocida internacionalmente. Busqué el móvil en mi bolso Prada, lo abrí y le di a 

la primera tecla de marcado automático. 

—Dímelo —respondió, tratando de parecer un tipo duro de las calles. 

¿Desde cuándo el pequeño Nico era tan autoritario? 

—¿Dónde estás? —le pregunté. 

—En San Pedro de Marcoris, princesa —respondió. 

Estaba  de  vuelta  en  la  República  Dominicana,  donde  nuestro  padre  había  nacido  y  crecido, 

donde todavía vivían nuestros abuelos, donde veraneábamos desde la infancia, y donde tenían su 

base los grandes traficantes de éxtasis belgas actualmente, quizá porque el clima era más cálido 

que en Bélgica y los partidos de béisbol, mejores. 

Oí cómo unos cubitos de hielo tintineaban en un vaso cerca del teléfono y cómo soltaba una 

bocanada  de  aire,  como  si  estuviera  fumando,  cosa  que  probablemente  estaba  haciendo.  Decía 

que quería dejarlo, pero nunca lo había intentado de verdad. Compartíamos ese vicio. Nico y yo 

éramos  fumadores.  Oírle  fumar  me  dio  ganas  de  imitarle,  así  que  me  puse  a  buscar  en  el  bolso 

Prada mis Capris y el encendedor. Mientras encendía el cigarrillo, oí al fondo, desde el otro lado de 

la  línea,  el  sonido  de  las  cuerdas  metálicas  de  una  guitarra  bachata.  Inspiré  profundamente, 

saboreando la instantánea inyección de nicotina en mi organismo. Nico y yo, de niños, odiábamos 

la  bachata  de  los  trabajadores,  pero  a  ambos  nos  gustaba  ahora  con  algo  muy  parecido  a  la 

nostalgia, especialmente cuando nos tomábamos un par de vasos del mabí que papá hacía en casa 

y destilaba al sol. 

Dime  algo  sobre  mi  precioso  Bentley,  hermanito  —dije.  Mi  hermano  y  yo  habíamos  crecido 

hablando tres idiomas pero normalmente, por alguna razón, no utilizábamos  el francés al hablar 

entre  nosotros.  Por  alguna  razón  llamada  madre,  para  ser  exactos.  Ella  no  se  había  mostrado 

menos lúgubre con él que conmigo. 
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—Ya te lo han dado? 

Tragó y masticó un pedazo de hielo. 

—Sí. 

—Felicidades. 

Oí que le daba a alguien un beso húmedo y baboso. 

—Mira, Casanova. Sólo necesito una cita. 

Siempre  jugábamos  a  recordarnos  cosas  que  habíamos  leído  u  oído.  Nuestros  padres  eran 

ambos  grandes  lectores  y  tenían  una  memoria  prodigiosa;  los  tres  hermanos,  para  bien  o  para 

mal, acabamos siendo como ellos. La memoria fotográfica era un talento valiosísimo para aprobar 

exámenes  y  terrible  en  una  familia  de  histéricos  que  custodiaba  sus  rencillas  como  si  fueran 

cuentas en bancos suizos. 

Siguió mascando el hielo mientras hablaba. 

—Muy bien, allá va: «Vivir con una conciencia es como conducir un coche con el freno de mano 

puesto.» 

—¿Quién dijo eso? —pregunté con una carcajada. 

—Budd Schulberg. 

—¿Quién coño es ese tipo? 

—Budd  Schulberg,  el  escritor.  Tengo  que  dejarte,  princesa  —dijo—.  Compromisos.  No  te 

choques. Te llamo luego. 

Y me colgó. 

Deslicé mi cuerpo en el asiento del conductor como si el coche fuera una piscina de agua fría. El 

interior beige olía a cuero nuevo, limpio y caro. Sacudí la ceniza del Capri por la ventanilla y le di 

otra  calada.  La  madera  refulgía  como  el  cristal.  Todo  era  fresco  y  suave  al  tacto.  ¿A  quién  más 

tenía que se alegrara por mí? Collis, mi antigua mejor amiga, ya no me respondía las llamadas. 

Llamé a Alexis y canturreé: 

—¿Quieres darte una vuelta en mi Bentley, nena? Te diré lo que vamos a hacer. Si quieres dar 

una vuelta en Bentley, chica, será mejor que tengas tu culo texano listo a las dos. 

Alexis se rió. 

—Intuyo que ya te han entregado el coche. 

¿Había fingido la carcajada? No lo sabía. Alexis era una buena actriz. Casi tan buena como yo. 

—Yes,  ma'am. 

Sí, señora. Otra de las expresiones texanas que yo decía sin querer cuando hablaba con Alexis. 

—Qué bien, querida —dijo Alexis—. ¿Recuerdas que invitaste a Olivia? 

Alexis resolló. 

Olivia,  el  último  proyecto  de  Alexis.  Alexis  coleccionaba  amigas  del  mismo  modo  que 

coleccionaba bolsos. En algunos aspectos, era demasiado amable. A cambio de haberme salvado la 

vida durante el terremoto, Alexis esperaba que me llevara de paseo con mi Bentley a Olivia para 

que todas nos hiciéramos muy amigas. Pero a pesar de toda su confianza en Olivia, yo no estaba 

segura  de  querer  tenerla  a  mi  alrededor.  Olivia  me  parecía  taciturna,  aburrida  incluso,  y  Alexis, 

como la mayor parte de críticos literarios, parecía confundir la seriedad con la genialidad. 
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Por  lo  visto,  Alexis  no  se  daba  cuenta  de  que,  en  Los  Ángeles,  todo  el  mundo,  incluidas  las 

abuelas, se consideraba a sí mismo un guionista. Alexis creía que Olivia era una mujer «juiciosa», 

cosa  que  creía  que  podría  beneficiar  a  mi  psique  y  mi  imagen.  Ésa  era  la  palabra.  Juiciosa.  Para 

Alexis, juiciosa significaba estable. Para mí, significaba aburrimiento insoportable. 

—Alexis —lloriqueé—. ¿No tengo otro remedio? 

—Olivia  necesita  salir  y  tú  necesitas  rodearte  de  gente  más  normal.  Estoy  segura  de  que  ella 

tiene muchas ganas. No desciende de gente con mucha pasta como tú; probablemente nunca se 

ha montado en un coche tan bonito. Pero tú decides. 

—Muy bien, de acuerdo, Alexis. Adiós. 

—Espera. ¿Marcella? 

—¿Qué? 

—Ya sé que no te gusta, pero Olivia es especial. 

—También lo son los hijos de Jerry y no pienso invitarlos. 

Colgué. Mi teléfono sonó al instante. Era Alexis. 

—Tienes  que  esperar  a  que  la  otra  persona  se  despida  me  explicó—.  Son  modales  básicos, 

Marcella. 

—Ya lo sé. 

—Muy bien, querida —dijo—. Adiós, Marcella. 

Volví a colgarle. 





Mientras  esperaba  a  que  Alexis  y  Olivia  llegaran  a  mi  casa  para  pasar  la  tarde  paseando  en 

coche  al  estilo  del  sur  de  California,  llamé  a   mère  a  su  galería  para  fanfarronear  un  poco  y, 

esperaba, recibir aunque fuera medio elogio de ella, alguna muestra de que reconocía que al fin 

las cosas me iban bien. 

—Bueno, ya me han entregado mi Bentley. —Me detuve. Incluso a través del teléfono percibía 

su gélida mirada de censura—. Supongo que ahora ya soy una estrella, ¿no? 

—Estrella  —me  espetó  carcajeándose—.  ¿Qué  significa  esa  palabra,  «estrella»?  Tu  me  fais 

 chier. «Estrella». Por favor. Es tan americano. 

Escupió la última palabra como si fuera  foie gras en mal estado. 

—Pero tú misma fuiste una estrella del cine —le recordé. 

—Yo era una actriz —me corrigió—. Las actrices no tienen ninguna necesidad del estrellato. 

Por  supuesto.  Sus  películas  eran  profundas  e  intelectuales  a  pesar  de  que  ella,  bueno,  se 

quitaba la blusa y llevaba unas inmensas pestañas postizas y esos horribles sombreros de retales 

que  la  hacían  parecer  un  girasol  de  dibujos  animados.  Sus  películas  habían  sido  dirigidas  por 

hombres  como  Jean-Luc  Godard.  Eran  películas  que  trataban  sobre  la  política  y  la  utopía  y  en 

Estados  Unidos  eran  vistas  sobre  todo  en  los  campus  universitarios.  Películas  que  aburrían  a  un 

muerto, en otras palabras, y perdón por la expresión. 

—Tú fuiste una estrella,  mère —insistí—. No lo niegues. 

Pensé que esto último le levantaría el ánimo, me haría  más simpática a sus ojos, pero no fue 

así. 
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— Peut-être  —siseó—.  Pero  ¿y  qué?  Hasta  eso  se  acaba,  y  entonces  ¿qué  te  queda,  mon 

 amour? Nada. 

Suspiró con fuerza y me pregunté qué habría tomado ¿Vicodin? ¿O Demerol, para el dolor de 

cabeza  y otras  dolencias  imaginarias?  ¿Xanax  para  su  eterna depresión?  ¿Un  ocasional  chute  de 

Dexedrina  para  ponerse  en  marcha  por  la  mañana?  Todas  las  brillantes  pastillas  de  colores  del 

botiquín de mi  mère hacían que pareciera una tienda de chucherías para viejas glorias venidas a 

menos. 

¿Qué le quedaba a ella?, me pregunté. Me tienes a mí, pensé, y a otros dos maravillosos hijos 

que te querían (más o menos) y a un marido que te adoraba tanto como era capaz y una mansión 

cerca de Santa Bárbara, y un rancho en Jackson Hole, y una hacienda en las exuberantes colinas de 

Portilla,  en  la  República  Dominicana.  Supongo  que  no  era  suficiente.  Podría  haber  enumerado 

estas maravillas, pero también estaba el pequeño asunto de una sobredosis, la apertura con una 

palanca de la puerta de su dormitorio mientras ella gemía y amenazaba con suicidarse al otro lado, 

u  otra  tarde  en  la  que  debimos  convencerla  para  que  se  alejara  de  un  precipicio  mientras  los 

leones marinos rugían sobre recortadas rocas en la distancia. 

Todos caminábamos de puntillas alrededor de Mademoiselle Brigitte. 

—Nadie en esta familia ha fracasado jamás —le recordé—. No te preocupes por mí. 

— Oui, nadie ha fracasado. Todavía. Aunque tú has estado bastante cerca. 

—¿Por qué no crees en mí? —le pregunté—. ¿Es eso tan difícil,  mère? Es un coche precioso. 

Ella suspiró. 

—¿Así que vuelves a estar sin blanca? ¿Necesitas dinero otra vez? ¿Es eso? 

—No, no necesito dinero. Tengo mucho dinero. 

—Bien, me alegro. 

—De acuerdo, adiós. 

Colgué.  ¿Necesitaba  dinero?  ¡Vaya  pregunta  para  una  mujer  que  se  ha  convertido  en  una 

estrella  y  acaba  de  comprarse  un  Bentley!  Lo  había  hecho  a  propósito,  por  supuesto,  para 

insultarme. 

Durante años sí había necesitado su dinero. (Intenta vivir en Santa Mónica con dos dólares la 

hora más propina, gracias.) Y ella siempre me lo había dado, hasta para los implantes y las fundas 

de  porcelana  de  mis  dientes.  Puede  que  a   mère  Hollywood  le  pareciera  un  lugar  vulgar,  pero 

comprendía lo importante que es cuidar la belleza. 

Sin embargo, durante casi diez años yo había estado esperando el día en que pudiera decir no, 

no  necesito  dinero, el  día  en  que  pudiera preguntarles  a  mis padres  si  ellos  necesitaban  algo,  si 

bien sabía que con los millones que tenía papá eso no iba a suceder nunca. Hoy era ese día. 

Y  mère, distante, artística y altanera como ella sola, no se había dado cuenta. 





Olivia y Alexis llegaron antes de las dos a mi pequeña casita de los años veinte de estilo español 

en Laurel Canyon. A varias manzanas de Laurel Canyon Park, mi casa quedaba totalmente oculta a 

la vista, detrás de lo que parecía ser el caminillo de entrada de la casa más cercana a la calle. Las 

estaba esperando en mi coche con un chándal Jennifer López de felpa negra muy ajustado y unas 

Puma  California.  Me  había  puesto  un  sujetador  que  realzaba  mis  senos  y  me  había  bajado  la 
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cremallera de la pequeña chaqueta para exhibir un amplio escote. Después de la discusión con mi 

madre, necesitaba que me prestaran atención. 

Llevaba poco maquillaje. Me ponían tanto durante los días del rodaje que era un inmenso alivio 

prescindir de él durante los fines de semana. Había algo en el hecho de correr por la playa con una 

gruesa capa de maquillaje que me hacía sentir sucia y grotesca. Bueno, en realidad, había algo en 

mi trabajo en general que me hacía sentir sucia y grotesca, pero ésa era otra cuestión. Mis poros 

saltaban  de  felicidad  los  fines  de  semana,  jadeando  y  pateando  como  criaturas  a  Punto  de 

ahogarse que son salvadas y depositadas sobre unas rocas. Llevaba el pelo recogido en una cola de 

caballo y una 8orra de béisbol de los Dodgers. 

Llevaba unos grandes aros de plata en los oídos. Mi piel, que era de color marrón claro, refulgía 

con  tonos  dorados  gracias  a  la  sesión  semanal  de  bronceado  a  la que me  había  sometido  el día 

anterior en el salón de belleza. En el trabajo, tenía que dar la impresión de que pasaba la mayor 

parte del tiempo bajo el sol, aunque en realidad pasaba la mayor parte del tiempo en el coche, en 

un  estudio  de  televisión  o  en  el  gimnasio.  Llevaba  mi  reloj  Gucci  y  una  colección  de  anillos, 

pulseras  y  collares  de  oro  y  diamantes.  Tenía  mi  bolso  Prada  en  el  asiento  de  atrás.  Nunca  lo 

dejaba en el suelo porque en la República Dominicana era considerado que hacerlo atraía la mala 

suerte en asuntos de dinero. Era una de las muchas extrañas supersticiones de mi padre que al fin 

parecían estar funcionándome a mí. 

Estaba  lista  para  salir  y  tenía  un  aspecto  extraordinario.  No  era  la  vanidad  lo  que  me  hacía 

sentir así, sino más bien la sensación de que había logrado lo que me proponía gracias a un gran 

esfuerzo y mucha disciplina. Brittany Murphy y Lara Flynn Boyle hacían que pareciera fácil, pero 

pasar hambre requiere un esfuerzo terrible. 

Olivia fue la primera en llegar en una congestionada, abollada y vieja furgoneta Ford Aerostar 

con  uno de esos  anticuados  adhesivos  amarillos en forma  de  diamante  en  los que  decía  BEBÉ A 

BORDO. No hubiera sabido decir por qué, pero aquel letrero me hizo sentir una inmensa lástima 

por  ella.  El  interior  de  la  furgoneta  era  de  plástico  granate  y  le  daba  a  todo  el  vehículo  tanto 

encanto maternal como una zapatilla comprada en Kmart. Como si allí pudiera a bordo haber otra 

cosa  que  un  bebé,  ¿verdad?  Bajó  la  ventanilla  y  silbó  entre  dientes,  sonriendo  pacíficamente. 

¿Cómo podía sentirse tan bien en un coche tan patético? De ir en un cacharro como aquél, yo me 

hubiera querido morir. No digamos ya de ser la titular del coche en el registro de vehículos. 

— Híjole —dijo—. ¡Qué coche tan bonito, Marcella! ¿Puedo aparcar el mío aquí en la entrada? 

Quise  decirle  que  no,  pero  no  lo  hice.  Olivia  dudaba  y  tenía  los  ojos  abiertos  de  asombro. 

Odiaba que la gente me mirara así, como si yo fuera de alguna forma superior a ellos. Pero en este 

caso puede que fuera cierto. 

Olivia  llevaba  gafas  de  sol  y  tenía  su  corta  melena  recogida  en  algo  parecido  a  una  cola  de 

caballo  con  flequillo.  Ya  nadie  llevaba  flequillo.  Con  la  posible  excepción  de  Valerie  Bertinelli  y 

Eddie van Halen —en esa época eran completamente imposibles de distinguir—, las mujeres que 

salían en los culebrones y esa cantante que se había ido a vivir con Óscar de la Hoya. ¿Cómo se 

llamaba?  Millie.  Ésa  era  la  clase  de  mujeres  que  llevaban  flequillo,  pero  ningún  conocido  mío 

llevaba.  Vestía  unos  vaqueros  Levis  negros  con  la  misma  gracia  y  estilo  de  Jerry  Seinfeld  y  me 

sorprendió  ver  que  llevaba  sandalias  en  lugar  de  las  zapatillas  Converse  rojas  que  creía 

imprescindibles  cuando  se  llevaban  vaqueros  negros.  Vestía  una  camiseta  negra  lisa  en  la  que 

parecía haber una mancha de vómito de bebé y unos feísimos pendientes de madera que la inútil 

de mi ex agente Wendy habría llamado «étnicos» porque la inútil de mi ex agente Wendy era una 

idiota  y por  lo tanto no sabía  que  lo francés  y lo  alemán era  tan  «étnico»  como  lo  keniano  o  lo 
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guatemalteco. Más de cerca, se advertía que Olivia tenía un rostro muy hermoso con una fuerte 

barbilla. Tenía los brazos delgados. Lástima que fuera tan baja y que nunca se le hubiera ocurrido 

la posibilidad de hacerse una limpieza de cutis como Dios manda. 

Se montó en el coche, me dijo que le parecía muy bonito y ahí terminó nuestra conversación. 

Nos  quedamos  sentadas  en  silencio  durante  uno  o  dos  minutos.  Ella  estaba  encogida  y  miraba 

hacia  atrás  constantemente,  como  si  alguien  la  estuviera  siguiendo.  Olía  a  sándalo,  como  un 

hippie. Finalmente, dijo: 

—¿Cómo decidiste hacerte actriz? 

—No fue una decisión. Estaba claro que era actriz. 

—Disculpa. Era una pregunta estúpida. 

—Ah. 

Parecía  estar  esperando  que  yo  le  preguntara  por  ella,  como  suele  hacer  la  gente,  pero  no 

estaba de humor. Se sonrojó y empezó a hablar demasiado deprisa. 

—Todavía no he visto tu serie. No tengo tiempo para ver la televisión, bueno, aparte de Wiggles 

y Caillou. A Jack e encanta Caillou. Se supone que tiene cuatro años, pero todavía es calvo. Caillou, 

no Jack. Jack sólo tiene dos años y tiene un montón de pelo. Nació con esa mata de pelo, la gente 

no podía creerlo. Todos decían: «Wow, tu hijo es muy peludo, no nos lo podemos creer», ¿sabes? 

Se  rió  nerviosamente.  Era  evidente  que  mi  fama  la  incomodaba,  pero  no  tenía  la  energía 

suficiente para reconfortarla. Sólo quería conducir mi coche. Sin Olivia en él. 

Prosiguió: 

—No lo entiendo. ¿Se supone que Caillou está sometiéndose a quimioterapia o algo así? Estaría 

bien que hubiera una serie sobre un niño con cáncer, supongo, si se recuperaba, claro. Si se moría 

no,  aunque  los  padres  siempre  se  mueran  en  esas  películas  de  Disney. No  sé.  Es  bueno  que  los 

niños aprendan cosas de niños que son diferentes. 

La miré fijamente con la mirada en blanco. 

—Bueno  —dijo,  tratando  de  romper  el  silencio.  Suspiró—.  Pero  Alexis  me  dijo  que  eras  muy 

buena. Muy buena actriz, quiero decir. 

—Eso es muy amable por su parte —dije—. Pero, dado que es mi agente, eso es lo que debe 

decir. Es lo que acordamos por contrato. 

—¿En serio? 

Olivia me miró con los ojos muy abiertos, horrorizada ante la posibilidad de tener que halagar a 

alguien por contrato. 

—No —dije—. Es una broma. 

—Oh —dijo Olivia—. Lo siento. 

Sonrió un poco, pero ya era demasiado tarde. 

Me vino a la cabeza una cita de Mel Brooks: «El humor es otra defensa más contra el universo.» 

Olivia, advertí, estaba completamente indefensa. 





Alexis, miembro con carnet del club de fans  de Wham., aparcó junto a la acera escuchando a 

todo volumen esa espantosa música de los ochenta que le encantaba. Al menos no era la canción 

Saint Elmo's Vire de la última vez. Su coche, un resplandeciente Cadillac cupé nuevecito era bonito 
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en  el  mismo  sentido  en  que  lo  es  la  carne  roja  y  el  fascismo.  ¿Quién  diablos  se  compraba  un 

Cadillac excepto los raperos con dientes de oro y los socios del Club Rotary? 

Como soy sincera con la gente, se lo pregunté, y Alexis me dijo que muchos jóvenes modernos 

van  en  Cadillac...  en  Texas.  Me  había  llevado  alguna  vez  en  ese  coche  y  debía  admitir  que  era 

cómodo, elegante y bonito si te gustaban los grandes filetes (a ella le encantaban) y el perfume 

White Diamonds (también). Pero Alexis estaba empezando a gustarme y le perdonaba su pésimo 

gusto. Sí. Ella era la razón por la que estaba viviendo mi sueño y no haciendo de camarera, y eso 

no iba a olvidarlo nunca. Como siempre decía Nico, puede que los republicanos no te gusten o no 

estés de acuerdo con ellos, pero son los mejores contables y los mejores gerentes. 

Alexis  caminó  de  puntillas  parsimoniosamente  sobre  el  césped  hacia  el  Bentley,  con  una 

inmensa sonrisa en su bonita carita redonda. Tenía una de esas sonrisas a lo Julia Roberts que le 

ocupaba  la  cara  entera  y  te  hacía  reír  aunque  no  quisieras.  Llevaba  la  ropa  de  costumbre,  un 

conjunto  que  hacía  juego  con  su  coche.  Ese  día  eso  significaba  unos  conservadores  pantalones 

blancos de algodón estampados con grandes flores rosas, un jersey rosa de manga corta a juego y 

perlas.  Llevaba  un  bolso  nuevo  y  las  uñas  perfectas.  Todavía  no  la  había  visto  dos  veces  con  el 

mismo  bolso.  Ella  había  bromeado  sobre  su  pasión  por  los  bolsos,  y  yo  me  había  preguntado 

cuántos  tendría.  Las  chicas  gordas  se  vuelven  locas  por  los  zapatos  y  los  bolsos,  ¿no  es  así?  No 

pueden comprarse ninguna otra cosa de talla normal, así que abusan de eso. 

Alexis  se  había  alisado  su  grueso  y  ondulado  cabello  castaño  y  se  había  rizado  las  puntas. 

Parecía una That Girl mexicana o una Sor Juana Inés de la Cruz voladora. 

—Cielo santo —gritó Alexis con su dulce acento texano. 

Odiaba  sus  ideas  políticas,  pero  me  encantaba  —encantaba—  su  acento.  Era  mono,  como 

Alexis, que a pesar de estar un poco rellenita, era una de esas mujeres con las que los hombres 

siempre parecían sentirse cómodos, a diferencia de mi. Hasta sus grandes dientes cuadrados eran 

monos.  La  piel  le  refulgía,  impecable  y  rebosante  de  salud.  Y  a  pesar  de  que  su  pecho  era 

completamente plano y su culo verdaderamente grande, los hombres siempre se acercaban a ella 

en público y me evitaban a mí. Y, en el poco tiempo que hacía que la conocía, Alexis, remilgada y 

formal como era, me había contado algunas aventuras sexuales que me habían puesto los pelos de 

punta.  Me  habló  del  hombre  al que  le  encantaba  lamer  su  ropa  interior  sucia.  Del que  se  ponía 

mantequilla  de  cacahuete  en  sus  partes  para  que  el  perro  se  la  lamiera.  Etcétera.  A  Alexis  le 

gustaba experimentar y no se avergonzaba de ello. Pero a pesar de todo seguía pareciendo una 

dulce e inocente muchachita. Incongruente. 

También  tenía  unos  preciosos  ojos;  unos  ojos  inmensos,  risueños  y  de  un  verde  oscuro 

infrecuente. La sombra de ojos morada no le queda bien a todo el mundo, pero a Alexis le sentaba 

de  maravilla.  Sus  ojos  eran  casi  del  color  del  jade,  mágicos.  Y  si  hubiera  estado  más  delgada  yo 

hubiera parecido fea a su lado. 

—¡Es precioso! —Se quedó junto al coche, riéndose en señal de aprobación—. Pre-cio-so. 

—Sube —dije. 

Olivia, cuatro tallas menos voluminosa que Alexis, abrió la puerta y se sentó en el asiento de 

atrás del Bentley para dejarle sitio a Alexis. Mientras sacaba mi nuevo coche por el caminillo de la 

casa, con miedo a romperlo, le pregunté a Alexis qué le parecía comparado con su Cadillac. Ella 

abrió los ojos simulando inocencia. 

—Oh,  cielo  santo  —dijo,  con  las  manos  sobre  el  pecho,  parpadeando  con  sus  ojos  llenos  de 

rímel a la manera de Scarlett O'Hara—. Éste es mucho mejor. Por favor. 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 123 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 



Con sólo una mano en el volante, encendí la radio, que empezó a retumbar con el alegre ritmo 

moderno  de  Get  the  Party Started  de  Pink,  el mejor  himno  para  conducir  de  todos  los  tiempos. 

Levanté la barbilla, mis fosas nasales se abrieron y, mientras la sangre corría por mis venas, cante 

a  voz  en  grito.  Apreté  la  punta  del  pie  sobre  el  acelerador  y  aullé  al  sentir  que  la  fuerza  de  la 

gravedad  me  hundía  en  asiento.  Adelanté  a  un  Cadillac  Escalade  lleno  de  atractivos  muchachos 

que  meneaban  la  cabeza  al  unísono,  probablemente  al  son  de  un  estúpido  rap  de  Mister 

Foschizzle Snoop Dog. 

—¿Lo  ves?  —le  dije  a  Alexis  señalando  el  Cadillac  con  la  cabeza—.  Lo  que  a  los  texanos  os 

parece normal es puro gueto en Los Ángeles. 

Alexis simuló no haberme oído. 

Me sentí enormemente complacida cuando los chicos bajaron las ventanillas del Escalade y sus 

brillantes  ojos  marrones  refulgieron  y  nos  hicieron  un  guiño.  Les  saludé  como  siempre  hacía  —

nunca hay que decepcionar a un fan— y le eché una mirada a Alexis. 

—He oído decir que esos muchachos saben usar su lengua. 

Olivia  se  quedó  jadeando  en  el  asiento  de  atrás,  pero  Alexis  no  se  inmutó.  Frunció  los  labios 

mirando a uno de los chicos del coche y le guiñó el ojo. Después esbozó una sonrisa. 

—¡Estás loca! —gritó Olivia—. ¿Y si son peligrosos? 

—Los peligrosos son los que joden mejor —dije. 

—Con la excepción de Mystical —dijo Alexis. 

—¿Quién? —pregunté yo. 

—El violador. El condenado por violación. Lo conocí por medio de Daniel. 

—Oh, por favor —dije—. Si eres una mujer y vives en América ya te han violado. 

Alexis me miró con una expresión socarrona y yo aparté la mirada. 

—¿Y si llevan pistolas? —aulló Olivia. 

—Es sólo un juego, Olivia —gritó Alexis—. Se llama flirtear. ¡Se trata sólo de jugar! ¡Con chicos! 

No te preocupes. Seguro que mi pistola es más grande —dije para tomarle el pelo a Olivia. 

Claro que no llevaba ninguna pistola, pero ella no tenía Por qué saberlo. Volvió a jadear. 

Aceleré, canté más alto y meneé los hombros como acto de rebeldía contra la indiferencia de 

mi  madre,  mi  inmensa  deuda  y  mi  inexistente  vida  amorosa.  Si  no  pensaba  demasiado  en  las 

circunstancias  de  nuestro  encuentro,  casi  parecía  que  éramos  tres  amigas  que  habíamos  salido 

para pasar un buen rato. Casi tenía la sensación de tener amigas. 

Iba a disfrutar del paseo. Renacida de las cenizas de mi jodida vida en Televisa, iba a crear la 

escena que quería, allí mismo y en ese mismo instante: yo, una rica estrella de Hollywood con dos 

buenas amigas en un coche de ensueño, viviendo una vida maravillosa y fácil. Una vida como la de 

Alexis,  con  padres  atentos  que  creían  en  ti  y  te  mandaban  correos  electrónicos  con  caras 

sonrientes porque  les  encantaba  todo  lo  que hacía,  y con  una  fe inquebrantable  en  cosas  como 

Dios  o el  fútbol.  Una  vida  como  la de  Olivia,  con  un  marido  y un  hijo  y miedo  al  peligro  y  cosas 

normales como ésa. 

La clase de vida que se veía en la televisión interpretada por jodidos incorregibles como yo. 
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OLIVIA 

Jack hizo un puchero. No parecía que fuera a encontrar la forma de ponerlo de buen humor. 

Estaba sentado al borde de su cama, encima de su edredón azul brillante de Bob el Constructor, 

con su camiseta de Bob el Constructor y sus shorts de Bob el Constructor, balanceando sus pies de 

casi  tres  añitos  con  unos  calcetines  rojos.  Tenía  el  labio  inferior  doblado  hacia  fuera  y  las  cejas 

hundidas sobre su perfecta naricita. 

—No —dijo—. No quiero zapatos. 

—Por favor —le imploré. 

Hacía dos semanas que me tomaba el antidepresivo Zoloft. Estaba menos nerviosa que antes. Y 

también me sentía menos culpable. Era casi mágico. 

Antes,  me  sentía  culpable  a  todas  horas,  sin  ninguna  razón  aparente.  Ahora  no  tenía  tantos 

pensamientos  negativos  durante  el  día,  pero  estaba  mucho  más  cansada.  Podía  soportar  los 

berrinches de Jack sin tener la sensación de que iba a perder el control o echarme a llorar, pero 

había  perdido  el  apetito  y  sudaba  tanto  que  manchaba  las  blusas.  Samuel  decía  que  mi  mejora 

compensaba los efectos secundarios. Y yo estaba de acuerdo con él. 

Vi  a  través  de  la  puerta  del  dormitorio  de  Jack  mi  reflejo  en  el  espejo  de  cuerpo  entero  del 

pasillo. ¿Quién era la vieja con el rímel corrido y las patas de gallo? ¿Por qué parecía guardar algo 

en las bolsas que tenía debajo de los ojos? Me pregunté si envejecer sería solamente un largo viaje 

cada  vez  más  agotador.  No  recordaba  haberme  sentido  nunca  tan  débil  y  exhausta.  Antes 

fantaseaba con la posibilidad de tener marido e hijos, ahora fantaseaba con la posibilidad de echar 

la siesta y ver los programas de televisión de la tarde ¡Qué maravilla sería poder pasarse todo el 

día viendo películas Lifetime! Descansar. Quería descansar. 

Tenía un montón de pelos blancos en la melena. No tenía tiempo para teñirme. Eso era un lujo 

personal y el único lujo personal que me permitía era dejar la puerta del baño entrecerrada. Y eso 

sólo podía hacerlo mientras Jack dormía la siesta. Los libros decían que las madres debían echar la 

siesta al mismo tiempo que sus hijos. Pero si lo hacía, no podría escribir nunca. Y si no escribía, me 

moriría. 

A veces, si Jack seguía durmiendo cuando yo ya había terminado todo lo que tenía que hacer y 

escrito todo lo que aquel día iba a poder escribir, me permitía hojear una revista. Después de ir a 

la sesión de fotos de Marcella, me compré un ejemplar de Ella en un supermercado. Era brillante y 

llevaba a Jessica Alba en la portada. No era algo que yo me comprara normalmente. Los artículos 

sobre belleza y moda me hicieron pensar en la época en la que esas cosas me importaban, en la 

universidad,  cuando  mi  compañera  de  habitación  y  yo  nos  poníamos  máscaras  minerales  en  la 

cara. E incluso en el Sagrado Corazón, la escuela católica de niñas a la que iba, cuando las alumnas 

mostrábamos  grandes  dotes  de  creatividad  con  los  calcetines  y  las  cintas  del  pelo  —las  únicas 

cosas que no eran de uniforme— para reivindicar nuestro derecho a expresarnos. 

Miré a mi reflejo, la mujer cansada arrodillándose con sus shorts de color caqui  y la camiseta 

blanca  Target,  y  unas  pequeñas  zapatillas  de  Bob  el  Constructor  con  cierre  de  velero  en  las 

temblorosas  manos.  Estaba  físicamente  en  forma,  pero  estaba  empezando  a  parecerme  a  mi 

madre: gastada, cansada, consumida. 

Hacía casi cinco meses que Samuel y yo no hacíamos el amor. Él siempre tenía ganas, pero yo 

no.  Antes  teníamos  una  vida  sexual  muy  saludable,  nada  del  otro  mundo,  pero  no  estaba  nada 
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mal. Pero desde el nacimiento de Jack, solo había tenido ganas de sexo unas pocas veces. El parto 

había  sido  tan  doloroso...  Ahora,  para  mí,  el  sexo  era  un  arma  cargada.  Había  tantas  cosas  que 

podían ir mal... Una madre podía morir de tantas maneras... Samuel decía que lo entendía, pero 

en realidad no lo entendía. Él nunca había perdido a un padre. No sabía lo vacía que quedaría la 

vida  de  Jack  si  yo  moría.  El  sexo  podía  significar  muerte,  así  que  no  le  veía  sentido.  Pero  tenía 

algún  impulso  sexual.  Miraba  porno  en  internet  de  vez  en  cuando,  mientras  Jack  estaba 

durmiendo y Samuel en el trabajo. Y aunque nunca se lo había confesado a nadie, me excitaba y 

me las arreglaba sola. 

Alexis,  que  inesperadamente  se  estaba  convirtiendo  en  una  buena  amiga,  creía  que  eso  del 

porno era saludable, y hablaba del tema como si no tuviera nada de malo. Incluso se jactó de que 

veía porno junto a su ex novio, Daniel. Le dije que nunca se me había ocurrido mirar algo así, que 

me parecía que estaba hecho para hombres, pero era mentira. Había ciertas cosas que no me creía 

capaz  de  confesarle  a  la  gente,  y  ésta  era  la  más  grande  de  todas.  Pero  me  había  distanciado 

sexualmente de Samuel. Ya no podía soportarlo más. 

Samuel, amable, nunca insistente, me había preguntado aquella mañana si se trataba de él, si 

lo encontraba feo. «No», le había dicho. Si acaso, yo me sentía fea. Me miré de nuevo en el espejo 

y me pregunté por qué Samuel todavía quería tocarme. Yo estaba destrozada, gris, sin vida. 

¿Qué me había pasado? Sabía cuál era la respuesta. Lo que me había pasado era la maternidad. 

Y el matrimonio. Y ahora Samuel tenía una gran oportunidad para su carrera. Yo ya había puesto 

punto final a mi carrera, de modo que era justo. Era yo quien había decidido que me quedaría en 

casa. Me lo recordé. Lo había decidido yo. Lo había decidido yo porque quería que mi hijo fuera la 

cosa  más  importante  de  mi  vida.  Pero  para  hacer  sentir  importante  a  alguien  tienes  que  tener 

energía. Y yo no la tenía. 

Sonreí a Jack. 

—Sabes que no puedes salir al parque sin zapatos. 

Me incliné hacia él para darle un beso en su caliente mejilla. ¿Cómo era posible que las mejillas 

de los niños fueran tan rosadas, tan hermosa y perfectamente rosadas? Tenían una piel tan cálida, 

suave y bonita... 

—¡No! Quiero ir descalzo —dijo. 

Me dio una patada en el mentón. Me dolió horrores pero reprimí el grito. Ver a mami histérica 

sólo  serviría  para  que  Jack  también  se  pusiera  histérico.  Estaba  a  punto  de  tener  uno  de  sus 

berrinches, de modo que era mejor evitarlo. Sacudí la cabeza como si fuera un perro al que se le 

ha quedado algo pegado en el hocico. 

—Mami no va descalza al parque —le dije con calma, amablemente—. Mira. 

Señalé mis pies con las zapatillas de correr Asics. Las zapatillas estaban viejas y gastadas. Valían 

cien  dólares  y  reflejaban  la  vida  que  había  llevado  antes  de  dejar  de  trabajar  para  dedicarme  a 

tiempo  completo  a  Jack,  cuando  me  compraba  lo  que  quería  y  no  me  angustiaba  porque  cada 

centavo  fuera  al  plan  de  ahorros  para  la  universidad  de  Jack.  Necesitaba  unos  zapatos  nuevos, 

pero con el sueldo de Samuel tendría que esperarme unos cuantos meses. Tendría que lavar ésos 

una vez más y resignarme. 

Pensé  en  Alexis  y  su  interminable  colección  de  zapatos  y  bolsos;  en  Marcella  y  sus  sesiones 

fotográficas  y  entrevistas;  y  en  la  editora  de  Ella,  Rebecca  no-sé-qué,  que  era  una  de  las  latinas 

más ricas del país. Imaginé que nunca se preocuparía de si podía permitirse unos zapatos nuevos. 

Yo  quería  una  vida  como  ésa,  con  la  diferencia  de  que  yo  la  apreciaría  más  que  ellas.  Suspiré  y 
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recordé  lo  aliviada que me  sentía  cuando,  en  la  época  en  la  que trabajaba,  acababa  de  resolver 

todo el papeleo y dejaba el despacho limpio, la sensación de trabajo cumplido. Me encantaba ir 

andando al banco e ingresar mi cheque, salir a comer fuera el día de paga, o ir de compras. Me 

encantaba la sensación que tenía cuando terminaba la jornada. Ahora todo era distinto. La jornada 

de trabajo no terminaba nunca. 

—¿Lo ves? Mami lleva zapatos. A mami le gusta llevar zapatos. A Jack también le gusta llevar 

zapatos. 

—¡No!  —gritó.  Hizo  una  mueca  con  el  rostro  enrojecido  y  se  le  llenaron  sus  grandes  ojos 

marrones de lágrimas—. Mo me gustan los zapatos. ¡No quiero! 

El quejido surgió de su pequeña y temblorosa boca. El berrinche había empezado. 

—Oh, no, cariño, por favor —tartamudeé—. Por favor, no llores. A mami no le gusta que llores. 

A mami le gusta que Jack esté contento. 

Se puso a llorar con más fuerza. Se tiró sobre la cama y empezó a patear el colchón con los pies. 

Los logotipos de Baby Gap de la suela de los calcetines se convertían en un borrón blanco por el 

movimiento. Comprábamos sus calcetines en Gap. Los míos, en Target. 

—¡No quiero! ¡No quiero! 

Con mucha frecuencia, Samuel regresaba de su trabajo como profesor ayudante en el Centro 

de Estudios Chicanos de la Universidad de California con ropa nueva para Jack. Yo trataba de echar 

cuentas  mentalmente,  de  descubrir  de  dónde  salía  todo  ese  dinero.  Samuel,  un  mexicano 

estadounidense que hablaba poco español pero tenía un gran instinto para el dinero, era quien se 

encargaba  de  las  finanzas  porque  era  mejor  en  matemáticas  que  yo.  Me  decía  que  no  me 

preocupara,  que  eran  sus  padres,  ambos  médicos,  quienes  le  mandaban  dinero  para  que  le 

comprara ropa al niño. 

Hubiera  deseado  que  sus  padres  le  mandaran  dinero  para  que  me  comprara  ropa  a  mí.  Mi 

madre  creía  que  no  debería  haberme  casado  con  un  hombre  tan  «mimado»,  un  hombre  que, 

como ella decía, «nunca había tenido que trabajar en su vida». Nunca se cansaba de recordarme 

que  tata  era  el  hombre  más  trabajador  que  había  conocido.  Pero  ella  no  veía  el  lado  bueno  de 

Samuel  que  yo  sí  le  veía.  Samuel  era  guapo  y  amable.  Era  el  hombre  más  amable  que  había 

conocido en mi vida aparte de tata, y se preocupaba por las luchas de nuestro pueblo. 

—Muy bien —dije, cediendo otra vez. 

Sabía que no debía hacerlo. Tenía dos años, de modo que debía establecer unos límites, hacerle 

saber que no siempre se saldría con la suya. 

—Jack no tiene que ponerse los zapatos. 

Dejó  de  llorar  el  tiempo  suficiente  como  para  mirarme.  Tenía  en  los  ojos  una  expresión  de 

duda, de falta de convicción, como si yo le hubiera engañado antes. Lo había hecho, obviamente. 

Ésta  era  la  naturaleza  no  verbal  de  la  relación  entre  padre  y  bebé:  engaños  y  manipulaciones 

constantes de ambas partes. 

—No quiero —repitió, para asegurarse. 

—Ya  lo  sé  —dije—.  Mami  sabe  que  Jack  no  quiere  llevar  zapatos.  —Le  puse  una  mano 

suavemente  sobre  su  blando bracito  y  se  lo  acaricié—.  No tienes  por  qué  ponerte zapatos  si no 

quieres. Te llevaré al parque sentado en el cochecito. 

Resolló  y  pareció  tener  dificultades  para  respirar  después  de  tanto  esfuerzo.  Me  miró  por  el 

rabillo del ojo. En algún momento de sus dos años de vida había decidido que no podía confiar en 
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mí. ¿Cómo era eso posible? Quizá estaba cansado, quizá todavía no odiaba a su madre. Quizá sólo 

imaginaba que quería ser más grande y fuerte que yo para darme una paliza y cogerme las llaves 

del coche. Quizá lo que deseara fuera echar una siesta. Últimamente era irregular con las siestas y 

yo nunca sabía si se dormiría o no. Rezaba para que lo hiciera, me encantaba la hora de la siesta, el 

minúsculo retazo de soledad que me proporcionaba. Se frotó los ojos con sus pequeños puños. ¡Sí! 

—Quiero ir al parque —dijo.  ¡No!  

—Ya lo sé. 

Eran las tres de la tarde, hora de ir a jugar. Hacíamos siempre lo mismo a la misma hora, cada 

día, y Jack, por alguna razón, era puntual como un reloj suizo. 

—Quiero ir al parque —repitió, desconfiado, gimiendo. 

Me miró y su rostro se contrajo. Sus ojos marrones volvieron a llenarse de lágrimas. La rabieta 

empezó de nuevo. No tenía ni idea de por qué. Le había dicho lo que quería oír, que no tenía que 

ponerse los zapatos. Le había dicho que podía ir al parque igualmente, lo cual iba contra las reglas. 

Pero  algún  elemento  químico  debía  de  estar  recorriendo  su  pequeño  sistema  sanguíneo  y 

llenando sus células de tristeza. 

—Oh, cariño mío —dije—. No pasa nada. Mami está aquí. 

Me apartó la mano. 

—Quiero que mami se vaya —dijo. 

Horrible. Ya quería que desapareciera de su vida. No me lo había imaginado. A eso respondía su 

obsesión con los dinosaurios. Quería ser grande y tener colmillos para deshacerse de mí. Ya sabía 

que no era su intención, pero me hirió. 

—Muy bien —dije—. Voy a la otra habitación a buscar el cochecito, ¿de acuerdo? 

No sabía por qué siempre le preguntaba a Jack si estaba de acuerdo. Lo normal a su edad es 

que me dijera que no estaba de acuerdo. Y yo era un adulto. No necesitaba su permiso. Sabía que 

estos constantes desafíos que me planteaba eran normales. Sabía que así era como reafirmaba su 

inminente independencia. Pero saber estas cosas no me ayudaba a sonreír durante sus berrinches 

y ataques. 

—Nooooo —gimió—. No quiero. 

No estaba segura de qué era lo que Jack no quería esta vez. Sabía, sin embargo, lo que yo no 

quería. No quería seguir despierta. Quería dormir. Durante todo un año. 

—Vuelvo enseguida, cariño —grité. 

Fui  arrastrando  los  pies  por  encima  de  la  alfombra  con  la  espalda  encorvada.  Mi  cuerpo  se 

replegaba instintivamente hacia dentro, buscando protección, como si dijera «basta» y rogara un 

poco de descanso. 

Jack  sollozaba  con  tanta  fuerza  que  era  difícil  entender  lo  que  decía.  Puede  que  dijera 

«columpios» o «tobogán» o ambas cosas. Quería ir al parque, pero necesitaba echarse una siesta. 

Mi única esperanza es que una vez le metiera en el cochecito se durmiera de camino al parque. El 

movimiento favorecía el sueño de los bebés, y no quería imaginar qué hacían las madres antes de 

la existencia de los cochecitos y los automóviles. 

Traté de ignorar los gemidos y los gimoteos mientras desplegaba el cochecito Maclaren. Pero 

entonces  oí  un  fuerte  ruido  seco  en  el  dormitorio  de  Jack,  seguido  de  un  grito  que  me  heló  la 

sangre. 
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—¡ Achís! —grité en español, la lengua que hablaba en los momentos de pánico. 

Solté el cochecito y salí corriendo hacia la habitación de Jack, convencida de que le encontraría 

muerto en un charco de sangre. Sabía que no debía dejarle solo nunca, ni siquiera un minuto, pero 

estaba tan cansada que no había pensado en eso. Podía meter sus deditos en un enchufe, caerse 

por  la  ventana,  golpearse  la  cabeza  con  las  puertas  del  armario,  prenderse  fuego.  ¿Cómo  podía 

haber hecho algo así? ¿Queme estaba pasando? 

Entré  apresuradamente  en  la  habitación  y  vi  a  Jack  sentado  junto  a  un  montón  de  piezas  de 

Lego. Por un momento pareció frustrado, pero cuando vio la expresión de terror de mi rostro, se 

animó. Se rió. Cogió la caja de plástico en la que guardaba las piezas y la tiró contra la puerta del 

armario. Pam. Volvió a hacerlo. Pam. Levantó la mirada para ver si yo estaba aterrorizada. Eso era 

lo que quería. 

—Mami graciosa —dijo, riéndose. 

Sentí que mi cuerpo se deslizaba por la pared hasta que caí junto a Jack y su caótico montón de 

bloques de plástico azules, rojos, amarillos y verdes. 

—Oh, Jack —dije, desesperada, exhausta, acabada. 

Me sentía como si llevara una gran piedra sobre los hombros. Las sienes me latían, inflamadas 

por la falta de sueño. 

—Oh, Jack —dijo imitándome con una sonrisa. Me imitaba bastante bien, el mocoso. 

—¿Estás listo para ir al parque? —le pregunté, revolviéndole el pelo. 

—¡Quiero ir al parque! —dijo, entusiasmado. Se puso en pie, se dirigió dando tumbos hacia su 

cama y cogió sus zapatillas—. Quiero que mami se las ponga a Jack —dijo. 

Al parecer, había olvidado la pelea que habíamos tenido ocho minutos antes. 

—Muy bien —dije. Le puse las zapatillas rápidamente 

Vamos a buscar el cochecito. 

Jack  rebuscó  en  una  cesta  de  mimbre  llena  de  juguetes  el  muñeco  de  Little  Blue  Jack,  el 

dinosaurio  al  que  había  puesto  su  propio  nombre  y  sin  el  cual  estaba  convencido  de  que  no 

sobreviviría. 

—Me llevo a Little Blue Jack al parque —dijo—. Jugaremos en la arena. Él irá andando. 

Puso las zarpas del muñeco sobre la alfombra y las movió. El muñeco trastabilló hacia delante 

como un soldado borracho. 

Jack, Little Blue Jack y yo nos dirigimos juntos hacia el vestíbulo. Jack me dejó que lo metiera en 

el cochecito sin oponer mucha resistencia mientras le hablaba profusamente a Little Blue Jack de 

un tobogán. Cogí mis llaves del cajón del recibidor, que estaba lleno de facturas por pagar y avisos 

recientes, me las metí en el bolsillo de mis shorts y al fin salimos. 

La calle estaba llena de coches, pero no había gente. Calabasas era, en teoría, una maravilla, un 

oasis rural en mitad del condado de Los Ángeles, perfecto para los niños. Pero era muy distinto a 

todos los lugares en los que yo había vivido. Calabasas me parecía un lugar yermo y falso. En East 

Hollywood,  donde  yo  había  pasado  los  últimos  años  de  mi  infancia  y  la  mayor  parte  de  mi  vida 

hasta que conocí a Samuel y me casé con él hacía cuatro años, las calles estaban llenas de gente 

paseando, charlando, comprando. Pero la mayoría de la gente de Calabasas nunca conocería East 

Hollywood por culpa de los constantes y exagerados reportajes racistas sobre la violencia callejera. 

East Hollywood, con su aceitoso olor a comida y el sonido de las guitarras y las erres sonoras del 

español, era mi hogar. 
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Mi móvil sonó mientras bajaba por Lost Hills Road hacia la bucólica tranquilidad del parque De 

Anza, un parque nacional situado en un extremo de las montañas de Santa Mónica. Era Samuel. 

—Hola —dijo—. ¿Cómo está Jack? 

—Bien. Estamos de camino al parque. 

—Suena bien. 

Me encogí de hombros. 

—Sí, supongo. 

—¿Cómo estás? ¿Todavía atontada por el Zoloft? 

—Estoy bien. ¿Qué tal tú? —le pregunté. 

—Muy bien —dijo—. Pero parece que tú necesitas descansar un poco. 

—Sí. ¿Cuándo vendrás para que pueda hacerlo? Esta noche me gustaría salir a correr sola. No 

puedo correr más con Jack porque se pasa todo el tiempo gritando que quiere ir a cualquier parte 

excepto a donde estoy yendo yo. Suspiró. 

—Lo  siento,  nena.  Por  eso  llamo.  Esta  noche  hay  un  debate  y  quieren  que  me  quede  para 

moderar la última parte. 

La presión en las sienes se duplicó y me oprimió el quebradizo cráneo. 

—¿Quieres que te traiga la cena o algo así? 

—Oh, no —dijo—. No te preocupes por eso. Estaré en casa en cuanto pueda, a menos que me 

pidan que me quede a hablar con los conferenciantes después. No sería de extrañar. 

—No importa —mentí—. Pásatelo bien —dije, recordando que mi madre había llamado antes—

. Ha llamado nana. Quiere que vayamos a East Hollywood este fin de semana para comer en casa 

de Frascuelo con mis hermanos y sus familias. ¿Qué te parece? 

Mi  madre  seguía  viviendo  en  East  Hollywood,  barrio  al  que  ella  llamaba  «El  pequeño  San 

Salvador» pero que se estaba convirtiendo a marchas forzadas en la Pequeña Corea. Vivía en una 

maltrecha casa de cuatro habitaciones y un gran huerto cerca de la frontera con Silver Lake. Podría 

haberse mudado a otro vecindario, pero no había querido. Estaba a sólo unas manzanas de Debbie 

y Frascuelo. 

Samuel suspiró. 

—Ya sabes cuál es mi opinión —dijo. Tenía miedo de que Jack recibiera un disparo en mi viejo 

barrio. Pero mi madre le caía bien y tenían ideas políticas parecidas. También se llevaba bien con 

mis hermanos, especialmente con Paz, el poeta, que tenía su edad y compartía con él su sentido 

del humor—. ¿Por qué no averiguas si pueden venir a nuestra casa? —me preguntó. 

—Es demasiado pequeña —le dije—. La mujer de Paz acaba de tener gemelos, ¿recuerdas? 

—Es verdad. 

—Y luego está la familia de Frascuelo. Son cuatro. 

—Tienes razón —dijo—. Iremos a casa de nana. 

—Gracias, amorato. 

—Te quiero, Olivia —dijo, con gran dramatismo. 

A veces Samuel se ponía melodramático. Yo, por el contrario, optaba por una fría indiferencia. 

—Yo también. Adiós. 
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Colgué  y  traté  de  no  pensar  demasiado  en  Samuel.  No  quería  enfadarme  con  él  por  sus 

obligaciones laborales. Pero no podía evitarlo. 

Tal como esperaba, Jack se recostó en su cochecito cuando apenas estábamos a una manzana 

del parque. Inclinó la cabeza hacia un lado y empezó a cerrar los párpados. El sol le cegaba, así que 

bajé la capota del cochecito. ¡Sí!, pensé. ¡Dios existe! Puede que hoy durmiera la siesta. Tendría 

una  hora  o  dos  para  cortar  verdura  para  la  cena  sin  tener  que  entretenerle  al  mismo  tiempo. 

Puede  que  tuviera  oportunidad  de  leer  mis  correos  electrónicos  sin  miedo  a  que  metiera  sus 

deditos en el teclado y borrara algo importante. 

Me dirigí hacia el parque por inercia, pero a paso lento. Me hubiera encantado que alguien me 

paseara  en  un  cochecito  así.  Me  hubiera  encantado  poder  quedarme  dormida  en  un  gran 

cochecito. O en una cama. Estaba tan cansada que me hubiera dormido en la acera. 





Una  mujer  teñida  de  rubio  platino  con  un  cochecito  que  venía  en  dirección  contraria  se  me 

acercó.  Le  sonreí  cuando  íbamos  a  cruzarnos,  advirtiendo  que  también  su  hijo  estaba  dormido. 

Llevaba el atuendo habitual de las madres de Calabasas: pantalones de chándal a la altura de la 

cadera, zapatillas de moda, un bonito top y una vieja sudadera con capucha. Llevaba un vaso de 

papel blanco de Starbucks en el Posavasos del cochecito. 

—Disculpa —dijo, tocándome el brazo con la mano mientras sonreía—. ¿Hablas inglés? 

—Sí —dije, esperando que nuestras voces no despertaran a Jack. 

—¿Trabajas para alguien de por aquí? —me preguntó. 

—¿Disculpa? 

—Perdona.  —Se  encogió  de  hombros  y  volvió  a  sonreír—.  Soy  nueva  en  esta  zona  y  quiero 

contratar  a  alguien.  Pensé  en  preguntar  a  las  niñeras  del  barrio  para  que  me  recomendaran  a 

alguien. ¿Cómo te encontraron? ¿Sabes de alguna chica que necesite trabajo? 

Tardé  un  momento  en  comprender  que  me  había  tomado  por  la  niñera  de  mi  propio  hijo  a 

causa de mi aspecto y del lugar en el que estábamos. 

—Es mi hijo —dije—. Y vivimos en este barrio. Y no tengo niñera. Que tengas un buen día. 

Me alejé sin ni siquiera mirar la expresión de su cara. Mientras avanzaba por la acera, medio 

adormilada, miré a Jack en su cochecito. Tenía los ojos cerrados y volví a maravillarme de lo largas 

que  eran  sus  pestañas.  Tenía  el  rostro  amplio,  la  mandíbula  ancha  y  las  mejillas  fuertes  de  su 

padre.  Bajo  la  sombra  de  un  gran  árbol  que  se extendía  sobre  el  muro de  cemento  de un  patio 

trasero,  me  incliné  sobre  mi  hijo  para  besarle  la  mejilla  suave  y  rosada.  Respiraba  regular  y 

profundamente.  Estaba  dormido,  y  le  quería  con  una  tristeza  culpable  que  no  hubiera  sabido 

expresar  con  palabras.  Le  quería  desesperadamente.  Mi  cansancio  se  debía  a  algo  más  que  el 

amor que sentía por él. Era un cansancio que había sentido durante toda la vida, un dolor que no 

había causado él y que debía expulsar de mi alma por él. 

—No es culpa tuya —susurré. 

Di media vuelta y me dirigí de nuevo a casa. Pondría a Jack en su cama, le quitaría las malditas 

zapatillas y le cubriría con su edredón de Bob el Constructor. Y yo volvería a ser libre, aunque sólo 

fuera por algunos minutos, para ser Obvia Flores, el ser humano. La escritora. No Olivia la momia, 

m  Olivia  la  esposa.  Escribiría  y  escribiría  y  el  tiempo  pasaría  tan  rápidamente  que  no  sería 

consciente  de  que  había  pasado,  cuando  acabara  de  escribir,  leería  unos  cuantos  periódicos 
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salvadoreños por internet, sólo para ver qué sucedía en aquel lugar del que me había marchado, 

para imaginarme la vida que habría tenido si me hubiera quedado. Leería  No puedo más: Manual 

 para supervivientes de un trauma, el libro q llevaba un mes tratando de leer. Marcella leía cinco 

libros a la semana, que es lo que hace la gente que no tiene hijos. Me depilaría las cejas, al fin. 

Volvería  a  echarle  un  vistazo  al  guión  a  pesar  de  que  ya  me  lo  sabía  de  memoria.  Estaría  sola, 

felizmente  sola,  durante  unos  cuantos  minutos.  ¿Acaso  estaba  mal  saborear  estos  momentos? 

¿Estaba tan cansada porque era una mujer débil? ¿Lo era por desear mucho más de lo que tenía 

cuando en realidad tenía mucho? 

Me detuve en la hilera de buzones del vestíbulo de entrada y recogí unas cuantas facturas más. 

Había  una  de  UPS.  Abrí  el  sobre  y  encontré  un  recibo  —a  nombre  de  Samuel  y  mío—  por  un 

apartado  de  correos.  Nosotros  no  teníamos  alquilado  ningún  apartado  de  correos.  Llamé  a  su 

oficina desde el móvil y le pregunté en susurros por la factura. 

—Es un error —dijo rápidamente—. ¿Te acuerdas cuando le mandé a tu madre ese jarrón por 

su cumpleaños? 

—Sí —dije. 

Le había mandado una bonita cerámica de Oaxaca que le había comprado a una estudiante de 

posgrado. 

—La  factura  debe  de  ser  por  eso.  Les  pedí  que  me  la  domiciliaran  porque  ese  día  me  había 

olvidado  la  cartera.  Deben  de  haberse  equivocado  al  poner  el  motivo  de  la  factura.  Les  llamaré 

para aclararlo. Siempre están dando problemas. Probablemente se deba al cambio de Mailboxes 

Etc. 

—Bueno —dije. 

Metí todas las facturas en la bolsa del cochecito y traté de no ponerme nerviosa. No teníamos 

dinero suficiente. Eso era todo. 

Empujé el cochecito hacia el ascensor, rogando por que el sonido de las puertas cerrándose no 

despertara a Jack. Siguió dormido. Pero en cuanto giré la llave de la puerta del apartamento, los 

párpados  de  Jack  se  abrieron  de  golpe.  No  había  caminado  lo  suficiente  para  que  se  durmiera 

profundamente  y  no  oyera  el  ruido  de  la  puerta.  Estaba  despierto.  Y  no  le  gustaba  demasiado. 

Empezó  a  mirar  a  su  alrededor.  Reconoció  dónde  estaba  y  me  miró  como  un  hombre  al  que  le 

hubieran prometido un festín y le hubieran llevado en cambio a la guillotina. 

—Jack quiere ir al parque —gimió—. No quiero ir a casa. 

—Muy bien, precioso —susurré—. No te preocupes. Ahora mismo vamos al parque. 

Me incliné sobre él y le di un beso en la mejilla. Se incorporó. Tenía el pelo tieso en la coronilla, 

húmedo de sudor en la parte de la cabeza que había tenido apoyada contra el respaldo de plástico 

del cochecito. 

—¿Quieres ir al parque? —me preguntó con una sonrisa. 

—Claro que sí —dije—. Mami quiere ir al parque con Jack. 

Volví a meterme con dificultades en el ascensor y contuve el llanto, asolada por una sensación 

de pérdida y tristeza. Quería a mi hijo. 

Pero me echaba de menos a mí misma. 
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CARIDAD 

 Correo reenviado de chicabata@cubalinda.cu 

 Para: goyo528@rappermail.com  

 De: julindalinda@cuny.edu  

 Asunto: Nueva dirección 

  

 ¡¡Goyo!!  ¡¡Amigo!!  Aquí  está  de  nuevo,  hermano.  Adjunto  una  foto  mía  para  que  me 

 veas. ;-) Un BESAZO, hermano. Juli. 

  

  

 Mi querido Goyo, 

 Me alegró saber por Francisco que habías recibido mis correos electrónicos. Te escribo 

 para decirte que  me he  mudado con mi madre y mi abuela  al  apartamento de mi tío en 

 Luyanó.  El  gobierno  nos  echó  de  nuestra  casa  para  que  un  miembro  del  partido  pudiera 

 vivir allí. Mi madre apenas me habla. Está tan preocupada, Goyo. A duras penas tenemos 

 para comer y no quiero pensar en lo que tendré que hacer si las cosas no mejoran. Goyo, 

 no sé por qué te escribo. Solamente porque te echo de menos y lamento no haberme ido 

 contigo. Tenía demasiado miedo de ir a un lugar nuevo. No sabía que iba a suceder todo 

 esto.  He  empezado  a  vender  pasteles  que  hago  con  mi  madre.  ¿Te  acuerdas  de  aquella 

 esquina en a que aquel hombre ciego vendía naranjas? Me paso el día allí, al otro lado de 

 la  calle,  tratando  de  ahuyentar  las  moscas  de  los  pasteles.  No  nos  dan  mucho,  pero  el 

 dinero nos sirve para comprar más ingredientes en el mercado negro y así podemos hacer 

 más  pasteles.  En  el  apartamento,  como  tenemos  el  horno  en  marcha  todo  el  día,  hace 

 mucho calor. No sé cuánto tiempo podremos seguir así Ya han venido a decirnos que nos 

 van a meter en la cárcel por hacer contrabando. Esto es lo que pasa en  Cuba, Goyo. Los 

 pasteles  son  contrabando.  Pero  cada  día  veo  a  niñas,  niñas  que  apenas  han  dejado  de 

 recogerse el pelo en una cola de caballo, en el Malecón con sus shorts y los labios pintados 

 y  esos  inmensos  zapatos  de  quinceañera  que  les  da  el  gobierno,  esperando  a  que  algún 

 hombre  compre  sus  cuerpos.  Me  rompe  el  corazón  y  no  sé  qué  hacer.  Quiero  hablar 

 contigo  de  la  travesía.  ¿Tuviste  miedo  en  la  balsa,  Goyo?  Goyo,  dame  el  valor  necesario 

 para hacerlo. A veces la gente se va en avión, ¿verdad? Te quiero y te echo de menos. Por 

 favor, no te olvides de llamar el domingo. 

 —Caridad 
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MARCELLA 

Ian  Cross  vivía  en  una  pequeña  casa  azul  marino  de  Encino,  a  pocas  manzanas  de  Ventura 

Boulevard. Se ofreció a recogerme para llevarme a Santa Bárbara para almorzar con mis padres y 

Nico, pero no me pareció lógico. Su casa me quedaba de camino, así que decidí reunirme con él 

allí. 

Aparqué mi Bentley en el camino de entrada de la casa y taconeé con mis zapatos Prada negros 

hasta su puerta trasera, tal y como me había dicho que hiciera. Todavía no éramos famosísimos, 

pero había algunos paparazzi de segunda que hacían guardia ante nuestras casas de vez en cuando 

con  la  esperanza  de  que  sucediera  algo  interesante.  Y  que  yo  me  presentara  en  la  casa  de  Ian 

Cross probablemente despertaría la curiosidad de algunos medios. Por eso llevaba unas inmensas 

gafas  de  sol  que  esperaba  que  me  hicieran  más  difícil  de  reconocer.  Con  un  poco  de  suerte, 

creerían que era Carmen Electra. 

Como  probablemente   mère  me  criticaría  por  vestir  demasiado  informalmente  si  me  ponía 

pantalones,  me puse  una  falda  Roberto  Cavalli, negra,  con  un  bajo  asimétrico  en  Zlgzag  que me 

caía,  más  o  menos,  a  la  altura  de  la  rodilla.  Llevaba  una  blusa  de  color  crema  y  negro  y  el  pelo 

suelto.  Y  tenía  una  chaqueta  ligera  en  el  coche  porque  a  pesar  de  que  estábamos  a  finales  de 

marzo  y  hacía  un  tiempo  sorprendentemente  cálido,  no  podía  presentarme  con  una  blusa 

escotada en casa de mi padre sin que éste me dijera que debía Vestir más recatadamente. 

Le  di  unos  golpéenos  a  la  puerta  mosquitera  mientras  admiraba  la  limpia  piscina  y  los 

ordenados  parterres  cuadrados  del  jardín.  El  césped  estaba  recién  cortado  y  muy  verde.  De  un 

conducto de aire cercano a la puerta trasera surgía el aroma de ropa acabada de secar. Al parecer, 

Ian Cross sabía llevar una casa. 

Abrió un poco la puerta, me escudriñó y, antes de  que pudiera darme cuenta, me cogió y me 

metió dentro de la casa de un tirón. 

—Cielos, estás increíble —dijo, dándome un largo y húmedo beso en los labios. 

Todavía no nos habíamos acostado, aunque es posible que lo hubiéramos hecho la noche de la 

sesión  fotográfica  si  el  terremoto  no hubiera  dejado  a  todo  el  mundo  con  tanto  miedo  y tantos 

temblores.  Nos  habíamos  besado  bastante  apasionadamente,  nos  habíamos  metido  mano  y 

habíamos  hablado  por  teléfono  cada  noche  desde  entonces  durante  al  menos  media  hora.  Las 

cosas, a mi modo de ver, iban bastante bien. 

Ian  llevaba  unos  pantalones  beige  y  una  camisa  ajustada  negra  de  manga  corta.  Íbamos  a 

conjunto; una buena señal. Olía a cedro y menta. El pelo, acabado de cortar, le caía sobre un ojo, y 

cuando sonreía sentía que la sangre se me llenaba de burbujas. 

—«Aquel  que  conserva  la  capacidad  de  advertir  la  belleza  no  envejece  nunca»  —dije—.  Es 

Kafka. 

—Estás loca —dijo él. 

—No, estoy tratando de impresionarte. Y flirteando contigo. 

Ian  se  rió  y  me  levantó  entre  sus  brazos.  Me  llevó  por  toda  su  casa.  Yo  no  sabía  cómo 

reaccionar.  Me  dio  un  beso  en  el  cuello  y  sonrió.  Era  tan  fácil  estar  con  él  que  casi  parecía 

demasiado bueno para ser verdad. Apenas le conocía, pero sonreía y parecía juguetón, así que me 

relajé en sus brazos y dejé que cargara conmigo. 
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Tenía  la  cocina  ordenada,  de  materiales  cromados  y  muy  austera.  El  comedor,  por  donde 

pasamos  muy  rápidamente,  parecía  seguir  la  misma  constante,  con  un  inmenso  y  un  tanto 

inquietante  retrato  de  la  cara  de  Ian  dominando  la  pared  más  extensa.  Ian  me  tiró  al  sofá  y  se 

quedó delante de mí, sonriendo. Otro retrato de Ian colgaba sobre el sofá, y no vi menos de cuatro 

espejos en la sala. No eran buenas señales. 

—Alégrame el día, ¿vale? —dijo, desabrochándose la bragueta. 

—¿Qué estás haciendo? 

Me aparté de él y él me siguió. 

—Es lo que hablamos el otro día. Deberíamos tratar de ser siempre totalmente sinceros en la 

vida, para ver qué pasa. Tienes razón en eso. Me inspiraste. 

Y entonces, se sacó el pene. Así, como si nada. Sin preguntarme nada, allí, meneándose ante mi 

cara, circuncidado y expectante. Miré a Ian a los ojos para ver si se estaba riendo. 

—¿Es una broma? 

—Por favor, chúpamela. 

Me levanté y me alejé, asaltada por recuerdos horribles. Me siguió, abrochándose la bragueta 

sin un atisbo de vergüenza. 

—Soy yo, sólo estoy siendo sincero contigo —explicó, con las manos extendidas a su lado para 

demostrar su inocencia—. Quiero una mamada. 

Me había quedado sin habla pocas veces en mi vida, pero ésta fue una de ellas. 

—No puedo soportar la idea de pasar el día contigo si antes no me haces esto. Me pondré en 

evidencia. No podré concentrarme. Me las podría haber arreglado yo solo antes de que llegaras, 

pero quería que me lo hicieras tú y creía que lo entenderías. Dado que te gusta tanto la sinceridad. 

—Lo siento, Ian —dije—. Creo que no me gusta tanto. 

Ian se disculpó y se sonrojó. Me gustó que intentara algo nuevo y no le di importancia porque 

de lo contrario hubiera tenido que recordarlo, y eso es algo que prefería no hacer. 





Ian condujo mi Bentley hacia Santa Bárbara. 

El  también  tenía  un  Bentley  —al  parecer  de  segunda  mano—,  pero  entendió  que  quisiera 

mostrar a mis padres el mío. Dijo que quería conducir y le dejé que lo hiciera porque me pareció 

que le debía algo por no, bueno, por no habérsela chupado en el rancho. 

—Conducir un coche hermoso junto a una mujer hermosa es muy excitante —dijo. 

No me pareció mal. Me gustó que le pareciera que mi coche y yo éramos hermosos. Lo éramos. 

Ian cogió la autopista que corría en paralelo junto al Pacífico. 

—Damos más vuelta —dijo—, pero es más bonito. —Es un paseo muy agradable —dije, todavía 

un tanto alejada de él. 

—Hey —dijo, con un tono cariñoso, cogiéndome la mano y besándomela suavemente—. Siento 

mucho lo sucedido. Malinterpreté lo que me dijiste la otra noche. Lo siento mucho, ¿de acuerdo? 

Me he comportado como un estúpido. Normalmente, no soy tan idiota. De verdad. 

Me  sonrió  y  yo  tuve  que  perdonarle.  ¿Cómo  podía  seguir  enfadada  con  un  hombre  tan 

atractivo?  Tenía  que  reconocerlo:  estaba  muy  guapo  conduciendo  mi  coche.  Estaba  bueno  lo 
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mirara por donde lo mirara. Ian Cross no tenía un solo defecto. Y se sabía las extrañas letras de las 

canciones en inglés del CD de Cherie que sonaba en el equipo de música. Nadie conocía a Cherie, 

esa increíble cantante francesa, al menos no muchos americanos. Dejando de lado su imprudente 

petición  de  una  mamada,  Ian  Cross  era  interesante  y  me  pareció  que  quizá  me  estuviera 

enamorando un poco de él. 

—¿Qué has estado leyendo últimamente? —le pregunté, esperando una respuesta acorde con 

el último libro que le había visto leer en el plató, uno de Descartes. 

—¿Leyendo? 

—Creía que te gustaba leer —dije—. Te vi leyendo a Descartes en el tráiler. Impresionante. 

—Ah, eso. —Se rió—. Leo cuando el trabajo me lo exige. Tenía que decir un fragmento de esa 

mierda en la serie. Sentí que el corazón se me encogía un poco. ¿Mierda? 

—¿De verdad? 

—Hey  —dijo,  desenvolviendo  un  chicle  mientras  cruzábamos  Malibú  a  toda  velocidad—. 

¿Podrías hacerme un favor? 

—Claro. 

Levántate la falda. 

—¿Qué? 

—Que te levantes la falda y te toques un poco. 

—¿Aquí? 

—Aquí. 

—Ian, eso es una estupidez. 

—Anda, hazlo ya. Métete un poco los dedos para que yo te vea. 

—¿Estás loco? 

—Eres preciosa, nena. Por eso quiero verte. 

—¿Estás tratando de ser sincero otra vez? 

Crucé las piernas y me incliné un poco más hacia la puerta. 

—No  seas  aguafiestas  —gimió—.  Estás  buena,  Marcella.  Cualquier  hombre  con  sangre  en  las 

venas querría verte el coño. 

Recordé una conversación que había mantenido hacía poco con Alexis en la que ella me había 

dicho  lo  mucho  que  la  ofendía  esa  palabra.  Yo  le  había  respondido  que  me  parecía  una palabra 

bonita,  suave,  incluso  femenina,  perfecta  para  lo  que  describía,  pero  ella  había  insistido  en  que 

sólo la utilizaban hombres que no respetaban a las mujeres. Una vez más, me pareció que Alexis, 

la simplona idealista, tenía razón. 

Subí el volumen de la música, me quedé mirando por la ventanilla y esperé que no volviera a 

dirigirme la palabra. Mi deseo se hizo realidad, pero en mala hora. De camino a Santa Bárbara, Ian 

Cross, el médico más sexy de la televisión, se volvió a bajar la bragueta y empezó a masturbarse. 

Me  pareció  que  me  miraba  al  hacerlo,  murmurando  «mmm,  wow,  maldita  puta»  mientras 

conducía, pero no estuve segura Porque no me atrevía a mirarle. 

—Como  me  manches  el  coche,  maldito  pervertido  —le  dije  mirando  por  la  ventanilla—,  te 

mato. 

—No te preocupes —jadeó—. Siempre utilizo los calzoncillos. 
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—Bonito lugar —dijo Ian pareciendo casi normal mientras cruzábamos con el Bentley la verja 

de seguridad y nos adentrábamos en el largo y sinuoso camino de entrada a la casa de mis padres 

en Campanil Drive. 

Se  había  subido  la  bragueta  y  vuelto  a  disculparse,  tratando  de  explicar  su  comportamiento 

diciéndome que era un adicto al sexo y que estaba en tratamiento. 

—No tengo malas intenciones —dijo—. De verdad. Después de todo lo que había leído sobre ti, 

creí que lo entenderías. 

—Ya te dije que en toda esa mierda no había nada de cierto. 

Me  quedé  mirando  la  casa  en  la  que  había  crecido.  Inmensas  praderas,  inmensos  árboles, 

pájaros por todas partes, algodonosas nubes blancas. Reinaba tal silencio que si escuchabas con 

mucha  atención  podías  oír  a  las  ballenas  arrojar  sus  chorros  de  agua  en  el  mar  o  a  mi  madre 

llorando en la cama de noche. 

—Wow —dijo. 

—No está mal —dije. 

Pero era mentira. Mis padres tenían una casa increíble por la que habían pagado una suma de 

dinero increíble, casi ocho millones de dólares. Situada en la ladera de una colina, dominando el 

Océano  Pacífico,  era  una  mansión  de  piedra  gris  y  negra  con  nueve  dormitorios,  nueve  baños, 

piscina, balneario, casa de invitados y pistas de tenis. El jardín trasero estaba cubierto de hierba y 

flores y descendía por la colina hacia el mar. Estaba diseñado a la manera de los jardines ingleses. 

El aire era aquí más puro que en cualquier lugar de Los Ángeles. 

—Wow —dijo Ian. 

—«Wow» es una de tus palabras preferidas, ¿verdad? —dije mientras abría mi puerta y bajaba 

al sombreado camino de adoquines. 

El Land Cruiser de Nico ya estaba allí. 

—Wow —dijo Ian, saliendo del coche y alzando la mirada hacia la casa—. Es alucinante. 

Me quité los zapatos antes de entrar en la casa. Ian imitó. No se exigía a los invitados que lo 

hicieran, pero debido a las alfombras blancas que cubrían el suelo de todas las habitaciones que 

no lo tenían de mármol, yo me había acostumbrado a hacerlo por precaución. ¿Por qué Ian llevaba 

unos calcetines con agujeros? ¿No ganaba suficiente para comprarse unos buenos calcetines? ¿Y 

por qué se había quitado los zapatos si sabía que llevaba unos calcetines agujereados? 

 Mère  se  deslizó  hasta  la  puerta  rodeada  del  frufrú  de  diversas  capas  de  ropa  de  tejidos 

naturales, todas de color coral y amarillo pálido, y el tintineo de joyas caras y artísticas, todas en 

forma de cuadrados y triángulos. Llevaba entre los dedos un cigarrillo encendido, largo y delgado, 

y sonrió como un gato. No fue tanto una sonrisa de felicidad como una muestra de estar dispuesta 

a matarnos. 

Observé cómo Ian la miraba con una expresión inequívocamente «wow».  Mère llevaba el pelo 

largo,  teñido  de  rubio,  cortado  en  capas  que  realzaban  la  belleza  de  su  rostro  redondo.  Llevaba 

unas  pestañas  postizas  que  hacían  todavía  más  sorprendente  la  inmovilidad  de  sus  párpados 

operados. Se había pintado los labios de rosa pálido. Tenía la barbilla alzada, probablemente para 

tensar  la  piel  del  cuello  y  evitar  así  que  se  le  vieran  las  arrugas,  y  eso  le  daba  un  aire  altanero. 
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Tenía el aspecto preciso de lo que era: una envejecida actriz de cine francesa a la que le encantaba 

fumar, beber y montar dramas. 

— Bonjour, Marcella —dijo besándome ligera e insinceramente ambas mejillas—. Me alegro de 

verte. Y a tu amigo. Pasad. 

Olía a tabaco y alcohol, y a un oscuro perfume. 

Cuando entré en la luminosa y espaciosa extensión de alfombras blancas y muebles negros de 

la  sala  de  estar,  me  miró  de  arriba  abajo  con  desdén.  Las  persianas  estaban  abiertas  y  el  sol  de 

mediodía rielaba las aguas azul marino del océano que llenaban las ventanas. 

—Wow —dijo Ian. 

— Que vous êtes belle! —dijo  mère para halagar mi aspecto. 

Me  pareció  que  lo  hacía  de  cara  a  la  galería.  Si  no  hubiéramos  tenido  un  invitado, 

probablemente hubiera dicho algo amable y maternal como: «Cono, qué guapa estás.» 

Lo que yo no entendía, sin embargo, era por qué había decidido decirlo en francés, un idioma 

que mi invitado probablemente desconocía. Quizá trataba de impresionar e intimidar a Ian.  Mère 

hablaba bien el inglés, pero se resistía a hablarlo por las mismas razones por las que se resistía a 

ver la televisión, comprar en cadenas de supermercados y comer en McDonald's. Odiaba América. 

Vivía  aquí,  se  beneficiaba  de  la  libertad  del  país  y  es  muy  probable  que  no  volviera  a  vivir  en 

ninguna otra parte simplemente porque aquí la vida le resultaba muy fácil, pero odiaba el país de 

todos modos. 

—Mamá,  éste  es  Ian  —dije, pensando:   Es  un  psicópata  que  se  masturba  y  cuyo  semen  le  cae 

 por la pierna hasta su asqueroso calcetín viejo. 

—Encantada de conocerte, Ian —dijo. 

Él le dio la mano con la que se había masturbado. Obviamente, no se la había podido lavar. 

—¿Cómo  está,  señora  Gauthier?  —Parecía  tan  envarado  y  falso  como  Keanu  Reeves  en  una 

obra de Shakespeare—. Soy un fan de su trabajo. 

—Por  favor,  llámame  Brigitte.  — Mère  le  miró  de  arriba  abajo  con  la  misma  expresión 

desdeñosa—. Qué hombre tan guapo. Pasa, por favor. Me alegro mucho de que hayas venido. 

Seguimos a  mère por la sala de estar y nos encaminamos hacia la cocina, donde Nicolás y mi 

padre  estaban  sentados  junto  al  mostrador  jugando  al  ajedrez  y  bebiendo  café  dominicano.  La 

cocina era muy grande, con mostradores de granito claro y electrodomésticos de acero inoxidable. 

La cocinera de mis padres, Georgina, estaba ante los fogones dándonos la espalda, sofriendo algo 

que  olía  a  cebollas  y  crema  de  leche.  Allí,  como  en  la  sala  de  estar,  las  ventanas  panorámicas 

ofrecían una increíble vista del mar. 

—¡Princesa! —gritó Nico, poniéndose en pie y sonriendo—. Hey, Ian, colega. 

Mi padre levantó la mirada, así que supe que me había visto, pero inmediatamente después de 

hacerlo  volvió  a  concentrarse  en  las  torres  y  los  caballos.  Me  cerré  un  poco  la  chaqueta  con  la 

esperanza de no darle más razones para considerarme una puta. 

—Hola, papá —dije. 

Levantó una mano para indicarme que esperara un momento. 

—Marcella —respondió sin mirarme—. Enseguida estoy contigo. 

 Mère se acercó a mi padre y le susurró algo al oído. Vi que le apretaba el brazo con los dedos. 

Mi padre volvió a levantar la mirada y mi madre dijo: 
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—Papá, éste es Ian, el novio de Marcella. 

—Sólo es un amigo —la corregí. 

Mi  padre  se  levantó  y  frunció  el  ceño,  su  gesto  habitual  al  conocer  a  los  hombres  que  le 

presentaba. Llevaba unos pantalones grises y una camisa de seda e irradiaba dinero y poder. Bajó 

la voz unos cuantos tonos y se acercó con la mano extendida. 

—Hola, Ian —dijo. Al estrecharle la mano, vi que Ian hacía una mueca de dolor. Mi padre era un 

hombre muy fuerte a pesar de tener cincuenta y nueve años, y no se andaba con remilgos. Desde 

que había salido con un chico por primera vez en noveno curso, mi padre les había dejado claro a 

los chicos y los hombres que él era quien mandaba allí—. ¿Juegas al ajedrez? 

Ian me miró en busca de socorro, pero fue Nico quien le salvó. 

—Acaban de llegar, papá. ¿Por qué no le muestro la casa a Ian y dejamos nuestra partida para 

más tarde? 

Nuestro padre miró a mi hermano con admiración. 

—Muy bien —dijo papá. 

—Y puede que esta vez hasta te deje ganar —bromeó Nico. 

Era un experto en apaciguar a papá, una característica que le había ayudado a convertirse en un 

magnífico abogado. 

Con una expresión de aburrimiento,  mère se sentó al mostrador para observar cómo Georgina 

preparaba el almuerzo. Intuí que mi madre estaba drogada, pero no lo sabía a ciencia cierta. Papá 

se acercó a la nevera para coger una cerveza. 

—Siempre te sales con la tuya, Nicolás —dijo, abriendo una botella de color marrón oscuro. 

Nico  me  miró  con  complicidad:  él  sabía  que  a  mí  me  gustaba  tan  poco  como  a  él  estar  con 

nuestros padres. 

—Hey —dijo Nico—. ¿Por qué no vienes con nosotros, Marcella, y le muestras a Ian el lugar en 

el que creciste? 

—Claro —dije aliviada. 

—Enseguida volvemos —dijo Nico. 

Ian  fue  soltando  sus  «wow»  mientras  recorríamos  la  casa  y el  jardín,  y nos  preguntó  si  podía 

utilizar el baño de la casa de invitados. Mientras él se entretenía allí, haciendo Dios sabe qué, Nico 

y yo hablamos de él en el exterior, junto a la piscina. 

—¿En serio que te gusta ese idiota? —me preguntó con incredulidad. 

—Creía que sí —dije—. Pero es un poco rarito. 

—Eso me pareció. —Nico encendió un cigarrillo. Señaló con la barbilla la casa principal y exhaló 

el aire pensativamente—. ¿Estás preparada para esta mierda? ¿Para papá y mamá? 

Le cogí uno de sus cigarrillos. —Creo que no. ¿Y tú? 

—No, claro que no. Cada vez que los veo me resulta más raro que la anterior. 

Ian salió de la casa de invitados y se encaminó hacia donde estábamos nosotros con una sonrisa 

en los labios. Me pregunté qué habría hecho allí dentro. 

—¿Quién tiene hambre? —preguntó Nico, tratando de parecer animado. 

—Wow —dijo Ian—. Es un baño precioso. 
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Mientras nos servían el almuerzo, Nico finalmente habló de la obviedad a la que ninguno de mis 

padres había hecho referencia. 

—Id a ver el coche de Marcella. Wow. Es precioso. 

—¿Qué te has comprado esta vez? —me preguntó mi padre. 

Ya  se  lo  había  dicho  dos  o  tres  veces.  Se  lo  repetí.  Asintió  con  aprobación  y  observó  cómo 

Georgina le servía un grasiento trozo de pato. 

—Buena elección —dijo papá. 

No recordaba la última vez que me había halagado. Me sentí muy bien. 

—Le está yendo muy bien —dijo Nico—. Estoy orgulloso de ella. 

Mi madre y mi padre me sonrieron. Para no verse superado en méritos por uno de sus hijos, mi 

padre  empezó  a  recitar  la  lista  de  proezas  que  había  realizado  durante  la  semana.  Se  había 

reunido  con  gente  importante,  había  tenido  ideas  importantes,  había  hecho  cosas  importantes. 

 Mère meneó la cabeza mientras hablaba, admirando y protegiendo el delicado ego de papá. Era su 

ritual. Cuando acabó de fanfarronear, habló  mère. 

—Vuestro padre es maravilloso. 

Terminamos el almuerzo en un silencio incómodo que sólo rompió Nico para hacerle a Ian las 

preguntas de cortesía que a mis padres no les parecían necesarias. En un momento dado, cuando 

Nico  le  preguntó  cómo  nos  habíamos  conocido,  Ian  le  contó  que  participó  en  un  capítulo  de  mi 

serie y que enseguida congeniamos. 

—¿Le  diste  tu  número  de  teléfono  a  un  desconocido  en  tu  lugar  de  trabajo?  —me  preguntó 

papá con severidad y desaprobación. 

—No era un desconocido —respondí—. Él también es actor. Había oído hablar de él. Su agente 

llamó a la mía, así es como lo hacemos. 

—Pero no lo conocías, ¿verdad? 

Papá quería pelea. Siempre sabía cuándo quería pelea. Él decía que, siendo abogado, preguntar 

formaba  parte  de  su  naturaleza,  pero  la  verdad  es  que  a  mi  padre  le  encantaba  Pelear, 

especialmente si había estado bebiendo. 

—No exactamente —dije—. Pero al final todo salió bien y nos llevamos muy bien. 

—Se llevan bien —dijo  mère tratando como de costumbre de apaciguar a mi padre—. Hoy en 

día es normal que sean las mujeres quienes den el primer paso. 

Mi padre ensartó un pedazo de pato con su tenedor y señaló con él a Ian. 

—¿Y a ti? —dijo metiéndose la carne en la boca—. ¿Te gustan las mujeres que dan el primer 

paso? 

Ian no parecía saber qué decir. Sonrió y se encogió de hombros. 

—Cuando son tan hermosas como su hija, señor, sí. No me importa. 

 Mère  se  estremeció  e  imaginé  que  recordó  los  tiempos  en  los  que  ella era  hermosa.  Era una 

cosa que le obsesionaba. 

—La belleza se marchita —dijo mi padre.  Mère tensó la boca al tragar—. Marcy debería haber 

ido a la universidad para que tuviera algo a lo que dedicarse cuando las tetas le cuelguen hasta el 

suelo. 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 140 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 



Mi  padre  fulminó  a   mère  con  la  mirada.  Nico  y  yo  nos  miramos  negando  con  la  cabeza.  El 

combate había empezado. 

A Ian se le abrieron los ojos ante la gráfica imagen de mi padre. 

—Marcella está bien, papá, déjala en paz —dijo Nico. 

 Mère  se  quedó  mirando  a  mi  padre,  me  pareció  que  con  odio,  y  probablemente  habría 

entrecerrado los ojos si hubiera podido hacerlo después de tanto Bótox. 

—¿Estás tratando de decir algo sobre mis pechos? —le preguntó tranquilamente. 

Mi padre siguió como si mi madre no hubiera dicho nada, señalándome con el tenedor. 

—Si hubiera ido a la universidad como sus dos hermanos, no avergonzaría a esta familia con las 

fotos y los artículos. —Miró a Ian—. Si yo fuera tú, me mantendría alejado de ella. Es mi hija y la 

quiero, pero no está hecha para el matrimonio. Mi otra hija no es tan guapa, pero tiene cerebro. 

—«La belleza es la verdad y la verdad es la belleza» —dije—. Es de Kafka. 

 Mère resopló y se levantó de la mesa con un dramático siseo de faldas, murmurando algo en 

francés en defensa de sus pechos. Eso era lo que acostumbraba a hacer durante las comidas. Ian 

observó con admiración e incomodidad cómo se alejaba y se inclinó hacia mí. 

—«La muerte es la madre de la belleza» —le grité a mi madre—. Es de Wallace Stevens. 

—¿No crees que deberíamos irnos? —me preguntó Ian en voz baja. 

—Probablemente —respondí. 

—Ven conmigo un segundo —me dijo Ian. 

Se puso en pie y mi padre le miró fijamente. Levantarse antes que papá iba contra las reglas. 

Pero  yo  estaba  molesta  con  él,  así  que  seguí  a  Ian  encogiéndome  de  hombros  hacia  Nico, 

esperando que entendiera que si no volvía en diez minutos debía llamar a la policía. Ian me llevó 

de vuelta a la casa de invitados y abrió la nevera de la cocina. 

—He visto esto antes —dijo, sosteniendo un bote de salsa barbacoa—. Y he pensado en ti. 

Ian  me  arrastró  de  la  mano  hacia  el  pequeño  baño  y  se  bajó  los  pantalones.  Antes  de  que 

pudiera darme cuenta de lo que estaba sucediendo, se estaba untando de salsa su tieso pene. 

—Para ti —dijo con una sonrisa juguetona—. Mmm, qué bueno. 

Me quedé mirándole con el corazón encogido hasta que no pude soportarlo más. 

—Eres un hijo de puta y estás enfermo —le dije. 

Y me giré dejándole allí, goteando salsa ahumada mezclada con semen en la mullida alfombra 

tejida a mano de  mère. 

De vuelta en el comedor, cogí a Nico de un brazo. 

—Ven —le dije. 

Papá  siguió  comiendo  como  si  todos  siguiéramos  sentados  a  la  mesa.  Arrastré  a  Nico  a 

suficiente distancia para que Papá no nos oyera y le dije que Ian no sólo era un bicho raro, sino 

que podía ser peligroso. 

—No puedo llevarlo a casa —dije—. Y no quiero que se quede aquí ni un minuto más. 

En la distancia,  mère gimoteaba en francés que se iba a matar porque nadie la quería desde que 

las tetas le colgaban hasta el suelo. 

—Vete —dijo Nico—. Yo me encargo de mamá. 

—¿Y qué hacemos con el loco que se está embadurnando los huevos con salsa especial Corky's? 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 141 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 



—Yo me encargo. 

No quería, pero me eché a llorar. 

—¿Por qué me odian, Nico? 

Sonrió suavemente y me puso una mano en el hombro. 

—¿Recuerdas la primera vez que me lo preguntaste? 

Lo recordaba. Todavía iba al instituto. Asentí. 

—¿Y qué te dije entonces? 

—Me dijiste que nos olvidáramos de ellos y cuidáramos de nosotros mismos. 

—¿Tenía razón? 

—Sí. 

Nico me secó una lágrima de la mejilla y me abrazó. 

—Olvídate  de  ellos.  Son  como  máquinas  estropeadas.  Tienen  buenas  intenciones,  pero  no 

saben  cómo  hacerlo.  Ve  a  casa  y  siéntate  un  rato  en  la  bañera.  Vete  de  compras.  Haz  algo 

divertido. Llama a tus amigas. 

Asentí y recogí mi bolso y mis llaves de la sala de estar. 

—¿Y qué haremos con Ian? —le pregunté a Nico en la puerta—. ¿Cómo volverá a casa? 

—¿Es suficientemente listo para hacer autoestop? 

Me reí. 

—No a menos que el conductor esté dispuesto a hacerle una mamada. Y eso que es tan guapo. 

Qué pena. 

—«La belleza se marchita, la estupidez es eterna» —dijo Nico como si estuviera ante un atril, lo 

cual me remitió a nuestro juego preferido. 

—¿Quién dijo eso? 

—La jueza Judy. No te preocupes, princesa, yo llevare a Ian a casa. 

—¿Estás seguro de que quieres hacerlo? 

—Claro que sí. —La amable expresión de Nico se tornó oscura—. Yo me encargaré de él. 
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ALEXIS 

Olivia  dirigió  la  mirada  hacia  las  pequeñas  olas  de  Laguna  Beach  y  bebió  un  sorbo  de  café 

espresso. 

—No debería haber dejado a Jack con ella —dijo por enésima vez. 

Por «ella» se refería a su, al parecer, abyecta cuñada. Ésa era una de mis cafeterías preferidas 

en el frente marítimo, pero ella no le daba ninguna importancia. 

Me comí un trocito de galleta de chocolate y la seguí de un trago de café con leche y avellanas. 

—Por favor, deja de preocuparte por eso —dije—. Estará bien. Hablemos de esta película, ¿de 

acuerdo? 

—¿De  qué  quieres  hablar?  —dijo.  Se  quedó  mirando  a   Juanga—.  ¿Llevas  a  tu  perra  a  todas 

partes? 

Ignoré la pregunta. 

—Bueno, ya hemos hablado demasiado de lo buena que es. Pensemos de dónde vamos a sacar 

el dinero para hacerla. 

Ya había ido a las principales productoras de la ciudad con el guión, pero todas me habían dicho 

lo  mismo:  nadie  en  Hollywood  estaba  interesado  en  los  guiones  originales.  A  las  grandes 

compañías ya sólo les  interesaba el dinero y por lo tanto sólo desarrollaban proyectos con poco 

riesgo,  y  Poco  riesgo,  en  Hollywood,  significaba  que  todo  el  mundo  iba  como  loco  para  ser  el 

primero en copiar algo. Me había Pasado semanas tratando de convencer a alguien en la ridícula y 

miope  industria  del  cine  de  que  la  película  de  Olivia  podía  ser  para  el  público  latino  lo  que   La 

 Pasión de Cristo había sido para el público cristiano. En Hollywood nadie había querido hacer  La 

 Pasión  porque no creían que los cristianos fueran un verdadero mercado. Hasta ese punto llegaba 

su  arrogancia  y  aislamiento.  Pero  después  de  que  la  película  recaudara  un  montón  de  pasta  de 

cristianos en las taquillas, esos mismos ejecutivos que se habían negado a hacerla la primera vez 

estaban  tratando  de  hacer  su  propia  versión.  Bueno,  les  dije,  estáis  dando  por  hecho 

equivocadamente  que  la  gente  no  irá  a  ver  una  película  como  ésta,  acerca  de  una  mujer 

salvadoreña  que  también  resulta  ser  una  heroína  estadounidense.  No  recibí  por  respuesta  más 

que  bostezos  e  invitaciones  a  la  puerta  de  salida  excepto  en  Columbus  Pictures,  donde  una 

productora  con  dos  dedos  de  frente  me  dijo  que  si  conseguía  que  se  rodara  la  película  y  ésta 

recibía  buenas  críticas  en  los  pequeños  festivales  de  cine,  entonces  ella  estaría  dispuesta  a 

distribuirla en todo el mundo. Le expliqué todo esto a Olivia. 

—Me odian —dije. 

—No —insistí—. No te odian. Les gustas. Todos creen que es un buen guión. Pero todos tienen 

miedo,  Olivia.  Nadie  en  Hollywood  quiere  hacer  nada  original  porque  este  lugar  está  lleno  de 

cobardes. 

—¿Y qué vamos a hacer? 

Había  hecho  algunos  cálculos  y  más  o  menos  sabía  la  cantidad  de  dinero  necesaria  para 

producir una película de calidad a partir del guión de Olivia. Era un montón de dinero. Cuando le 

dije la suma, dio un silbido y negó con cabeza. 

—Eso es una locura —dijo. 

—No, no lo es. Podemos hacerlo. Sólo tenemos que encontrar el dinero en alguna otra parte. 
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Olivia se terminó su espresso y se me quedó mirando. 

—¿Por qué crees tanto en mí? —me preguntó. 

—Porque te lo mereces. 

—No conozco a nadie rico —dijo Olivia. 

—No importa —dije—. Yo sí. 

—¿Nos vamos? 

Dejé una propina en la mesa. Olivia permaneció bajo sol y sonrió. 

—Estoy  hecha  polvo  —dijo,  frotándose  la  parte  inferior  ¿e  la  espalda—.  He  estado  corriendo 

mucho, tratando de volver a ponerme en forma, y me duele mucho la espalda. Me estoy haciendo 

vieja, Alexis. 

—Vamos a sentarnos en la bañera de agua caliente del complejo en el que vivo —le dije. 

Olivia  me  miró  como  si estuviera tratando  de  ligar  con  ella.  Tuve que tranquilizarla.  Nadie  se 

fiaba de nadie en el sur de California. 

—Podemos  tomarnos  una  copa  de  vino  y  hablar  de  la  película.  Estoy  entusiasmada  con  ella. 

Tenemos que hacer algo con el guión. 





De modo que, con Olivia siguiéndome en su furgoneta, me dirigí hacia el complejo y descubrí 

que el Lincoln Towncar negro con cristales antibala de mi padre biológico estaba aparcado delante 

de  la  entrada.  ¿Qué  diablos  estaba  haciendo  allí?  No  me  había  llamado  para  avisarme.  ¿Y  si  yo 

hubiera  estado  en  casa  con  un  hombre?  Gracias  a  Dios,  eso  probablemente  nunca  volvería  a 

suceder, ¿no? 

Aparqué el Cadillac y le expliqué la situación a Olivia mientras nos acercábamos.  Juanga aulló al 

percibir el olor de Papi Pedro. A Olivia parecía que le hubiera acabado de tocar la lotería. 

—¿Pedro Negrete? ¿Tu padre es Pedro Negrete? No puedo creer que vaya a conocer a Pedro 

Negrete. 

—Bueno, debe de ser tu día de suerte —le dije con un atisbo de sarcasmo. 

Estaba empezando a pensar que se me estaban pegando las malas maneras de Marcella. 

Papi estaba esperándome en el interior del edificio, como de costumbre. Me lo había comprado 

y  tenía  llave.  Era  Parte  de  su  manera  de  enfrentarse  a  la  culpa  que  sentía  por  no  haber  estado 

nunca conmigo. Era un buen hombre y no era culpa suya que nadie le hubiera hablado de mí hasta 

que o era adulta. No trató de negar su paternidad como harían hecho muchos famosos. 

Y a pesar de que gracias al trabajo de vendedor de papá y el de mamá en Avon nunca habíamos 

sido  pobres,  yo  nunca  había  tenido  tantísimo  dinero  como  Papi  Pedro.  Pagó  en  efectivo  el 

apartamento. También me había comprado el Cadillac por mi último cumpleaños. ¿Quién era yo, 

en esas circunstancias, para pedir privacidad? 

—Alexis —dijo mi padre, saludándome con un gesto de la cabeza y sorbiendo su agua mineral 

con pompa y circunstancia. 

Era  un  entusiasta  del  agua  mineral.  Le  presenté  a  Olivia  y  observé  cómo  ella  se  sonrojaba  y 

tartamudeaba.  Él  sonrió,  pero  el  grueso  mostacho  negro  a  lo  Magnum  le  infundía  el  mismo 

aspecto alegre que el de una morsa deprimida durmiendo. 
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Papi volvió a sentarse en mi mullido sofá. Llevaba unos ajustados téjanos negros, unas botas de 

vaquero barrocamente decoradas y una camisa de seda verde y naranja desabrochada hasta casi 

el  ombligo.  Del  cuello  le  colgaba  la  habitual  colección  de  cadenas  de  oro.  Dos  enormes 

guardaespaldas con gafas de sol de espejo hacían guardia en el pequeño recibidor de mi casa, con 

las  manos  entrelazadas  y  enfundadas  en  unos  guantes  de  piel  negra  como  los  que  llevaba  O.  J. 

Simpson y sendas pistolas en el costado. 

No  había  mucho  riesgo  de  que  Papi  fuera  secuestrado  en  Newport  Beach,  pero  estaba 

acostumbrado a llevar guardaespaldas porque muchos de sus amigos ricos que vivían en México 

habían sido secuestrados y liberados sólo después de pagar un rescate. Secuestrar a los ricos era 

en México un simple pasatiempo, y llevarte a los guardaespaldas adondequiera que fueras, hasta 

al lavabo, un símbolo de tu estatus. 

—Bueno, ¿cómo estás? —me preguntó Papi Pedro, acercándose para abrazarme torpemente, 

como un robot. 

Hablaba  un  inglés  perfecto,  pero  su  profunda,  grave  y  masculina  voz  resonó  como  la  de  un 

cantante  de  ópera'  como  si  no  supiera  cuándo  debía  dejar  de  cantar.  Me  dejo  rastros  de  una 

colonia intensa y jabonosa en las manos y las mejillas. 

—Bien —dije, encaminándome hacia el armario par3 coger un vaso—. Si me disculpas, tengo un 

poco de sed. Es por la contaminación. 

Me dirigí hacia mi nevera blanca y al instante me di cuenta de que había desaparecido. En su 

lugar había otra más brillante y plateada. Miré a Papi con las cejas levantadas. 

—Me pareció que te gustaría. —Se cruzó de brazos y sonrió orgullosamente—. Es SubZero. La 

mejor del mercado. 

—La otra estaba bien —dije débilmente, sintiéndome ultrajada. E iba a juego con el lavaplatos y 

los fogones blancos, mi color preferido para los electrodomésticos. 

—Ya sé que no hace juego —dijo, como si estuviera leyéndome los pensamientos—. La semana 

que viene te traerán el resto de electrodomésticos. 

A Papi Pedro le gustaba mimarme, pero tenía que ser como él dijera. Ni quería ni necesitaba 

una nevera nueva, especialmente no una de ese color tan masculino, pero él había pensado que sí 

y allí estaba. Estaba acostumbrado a controlar a la gente y sus vidas, y esperaba que a cambio de 

eso le adoraran. Con frecuencia lo hacían. 

—He tirado todo el helado —dijo, dándome una palmadita en la barriga— porque no deberías 

comer tanto, Rosalba. 

—Alexis —le corregí. Ambos nos quedamos inmóviles un instante, incapaces de mirarnos. 

Papi frunció el ceño y salió de la habitación, avergonzado por  haber vuelto a llamarme por el 

nombre de su otra hija. 

—¿Qué  pasa  aquí?  —preguntó  Olivia  cautelosamente  al  tiempo  que  se  sentaba  junto  al 

mostrador. 

Le  expliqué  que  Rosalba  era  la  hija  oficial  de  Papi  Pedro,  fruto  de  su  matrimonio  con  una 

neurótica heredera, y que había muerto en un terrible accidente de tráfico con su BMW un año 

antes de que Papi Pedro supiera de mi existencia. Quería mucho a esa chica. Tenía los mismos ojos 

verdes que Papi y yo. 

—Me ha transferido mucho del amor que sentía por ella —dije. 
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Papi Pedro era tan transparente emocionalmente que hasta a un psicólogo aficionado le habría 

parecido evidente A Olivia pareció impresionarle que yo también tuviera un drama familiar. 

Le  quité  el  tapón  a  la  botella  de  agua  y  me  reuní  con  Papi  Pedro  en  la  sala  de  estar,  donde 

volvía a estar sentado en el sofá señalando con un reluciente mando a distancia plateado alguna 

otra cosa nueva entre los electrodomésticos del salón. Un equipo de música. Olivia no se reunió 

con nosotros. 

—El mejor equipo de música del mercado —dijo, mientras la sala se llenaba con su propia voz 

cantando por encima de un mar de violines—. Mi nuevo disco —dijo con una sonrisa satisfecha—. 

Quería que fueras la primera en tenerlo, mi vida. 

—Gracias —dije—. ¿Qué ha pasado con mi viejo equipo de música? 

—Lo he tirado —dijo, como si fuera la única opción lógica. 

—¿Por qué? 

Ignoró la pregunta. 

—Escucha  este  disco  y  quizá  así  le  pondrás  a  tu  perro  mi  nombre  y  no  el  de  ese  pendejo 

maricón. 

Papi era muy competitivo y consideraba a Juan Gabriel su principal enemigo. 

—Gracias por todo esto, Papi —dije, furiosa porque hubiera tirado algo mío sin preguntarme y 

por  habérmelo  dicho  de  buenas  a  primeras,  y  ofendida  porque  hubiera  usado  una  expresión 

desdeñosa  contra  el  maravilloso   Juanga—.  Lo  siento,  pero  Olivia  y  yo  teníamos  pensado  ir  a 

bañarnos a la bañera de agua caliente. ¿Por qué no nos acompañas? 

Sabía que nunca haría una cosa así. 

—¿Va todo bien? —me preguntó, como si yo no estuviera saliendo de la sala. 

Miró por la ventana y cantó al alimón consigo mismo> moviendo las manos como si estuviera 

dirigiendo una orquesta invisible. 

—Sí —dije—. ¿Por qué? 

—Sueno bien, ¿eh? —me dijo en referencia al CD—. ¿Te gusta? 

—Sí —dije. 

Papá Stiffler nunca había sido un hombre que necesitara halagos, pero a Papi Pedro tenía que 

cubrirlo de elogios constantemente. ¿No eran suficientes sus millones de fans? ¿Cómo debía ser la 

vida de su esposa? 

Se puso en pie, henchido de orgullo por su propia voz, y se metió los pulgares en las presillas 

del cinturón. 

—No lo hago mal, ¿eh? 

—Claro que no —dije—. Tenemos que irnos a tomar el baño. 

Llamé a Olivia y ella apareció tímidamente por la puerta. 

—¿Estás bien? —repitió. 

—¿A qué te refieres? 

—Al dinero. Te has quedado sin trabajo. He estado preocupado por ti. 

Olivia me miró como si esperara algo maravilloso. 

—Estoy poniendo en marcha mi propia empresa, Papi  —dije—. Voy a hacer lo mismo que he 

estado haciendo hasta ahora pero por mi cuenta. 
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—Ya sabes —prosiguió como si yo no hubiera dicho nada—. Hace diez años que mi mujer y yo 

no dormimos juntos, desde lo que le pasó a Rosalba... —Su voz se fue apagando. Olivia me miró 

con asombro. Yo no quería oír el resto— A veces pienso en lo maravillosa que hubiera sido mi vida 

junto a tu madre. 

—Lo  siento  —dije—. Nos  vamos  a dar  ese  baño.  Me  alegro de  verte,  Papi.  Gracias  de  nuevo. 

Espero que el concierto de esta noche te vaya muy bien. Me encantaría poder ir. 

—Si no hubiera sido una mujer tan fácil, quizá me hubiera casado con tu madre —prosiguió—. 

¿Te lo había dicho alguna vez? 

—Sí —dije. 

Cogí a Olivia de la mano y empezamos a subir las escaleras. 

—No  seas  como  ella  —gritó—.  No  seas  una  chica  fácil,  Alexis.  Tu  madre  es  una  mujer 

maravillosa, pero no seas como ella. 

 No te preocupes, pensé. Mami estaba felizmente casada y tenía un padre más o menos normal. 

No había ninguna posibilidad de que yo acabara como ella. 

—Alexis —gritó—. Ven aquí. 

Le dije a Olivia que me esperara en el dormitorio principal. 

—¿No has tenido nada que ver, verdad? —me preguntó. 

—¿En qué? 

—Benito, la droga. 

—¡No! ¡Por el amor de Dios, Papi Pedro! ¡Por favor! Papi se levantó para marcharse. 

—Si necesitas algo para tu nueva empresa, eres mi hija. Quiero que lo recuerdes. Para mí eres 

como mi hija. Si necesitas cualquier cosa, lo que sea, pídemelo. 

—Gracias. 

—Nos vemos pronto —dijo—. ¿Necesitas algo? 

—No, gracias —dije, pensando: Mi vieja nevera llena de helado, por favor. 

—Si  necesitas  algo,  dímelo  —me  dijo,  cogiéndome  con  fuerza  y  gran  dramatismo  por  los 

hombros y mirándome a los ojos intensamente—. Todo lo que yo tengo es tuyo. Ya lo sabes. 

El  Los Angeles Times había seguido la carrera empresarial de Papi Pedro como si fuera Harrison 

Ford.  Es  posible  que  en  el  mundillo  musical  de  Los  Ángeles  ocupara  un  lugar  semejante. 

Recientemente  habían  estimado  su  fortuna  en  cerca  de  500  millones  de  dólares.  Sabía  que  al 

decirme que me daría todo lo que necesitara hablaba en serio. 

—Toma  —dijo,  poniéndome  un  cheque  en  la  mano  con  gran  ceremonia—.  Para  ti.  Cómprate 

algo bonito. Uno de esos preciosos bolsos que tanto te gustan. Y recuerda  —me dijo mirándome 

desde debajo de sus pobladas cejas—: No seas una chica fácil. 

No me atreví a desplegar el cheque en su presencia. Hizo una reverencia como si estuviera en 

un  escenario  y  salió  del  edificio  rodeado  de  una  nube  de  algo  caro  pero  muy  parecido  a  Aqua 

Velva y seguido por sus dos guardaespaldas. 

Una  vez  oí  que  la  puerta  quedaba  cerrada,  corrí  al  piso  de  arriba  y  desplegué  el  cheque 

mientras Olivia me apretaba el brazo. 

—Esto parece sacado de una película —dijo rebotando en mi cama como si fuera una niña. 

Me había dado cinco mil dólares así, sin motivo. 
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—La nevera tampoco es tan fea —dijo Olivia. 

Nos  pusimos  los  trajes  de  baño  —Olivia  se  encerró  en  el  lavabo,  probablemente  todavía  con 

miedo  a que  yo  me echara  encima  de  ella—  y nos  encaminamos  hacia  la  piscina  y la  bañera  de 

agua caliente comunitarias para darnos un cálido y relajante baño. 

—Ya sabes de dónde puedes sacar el dinero para la película —sugirió Olivia. 

—No puedo pedírselo —dije—. No estaría bien. 

—Está forrado, Alexis, y quiere ayudarte. Pídeselo. 

Levanté  la  mirada  al  adulterado  cielo  del  sur  de  California  y  me  di  cuenta  de  que 

probablemente era la única forma de rodar Soledad. 

—Está bien —dije—. Se lo pediré. 
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MARCELLA 

A Alexis y a mí siempre nos pasaba lo mismo. Acababa de marcar su número en mi teléfono y 

en ese mismo instante oía el timbre de la llamada en espera. Accedía a ella y, cómo no, ahí estaba 

aquella alegre e ingenua muchacha. 

—Hey, mujer, ¿cómo sabías que te estaba llamando? —le pregunté. 

Estaba tumbada en el jacuzzi, bajo la pérgola, en mi exuberante jardín, bebiéndome una acida 

copa  de  Pinot  Grigio  helado.  De  alguna  manera,  los  periódicos  sensacionalistas  se  habían  hecho 

con lo que ellos creían que era una foto mía chupándosela a Ian Cross en la sala de estar de su 

casa. La foto sólo mostraba un lado de mi cara y su bragueta bajada, y había sido tomada a través 

de una ventana desde el jardín de su casa por algún paparazzi psicópata necesitado de darle un 

sentido a su vida. La pobre Alexis estaba haciendo todo lo posible para negar que la mujer de la 

foto  fuera  yo,  y  yo  estaba  haciendo  todo  lo  posible  para  tratar  de  comprender  por  qué  mi  vida 

sexual le interesaba tanto a la gente. 

Intenté  explicarle  a  Alexis  que  Ian  era  adicto  al  sexo  y  que  no  había  pasado  nada  entre 

nosotros, y que si alguien merecía la atención de los periódicos sensacionalistas era él, pero creo 

que no me creyó. Me pareció que creía que se la había chupado. Pero no le pareció mal. 

—Me gusta hacer mamadas como a cualquier otra chica —dijo inocentemente—. Pero deberías 

hacerlas en algún lugar donde nadie pueda verte, querida. 

Quería saber si la tenía grande, como si eso importara. 

Bueno, en realidad sí que importaba, pero la pregunta me ofendió de todos modos. 

Necesitaba la copa que me estaba bebiendo. Ya quemaría las calorías mañana. 

—¿Hola? —preguntó—. ¿Eres tú la que está sonando por la otra línea? 

—Sí —dije—. ¿Te importaría dejar de intentar demostrar que Jung tenía razón al hablar de la 

sincronía? 

—Lo que tú digas, querida. 

—Cuelga y ya te llamo yo. ¿Estás en casa? 

—Estoy  conduciendo,  pero  el  tráfico  apenas  se  mueve.  Puedo  hablar.  No,  espera,  está 

empezando a avanzar. Dame cinco minutos. 

—De acuerdo. Te llamo entonces. 

Colgué  y  le  di  un  trago  a  la  copa  de  vino  mientras  admiraba  las  frondosas  líneas  curvas  y 

espirales  de  mi  jardín.  Achispada,  toda  la  pesadilla  con  Ian  no  parecía  tan  grave  ni  escandalosa. 

Casi parecía divertida. ¿Realmente creía que a las mujeres les gustaba sorber la salsa barbacoa de 

su pene? Mierda. Brindé al aire fresco y salino de la noche y recité para mis adentros una frase de 

Walt  Disney,  el  hombre,  no  la  empresa:  «No  me  gustan  los  jardines  formales.  Me  gusta  la 

naturaleza salvaje. Supongo que tengo un cierto instinto salvaje.» 

Pese  a  haber  recurrido a  Walt  Disney,  me  sentía  más  en  la  onda  Walt Whitman,  ¿no  era  eso 

simbólico? Mi querencia por Walt Whitman era lógica, porque había estado leyendo un libro de 

poemas que me había mandado mi hermana menor Mathilde, que parecía estar llevando a cabo 

una reivindicación de lo latino en Stanford después de su conversión al feminismo. De repente, me 

mandaba «literatura latina» cuando, hasta entonces, le había bastado con mandarme literatura de 

todo el mundo, universal. Una razón más por la que me alegraba de no haber ido a la universidad. 
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El  «multiculturalismo»  moderno  me  parecía  sobre  todo  una  forma  de  segregación.  Pero  ¿qué 

sabía yo? Sólo era una actriz con un buen par de tetas, oprimida y victimizada, por no mencionar 

el auto-odio que ponían de manifiesto mis constantes y desvergonzadas muestras de sexualidad y 

piel, chupándosela a estrellas de los culebrones porque no tenía nada mejor que hacer. La propia 

Mathilde lo había dicho. 

Esta  vez  se  trataba  de  un  poeta  salvadoreño-estadounidense  de  Los  Ángeles.  Paz  Flores, 

nombre que me llevó a pensar que se trataba de un seudónimo. Los poemas eran muy buenos, 

pero  deprimentes,  y  hablaban  sobre  la  revolución  y  la  lucha  armada  y  la  fidelidad  al  género 

humano. A saber qué diablos significaba eso. El jacuzzi desprendía mucho vapor y no quería echar 

a  perder  el  libro,  así  que  lo  dejé  sobre  la  mesa  y  me  sumergí  en  el  agua  para  pensar.  Cosa 

peligrosa. 

Hojas de hierba e instinto salvaje. Hojas de hierba e instinto salvaje. Me gustaba cómo sonaba 

eso. Yo tenía mucho instinto salvaje. Eso es lo que hacía que me metiera en tantos líos. Traté de 

utilizar  esa  frase  para  exculparme  después  de  que  me  descubrieran  con  uno  de  los  padres  que 

habían acompañado a la clase de segundo de Cate a la excursión a un orfanato de Tijuana. Papá y 

 mère  no  se  lo  tragaron.  De  hecho,  amenazaron  con  mandarme  al  obispo  García  Diego  como 

castigo por haberme enrollado con el padre de Jon Roth. No estaba mal tratándose de un padre, y 

tenía un atractivo semejante al de Sean Connery. Y no mantuvimos relaciones sexuales, a menos 

que  lo  que  hicieron  Bill  y  Mónica  cuente  como  tal.  Estaba  tan  excitado  por  mi  juventud  y  mi 

supuesta virginidad que me dejó tocarle en su hotel y me lo explicó todo detalladamente. 

Yo  ya  era  mayor  para  darme  cuenta  de  que  aquello  era  una  transferencia  del  anhelo  por  el 

padre provocada por el trastorno mental que me había ocasionado mi tío al abusar de mí. Yo era 

una niña desatendida en busca de una figura paterna. ¿Por qué mis padres no lo entendieron así? 

¿Por  qué  me  echaron  la  culpa  a  mí?  Yo  necesitaba  amor  como  cualquier  otra  niña.  Todavía  lo 

necesitaba. 

Me encantaba mi jardín. Era pequeño y daba a una colina, de modo que no tenía unas vistas 

espectaculares.  Pero  era  silvestre,  virgen  y  estaba  lleno  de  seres  vivos  que  gorjeaban  y 

revoloteaban.  Era  laberíntico  y  complejo  y  cambiaba  cada  día.  Me  ocupaba  de  él  cuando  tenía 

tiempo, pero casi siempre dejaba que creciera a su aire, y a mí me parecía bien así. Prefería ese 

espacio  cerrado  y  edificante  a  las  infinitas  y  privilegiadas  vistas  de  la  casa  de  mi  infancia.  Aquí 

encontraba seguridad. Allí, me sentía expuesta, siempre expuesta. 

Mi casa quedaba apartada de la calle. Estaba al final de un largo y estrecho camino privado que 

compartía  con  un  par de  casas.  Tenía tres dormitorios  y una  cocina  que  había  remodelado  pero 

casi  nunca  utilizaba  por  la  simple  razón  de  que  casi  nunca  tenía  invitados  ni  comía.  Pero  fue  el 

patio trasero lo que me convenció de comprar esta casa. Parecía una jungla privada, y a mis gatos 

les  encantaba  casi  tanto  como  a  mí.  Ambos  se  pasaban  el  día  allí  fuera,  escondiéndose  e 

intentando cazar pájaros e insectos cuyas extremidades pútridas y destrozadas aparecían bajo la 

esterilla de entrada de la puerta trasera con una alarmante regularidad. 

Sabía que debía mantener a los gatos en el interior, como me imploraban todos los veterinarios 

y los aficionados a la ornitología, pero no podía. Conocían la libertad, y como la mayor parte de los 

seres vivos, no iban a renunciar a ella sin dar pelea. Estaba de acuerdo con Adlai Stevenson, que 

dijo:  «Los  gatos  anhelan,  por  naturaleza,  vagar  sin  compañía.»  Que  los  otros  seres  humanos  no 

conocieran la naturaleza de los gatos, el instinto salvaje de los animales, me sacaba de mis casillas. 

No  iba  a  encerrarlos,  sobre  todo  por  sus  ansias  de  conocer  el  mundo,  pero  en  parte  también 
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porque,  encerrados,  se  pasaban  el  día  rasgando  la  puerta,  siempre  esperanzados,  siempre 

exigentes. ¿Qué actriz decente podía memorizar los guiones en un caos así? 

¡Mi patio! Cuando el resto de Los Ángeles bullía de calor seco, mi oasis siempre estaba fresco y 

a  la  sombra.  Cada  centímetro  estaba  cubierto  de  enredaderas  y  salpicado  de  flores  rosas  de 

buganvilla. Ésa era mi flor favorita porque era como yo. No importaba qué obstáculos le pusieras 

en su camino, la buganvilla siempre encontraba el modo de crecer y mostrarse al mundo. 

Llamé a Alexis de nuevo. 

—Hey, chica —dijo—. ¿Cómo estás? 

—Estoy en una bañera de agua caliente con un vaso de vino. 

—¿En tu casa? 

—Sí. Se llama relajarse. Deberías intentarlo. Hey... ¿Qué quiere decir eso de «en tu casa»? ¿En 

la de quién si no? 

—Estoy muy cerca de allí —dijo, ignorando mi pregunta—. Acabo de salir de una reunión en el 

Hollywood  Bowl  ¿Qué  tal  si  me  paso  a  verte?  ¿Estás  esperando  a  alguien?  Me  gustaría  hablar 

acerca de la película de Olivia. 

—Claro  —dije. No quería  hablar  de  la película  de  Olivia,  pero quería  compañía.  Una  cosa por 

otra—. ¿Sobre qué ha sido la reunión? 

—Oh, ¡es una maravilla! Estoy intentando que programen a Lydia en otoño en un cartel doble 

con Juan Gabriel. 

—Cielos, podríais invitar también a Liberace y Wayne Newton. 

Alexis no picó mi anzuelo. Siempre la hacía rabiar metiéndome con Juan Gabriel. 

—Enseguida estoy ahí. Dame diez minutos. —Muy bien. 

Colgué  y  no  volvió  a  llamarme  para  echarme  la  bronca.  Se  había  dado  cuenta  de  que  yo  no 

tenía remedio. 

El calor del jacuzzi estaba empezando a marearme, así que salí de él y me envolví en una larga 

toalla  blanca.  Me  sequé,  fui  al  interior  y  me  serví  otra  copa  de  vino.  La  tostadora  resplandecía 

porque el servicio de limpieza había estado allí aquel día. Me encantaba volver a casa los días en 

que había ido el servicio de limpieza. Todo parecía estar en su sitio. Esos días, casi me parecía no 

vivir sola, como si alguien cuidara de mí. 

Me dirigí hacia mi armario. Una de las mejores cosas de estas casitas era el gigantesco armario 

con tocador empotrado en el centro. Permanecí frente al espejo de cuerpo entero y advertí que la 

parte interior de mis muslos parecía un poco caída. Podía hacerme una liposucción, pero tardaría 

mucho tiempo en recuperarme. Sólo tenía que dejar de comer tanto. Nada de leche en el café, ni 

siquiera descremado. 

Nada de vino. 

Esa estúpida película con la Bailarina de striptease hispana número uno estaba en proceso de 

producción y había visto alguna revista que le habían dado el papel a Paulina Rubio. Curiosamente, 

una  sola  mujer  mexicana  podía  ser  una  chica  estirada,  esnob  y  blanca  en  los  medios  de 

comunicación  mexicanos  y  una  prostituta  mestiza  de  baja  estofa  en  los  estadounidenses.  Las 

revistas decían que sería «la próxima Jennifer López» a pesar de que Paulina no era americana y 

nunca  hablaría  convincentemente  el  inglés.  La  prensa  no  hacía  ninguna  distinción  de  clase  o 

nacionalidad  entre  ninguna  de  nosotras.  Se  rumoreaba  que  Paulina  había  aceptado  aparecer 

totalmente desnuda junto a Owen Wilson en su próxima película. 
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Miré  el  cuerpo  que  con  tantos  esfuerzos  había  logrado  y  me  pregunté  si  no  estaba 

infligiéndome una parte de esa frustración tan habitual en Hollywood. Quizá había sido estúpido 

por mi parte resistirme a los papeles que Wendy me había encontrado. A fin de cuentas, las latinas 

no  eran  las  únicas  mujeres  a  las  que  Hollywood  representaba  como  bailarinas  de  striptease.  Lo 

hacía con todas las mujeres. Todas las mujeres exceptuando a las que protagonizaban las películas 

de arte y ensayo francesas de los años sesenta. E incluso mi frágil  mère estaba obsesionada con su 

peso.  Podría  haber  sido  la  Bailarina  de  striptease  hispana  número  uno,  ganarme  el  favor  de  la 

prensa  y  prepararme  para  protagonizar  un  filme  al  lado  de  Owen  Wilson.  Pero  en  lugar  de  eso, 

ahora  era  sólo  una  chica  que  corría  por  la  playa  enseñando  las  tetas  en  una  serie  de  televisión. 

¿Qué diferencia había? Quizá estuviera mejor con Wendy que con Alexis. A fin de cuentas, Alexis 

tampoco es que perdiera el culo para fundar su agencia oficialmente, y no era muy conocida en la 

ciudad. No me había conseguido ni un solo trabajo desde El escuadrón de las tías, y eso que yo le 

decía una y otra vez que quería dar el salto al mundo del cine. 

Tarareé  una  vieja  y  manida  canción  de  striptease  y  traté  de  mover  las  caderas  como  una 

bailarina. El biquini me helaba la piel por culpa del aire acondicionado. ¿Qué iba a ha-si conseguía 

un papel en una película y querían que me desnudara?  Mère me había rogado que nunca aceptara 

escenas de desnudo. Me dijo que eso mataría a mi  grand-mère en París, que ninguno de nuestros 

«amigos» franceses lo toleraría. Pero yo no tenía ningún amigo francés. Ella sí. Y a mí me gustaba 

mi cuerpo desnudo. Y si podía ganarme un dinero gracias a él, ¿qué problema había? 

—El  desnudo  en  Francia  no  es  vulgar  —decía   mère—.  Pero  en  el  cine  americano  es  vulgar  y 

desagradable, una dominación imperialista del hombre sobre la naturaleza. 

Típico de la gente que criticaba los restaurantes McDonald's pero lo cubría todo de mantequilla 

y crema de leche. La misma gente que se manifestaba en la calle contra una guerra pero tenía el 

cuarto  mayor  arsenal  nuclear  del  mundo,  sólo  por  si  acaso.  Me  encantaba  mi  familia  francesa, 

pero a veces no nos fijábamos en lo verdaderamente importante. 

Temblando, me puse un pequeño tanga de color verde lima y el sujetador a juego. Después me 

puse unos pantalones de deporte color crema de Cosabella. Me encantaban esos pantalones. No 

ésos  en  concreto,  sino  su  corte  y  estilo.  Podría  vivir  sólo  con  ellos.  Acabé  de  vestirme  con  un 

pequeño top sin mangas del mismo color. 

La  casa  estaba  silenciosa,  demasiado  silenciosa,  y  las  actrices  no  soportan  estar  solas.  Ni 

siquiera el tiempo que tarda una amiga en llegar a casa. Porque siempre necesitan público. Llamé 

a Mathilde a su apartamento de Palo Alto. Respondió su novio. Me sorprendió que todavía no se 

hubiera  vuelto  lesbiana.  No  conocía  al  novio,  aunque  Nico  me  había  asegurado  que  era  tan 

estúpido  como  la  propia  Mathilde.  Tanto  tiempo  hacía  que  no  veía  a  mi  hermana  menor... 

Pregunté por Matty y él la llamó. 

Parecía cansada. 

—¿Estás estudiando mucho? —le pregunté. 

—Estoy discutiendo con Tim, en realidad —me dijo en francés para que Tim no la entendiera—. 

Cree que Ayn Rand tenía razón con los altruistas. 

Colgué. Claro que discutían. Era la principal forma de comunicación de Mathilde. 

Sin  embargo,  pensé,  habría  estado  bien  tener  a  alguien  con  quien  discutir  aparte  de  mi 

hermana. 

Sonó el timbre de la puerta. Normalmente, cuando sabía que venía Alexis, no cerraba la puerta 

con  llave.  Pero  aquel  día  me  había  olvidado.  Alexis  estaba  en  el  porche  sosteniendo  dos  cosas: 
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 Juanga, la deleznable chihuahua con melena vestida con un pequeño chándal, un collar rosado a 

cuadros  y  un  lazo  de  la  misma  tela  en  su  cabecita,  y  una  pequeña  planta  en  una  maceta.  Una 

buganvilla. 

Hubiera  preferido  que  viniera  sin  la  perra,  pero  la  planta  era  un  detalle  muy  amable.  Muy 

considerado.  Me  pregunté  una  vez  más  por  qué  los  republicanos  parecían  cuidar  mejor  de  sus 

perros que los niños que habían ido a la escuela pública. 

—Para  ti  —dijo  con  una  sonrisa,  entregándome  la  planta—.  Porque,  ya  sabes,  no  tienes 

suficientes plantas invadiendo el jardín. Y pensé que tal vez te alegrara el día. 

—Bueno, gracias, Alexis. 

Le  dediqué  una  sonrisa  a  la  perra.  A  pesar  de  lo  mona  que  era  la  ropa  que  llevaba,  seguía 

oliendo  como  un  pedazo  de  carne  podrida.  Se  le  habían  desteñido  los  ojos  y  tenía  manchas 

oscuras en las mejillas. 

No  entendía  a  los  perros,  por  qué  se  agazapaban  y  mentían  constantemente.  Los  gatos  eran 

sinceros  aunque  mataran  seres  vivos  en  su  tiempo  libre.  Por  eso  me  encantaban.  Pero  en  los 

perros no se podía confiar. Sólo hacían lo que tú querías para conseguir lo que ellos querían. Los 

perros, en ese sentido, eran como la gente de Hollywood. «A los artistas les gustan los gatos», dijo 

Desmond Morris, «a los soldados, los perros». Me alegraba de tener un soldado como agente de 

prensa  y  representante.  A  fin  de  cuentas,  lo  que  una  esperaba  de  una  agente  de  prensa  y 

representante  eran  balas  y  gritos  de  guerra.  Pero  no  me  gustaba  tener  a  un  perro  demasiado 

elegante en mi casa. Parecía un murciélago. 

—Espero que no te importe —dijo Alexis inclinando la cabeza hacia  Juanga. Le rascó entre las 

orejas, esparciendo Un Poco más su desagradable olor en el aire—. Ha estado encerrada en casa 

toda la mañana y no he tenido el valor de dejaría en Orange County. —Se puso a hablarle como si 

fuera un bebé—. Verdad que no, guau, guau. ¡Cómo iba a dejar sola esta cosita! 

Dejó que  Juanga le lamiera los labios y yo estuve a punto de vomitar. 

Tosí y entrecerré los ojos. 

—Ya sabes que  Juanga siempre es bienvenida en esta casa, especialmente cuando viste como 

Christina Aguilera 

 Juanga gruñó y le dio un mordisco al aire cerca de mi cabeza. No me llevaba bien con la maldita 

perra. 

—Hey —le grité—. Soy amiga de tu mami. ¿Te acuerdas de mí? 

—Probablemente  ha  olido  a  los  gatos  —dijo  Alexis.  ¡Como  si  mis  gatos  olieran!  Mis  gatos  no 

olían, al menos no como  Juanga—. ¿Puedo dejarla en el suelo? 

—Por  supuesto  —dije,  aunque  hubiera  preferido  que  la  perra  se  quedara  en  el  coche,  quizá, 

pongamos, un día de verano muy caluroso con las ventanillas cerradas. 

Cerré  la  puerta  y  Alexis  dejó  a   Juanga  sobre  las  baldosas  del  recibidor.  La  perra  empezó  a 

olisquear y bufar, girando en pequeños círculos, como si fuera a hacer pis. 

—Estás magnífica —dijo Alexis—. Como siempre. 

Batió las pestañas con énfasis para tratar de decirme que no creía ser tan guapa como yo. Lo 

hacía para tomarme el pelo y para sentirse más cómoda a mi lado. 

Yo  sabía  que  Alexis  creía  envidiar  mi  cuerpo  y  mi  aspecto;  me  lo  había  dicho  muchas  veces. 

Pero no era así. Al menos a mí no me lo parecía. Se sentía cómoda con su cuerpo. Yo no estaba 

segura de que fuera consciente de ser guapa. Yo se lo había dicho, pero siempre que lo hacía me 
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acusaba de  estar  haciendo  caridad.  Aquel  día  llevaba  un traje  sastre  azul  marino  hasta  la  rodilla 

con una blusa a juego de manga corta, todo muy conservador. Como siempre, llevaba el collar de 

perlas. A diferencia de  Juanga, Alexis olía de maravilla. 

—Deja que te vea los pies —le dije mientras nos dirigíamos hacia la sala de estar. 

Levantó uno, juguetona. 

Los zapatos eran azul marino como el vestido, de talón abierto y hebillas sobre los dedos. 

—¿De qué son, de piel? —le pregunté. 

—No, de tela. —La cadera le temblaba mientras sostenía el pie en el aire para que yo lo viera—. 

¿Lo ves? 

Pasé un dedo por encima del zapato. 

—Muy  bonitos  —dije—.  Como  vuelvas  a  presentarte  en  mi  casa  con  ropa  tan  bonita,  te 

desnudo y me la quedo. 

—¿Tan deprimida estás, querida? 

Dejó el bolso con cuidado junto a uno de mis dos sofás de terciopelo color salvia en forma de 

riñón que tenía a ambos lados de una mesilla de café Bergman de madera oscura. 

—Estoy bien —dije. 

—Me  alegro.  Y  recuerda:  si  puedes  sobrevivir  a  la  mala  prensa,  probablemente  acabará 

redundando en tu favor. 

—¿Cómo? 

—La resurrección, querida  —dijo como si yo ya lo supiera—. La única cosa que a la prensa le 

gusta  más  que  destruir  una  estrella  es  reconstruirla  después  de  una  buena  paliza.  Tienen  que 

vender periódicos, y lo que vende es el deslizamiento del bien hacia el mal y viceversa. 

Para completar la decoración de la sala tenía un piano de pared negro que nunca había tocado 

pero  que  mi  decoradora  me  convenció  de  que  utilizara  para  colocar  sobre  él  flores  en  jarrones 

pintorescos,  varias  obras  de  arte  de  gran  formato  de  tema  español,  una  silla  blanca  Kerry  Joyce 

que raramente utilizaba y una gruesa alfombra persa en tonos miel, morado y rojo. Las paredes 

eran  de  color  crema  suave  con  tres  arcos  que  daban,  en  este  orden,  a  la  cocina,  la  entrada  y  el 

pasillo trasero. 

Vaya bolso. Alexis tenía bolsos de marcas que yo no conocía, de diseñadores de todo el mundo. 

Al  parecer,  su  madre  compartía  esa  obsesión  con  ella  y  habían  entablado  una  competición  no 

oficial para ver cuál de las dos superaba a la otra. Alexis iba ganando porque tenía más dinero. 

—¿De qué diseñador es? —le pregunté mientras cogía el raro bolso para echarle un vistazo. 

Parecía de piel de cocodrilo y era de color azul muy pálido. Era aparatoso y femenino al mismo 

tiempo, con muchos ángulos. 

—De Nancy González —dijo Alexis, radiante—. Es una nueva diseñadora colombiana. 

—¡Oh, Dios mío! —grité—. Acabo de leer sobre Nancy González en la revista Ella. ¿Dónde lo has 

encontrado? 

—En el Beverly Center. Yo también leí ese artículo. Tenía que comprármelo. 

—¿Es nuevo? 

—Por supuesto —dijo—. ¿Qué te crees? 

—Creo que deberías haber comprado dos. ¿Dónde está el mío? 
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Alexis sonrió. 

—Te lo puedo prestar siempre que quieras. 

—No quiero que me lo prestes —dije—. Quiero uno para mí. ¿Qué clase de agente eres? 

—Te traigo flores. Deberías contentarte con eso —dijo, bromeando. 

—Ya sabes cómo soy —dije. 

Me senté junto a ella y reprimí las ganas de darle un abrazo. Alexis tenía algo que casi te pedía 

que la abrazaras. Era como una madre, o un osito de peluche, o una combinación de ambas cosas, 

a  pesar  de  ser  republicana.  O  quizá  era  porque  era  republicana.  Mis  padres  eran  demócratas  y 

eran insoportables. Me pareció que los republicanos eran mejores padres pero peores ciudadanos. 

—¿Quieres una copa de vino? —le pregunté. 

—No, gracias. 

Alargó los brazos como si estuviera cogiendo un volante. 

—Tengo que conducir. 

—Sólo  una  copa.  No  vas  a  ponerte  a  conducir  enseguida.  Ya  lo  habrás  expulsado  de  tu 

organismo cuando te vayas, y si no es así tendrás que quedarte aquí. 

—Está bien. 

Fui a la cocina y le serví un poco de vino en una de mis copas inglesas de uranio de los años 

treinta. Como casi nunca utilizaba la cocina, estaba siempre limpia. La había decorado en un estilo 

Art  Déco  que  más  o  menos  casara  con  la  época  y  la  estética  del  resto  de  la  casa,  pero  la  había 

modernizado  con  electrodomésticos  actuales  que  sólo  parecían  viejos.  Lo  contrario  de  lo  que 

sucedía en Hollywood, donde la gente envejecía pero parecía joven, o al menos lo intentaba. 

Quería que la cocina tuviera el aire de la cocina del apartamento parisiense de mi  grand-mère, 

donde  había  pasado  algunos  de  los  momentos  más  felices  de  mi  vida.  Mi  abuela  era  delgada  y 

altanera, pero muy predecible en la preparación de dulces. Porque no sólo preparaba dulces, sino 

que lo hacía al estilo francés. Grand-mère habría podido ser chef de postres con sus creaciones, 

delicadas conchas rellenas de crema de ron y albaricoques, cosas así. Como yo ya no podía comer 

más esas cosas, al menos quería recordarlas en mi cocina. Con esa intención, la decoradora había 

diseñado  un  telón  de  fondo  prácticamente  blanco,  incluidos  los  armarios  y  el  fregadero,  con  mi 

cristalería roja y verde, y fuentes y jarras exhibidas en los muros, los estantes y los mostradores. El 

suelo a cuadros blancos y negros parecía original, pero no lo era, como tampoco las cortinas con 

volantes rosas y rojos que había sobre el fregadero. Hasta tenía paños de color burdeos y lima de 

la época. 

Alexis se reunió conmigo en la cocina y se sentó a la mesa cromada  de los años cuarenta que 

había pintado de color marrón oscuro. Los cojines rojos de las sillas eran hechos a medida. 

—Me encanta, en-can-ta, esta cocina —dijo—. ¿Por qué no cocinamos algo? 

—No —dije—. No tengo ganas. 

—Oh, claro. Me olvidaba. Sólo comes una vez a la semana. 

—Vayamos fuera. —Le di su copa—. Se está mejor. 

—De acuerdo. Pero no dejes que se me acerquen los gatos. 

¿Perdón? Quise decirle qué opinaba realmente de su pequeña rata —oh, está bien, chihuahua 

de pelo largo—, pero por una vez en la vida mantuve la boca cerrada. Estaba empezando a dudar 
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de las ventajas de la cortesía. No era mi estilo. Mientras pensaba en ello, me vino a la cabeza una 

frase de Aristóteles: «El ingenio es la insolencia educada.» 

No era culpa suya que detestara mis gatos. Alexis tenía alergias y asma y no podía estar cerca 

de ellos. Si los tocaba, los ojos se le hinchaban y empezaba a respirar con dificultaos y estornudar. 

Las  tres  —Alexis,  la  pestilente   Juanga  y  yo—  salimos  al  paj1o  Por  la  puerta  de  la  cocina.  Los 

humanos nos sentamos en mesa de hierro colado.  Juanga salió corriendo detrás de los gatos. Sus 

uñas pintadas tintineaban sobre el suelo de ladrillos rojos del patio. Los gatos huyeron a un lugar 

seguro,  sobre  las  paredes  o  en  los árboles,  y  desde  allí  siseaban  a  la  perra.  Era  mucho  más fácil 

hacerse el duro cuando estabas a salvo. 

—¿No podríamos llevarnos bien? —pregunté al estilo de Rodney King. 

Alexis se rió. Ésa era otra cosa que me gustaba de ella. Se reía de mis bromas de mal gusto y 

parecía pensar que eran realmente divertidas. Cogió el libro de poesía que había estado leyendo y 

le echó un vistazo. 

—¿Te lo ha dado Olivia? 

—¿Olivia? No. ¿Por qué? 

—¿Hola? El autor es su hermano. 

—¿Qué? —Le arranqué el libro de las manos y miré la foto de solapa de Paz Flores. Ahora que 

Alexis me lo había dicho, advertí el parecido—. Me lo mandó Mathilde. 

Alexis asintió. Le pareció lógico. 

—Es bueno, ¿verdad? Toda la familia escribe increíble. He estado intentando decírtelo. 

Saqué un cigarrillo de la cajetilla que había en la mesa y me lo encendí sin decir una palabra. 

—Increíblemente, querrás decir. 

Alexis  me  frunció  el  ceño  y  no  dijo  nada,  decepcionada.  Ambas  bebimos  y  permanecimos 

sentadas en silencio durante un par de minutos. Alexis iba muy limpia y arreglada. Tuve la fugaz y 

extraña fantasía de besarla. No tenía ni la menor idea de dónde podía proceder. 

—¿Has adelgazado? —le pregunté al fin. 

—Uf, creo que no, querida. 

—Tienes muy buen aspecto —insistí. 

—Sí, gracias. 

—Hey —dije—. Lo digo en serio. Tienes un aspecto muy saludable. 

Alexis se rió para sí. 

—Gracias —dijo, y se bebió el vino de un trago. —Estás magnífica —volví a decir. Una vez más, 

la imagen del beso. Me hubiera gustado besar a Alexis. No sabía por qué. Demasiado vino. 

Alexis  se  puso  a  contarme  que  había  estado  recorriendo  los  estudios  de  Hollywood  y  que  no 

había logrado prácticamente nada. 

—Ninguno de los grandes estudios producirá un guión original sobre una heroína salvadoreño-

estadounidense —dijo—. Ni siquiera Miramax. Es increíble. Creía que después de lo sucedido con 

Frida serían un poco más abiertos de miras, ¿no es cierto? 

—Miramax es una compañía independiente —la corregí—. No un gran estudio. 

Alexis sonrió con una mano sobre la boca. 
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—Lo siento —dijo—. Pero me parece cómico que Miramax quiera que sigamos creyendo que es 

una compañía independiente. 

Tenía parte de razón, pero no pensaba decírselo. 

—Aunque Miramax fuera una de las grandes compañías, que no lo es, pero no tengo ganas de 

discutir, Frida seguiría siendo la excepción. Salma tuvo que emplearse a fondo para conseguir que 

la película se hiciera. Nadie en América hará ni verá una película comercial sobre latinas, Alexis. Y 

probablemente hagan bien. 

—¿Y qué me dices de  Y tu mamá también? —preguntó Alexis—. La vi en un cine normal de esos 

con la platea en forma de estadio. Me encanta esa disposición de los asientos. ¿A ti no? 

Ahora me daba cuenta de que estaba intentando sacarme de mis casillas. 

—Lex, ésa era una película mexicana, no estadounidense. Era un filme de arte y ensayo, como 

los  otros.  Y  era  en  español  con  subtítulos  en  inglés.  Es  decir,  no  era  una  película  comercial 

destinada al gran público. Y además de eso, la mujer, la protagonista, era una puta. Su personaje, 

quiero decir. 

Alexis jadeó y se cogió a la mesa con una mano, sonriendo a su pesar. Le gustaba que me fuera 

un poco de la lengua, probablemente porque pensaba lo mismo que yo Pero le parecía demasiado 

grosero para decirlo en voz alta. 

—Ella no es una... una... ¡eso que has dicho! 

—Puuuuuta —dije. 

Lo repetí sólo para ver cómo se sonrojaba. 

—¡Ya  basta!  —me  exigió  Alexis  con  los  ojos  chispeantes  de  alegría—.  ¡Se  estaba  muriendo! 

¡Quería tener  una  última  aventura! ¡Le  habían  roto  el  corazón!  Eso  no es  sórdido,  es  precioso y 

triste. 

Negué con la cabeza. 

—Era una fresca —dije—. Puuuuuuta. 

—Eres mala, Marcella. A veces creo que eres una mala influencia para mí. ¡No me puedo creer 

que digas eso de una mujer que se está muriendo! 

—¿Qué más da que se muera o no? —dije encogiéndome de hombros con indiferencia—. ¿Eso 

la hace menos puta? Todo el mundo se muere al final. Incluidas las puuuuuutas. 

Alexis se rió a carcajadas. 

—¡Basta! 

—No. 

Alexis recuperó la compostura, le dio un sorbo a la copa de vino y me preguntó: 

—Escucha, en serio. Tenemos que conseguir dinero para hacer la película de Olivia. 

Levanté  la  mirada  hacia  las  verdes  enredaderas  que  se  encaramaban  hasta  el  techo  de  la 

pérgola. Me mordí el labio inferior. Volví a mirar a Alexis y me encogí de hombros. 

No dijo nada. 

Miré las flores rosas que ascendían por la pared. El sol estaba empezando a ponerse y las luces 

automáticas  del  patio  se  encendieron,  suaves  y  tranquilizadoras.  Juanga  se  lamía  debajo  de  la 

mesa haciendo un sonido desagradable, repetitivo y húmedo. Parecía estar pasándoselo bien. Si 

yo pudiera lamerme la entrepierna, probablemente lo haría. 
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—No te parece una buena idea, ¿no? —dijo Alexis. 

Me froté el pulgar con el resto de los dedos delante de los ojos. 

—Esto  es  lo  que  creo  que  es  una  buena  idea.  Algo  que  recaudara  un  montón  de  dinero, 

querida. Ésta es la única razón por la que deberíamos hacer las cosas en la vida. 

Levanté mi elegante copa modernista. Bebí un sorbo de caro vino y miré a través de la ventana 

de mi casa los muebles de diseñador y el arte original. Aparte de la perra que había en mi patio, 

me gustaba el lugar donde vivía, todas esas cosas. No quería renunciar a todo aquello. No, quería 

más. Y no creía que un filme independiente de bajo presupuesto sobre la madre de Olivia fuera lo 

que me convenía. 

—Debería haber aceptado el papel de Bailarina de striptease hispana. 

—Eso es mentira —dijo Alexis—. En la vida hay más cosas aparte del dinero. 

—¿Como qué? —le pregunté. 

—Como el amor. 

Me reí con ganas. 

—Por favor. 

—¿El logro artístico? 

—De acuerdo —dije. Me incliné hacia la mesa y la miré a los ojos—. ¿Quién te ha metido esas 

cosas en la cabeza, señora Empresaria Republicana? 

—Un poeta cubano que se llama Vladimir. Quiero representarle. Y después acostarme con él. 

—¿Vladimir? 

—Es listo y guapo, así que nunca me hará el menor caso. 

—Oh, cielos, otra vez no  —farfullé—. Tú también eres guapa. Pero no deberías acostarte con 

tus clientes. 

—Necesito un hombre —dijo—. La verdad es que estoy pensando en llamar a Daniel sólo para 

acostarme con él. 

—Creo que puedes encontrar a otro hombre para acostarte con él —dije. 

—Sí, claro. Para mí es muy fácil encontrar un hombre. ¿Hola? Yo no soy tú. No soy Miss Cuerpo 

Perfecto. 

Me encogí de hombros. Yo no me sentía muy perfecta. Me dolían los implantes. Me temblaban 

los muslos. Tenía hambre. Siempre. 

—Lee el guión —dijo ella—. Antes de rechazarlo, léelo, Marcella. 

Incliné la botella de vino hacia su copa. Ella la tapó con ta mano. Yo se la aparté y le serví. Alexis 

sonrió y siguió bebiendo. 

—¿Puedes vigilar a  Juanga un momento mientras voy a buscarlo al coche? 

Asentí  y observé  cómo Alexis  se  encaminaba de  puntillas,  con  sus  delicados  andares,  hacia  la 

puerta de la casa. Un instante después regresó con un sobre en la mano. Lo soltó pesadamente 

ante mí. 

—Imagino que si estás leyendo a su hermano puedes darle a Olivia una oportunidad. 

Giré el sobre y tiré de la lengüeta metálica para abrirlo. 

—No  lo  sé,  Alexis.  Me  gustaría  empezar  con  una  película  de  alto  presupuesto,  con  gente 

conocida. 
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Alexis sonrió con condescendencia. 

—Tenemos contactos. 

—¿Tú serías la productora? 

—Más o menos. Yo y quien ponga el dinero. 

—¿En qué presupuesto estás pensando? 

Alexis se encogió de hombros. 

—Alto. 

Miré la portada. Soledad, de Olivia Flores. Parecía bastante profesional. 

 Juanga, con un palo entre los dientes, me clavó las pezuñas en la pierna para que le prestara 

atención. Me dolió. Reprimí el impulso de mandarla de una patada al otro lado del patio. 

—Espero que no me malinterpretes, Marcella, pero creo que estaría muy bien que tuvieras la 

oportunidad de interpretar otra clase de personaje. Últimamente he aprendido muchas cosas de 

ti.  No  sé  si  hice  bien  al  lograrte  el  papel  en  El  escuadrón  de  las  tías.  El  guión  de  Olivia  es  muy 

profundo, Marcella. Estoy pensando en algo parecido a Frida. No es exactamente por lo que eres 

conocida. Pero es por lo que deberías ser conocida. 

Dejé de hablar y leí diez páginas del guión de Olivia. En la novena, ya tenía los ojos llenos de 

lágrimas  y  me  sentía  como  una  idiota  por  haber  considerado  a  Olivia  una  mujer  aburrida.  Ni 

mucho menos. 

—No está mal —dije. 

—He intentado decírtelo. Pero no me escuchas. Debe rías escuchar más a la gente, querida. 

Leí diez páginas más y después me di cuenta de que una republicana acérrima estaba tratando 

de venderme una historia sobre los escuadrones de la muerte financiados por Estados Unidos. 

—Alexis —dije, sacando otro cigarrillo y encendiéndomelo— ¿Cómo coño puedes ser amiga de 

Olivia  y  conocer  la  historia  de  su  vida  y  seguir  apoyando  a  gente  como  Reagan  y  Ollie  North  y 

George W. Bush? 

Alexis frunció el ceño ante el cigarrillo y, haciendo grandes aspavientos, inspiró el medicamento 

de  su  inhalador  morado.  Después  se  quedó  mirando  su  copa  de  vino  con  una  mirada 

meditabunda. 

—No lo sé —dijo, negando con la cabeza—. No lo sé. No puedo explicártelo de una forma que a 

ti te parezca lógica. No tengo ganas de discutir. Aceptemos que pensamos de manera diferente. 

—Una mierda, Alexis. 

Alexis se me quedó mirando con una expresión que no había visto antes, con dolor y confusión. 

—¿Puedo decirte la verdad, Marcella? 

—No  me  vengas  con  esa  mierda  —dije.  Acostumbraba  a  utilizar  más  de  la  cuenta  la  palabra 

«mierda» cuando estaba borracha—. No soporto que la gente me pregunte si me puede decir la 

verdad. Como si yo prefiriera siempre lo contrario. Como si quisiera que no me dijeran la verdad. 

Dime lo que me tengas que decir. 

 Juanga se subió al regazo de Alexis y ella acarició esa apestosa rata mientras hablaba.  Juanga 

abrió la boca y sonrió con la lengua colgando. Perros. 

—Yo  no  sabía  todas  las  cosas  que  ha  hecho  nuestro  país.  Sabía  que  habían  sucedido  cosas 

malas, pero hasta que leí el guión nunca pensé en ellas. No quería. 
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—¿Estás de acuerdo en que son perversas? 

Negó con la cabeza. 

—Yo no diría eso. He conocido a muchos conservadores V la mayoría son muy buenas personas. 

Creo que no sabía tantas cosas como creía saber. Pero también los liberales esconden cosas. Mira 

a Clinton. Nunca dejó de mentir. Ellos también tienen la culpa. Eso es todo. 

Me reí a carcajadas. 

—Está  bien.  El  padre  de  Olivia  fue  asesinado  por  hombres  que  estaban  a  sueldo  de  tu 

presidente preferido. ¿Cómo puedes justificar eso? 

—No soy mala persona, Marcella. Yo no maté a su padre. 

—No directamente. 

—¡En esa época yo iba al instituto! 

Alexis tenía lágrimas en los ojos y yo no sabía qué decir. Se acabó su copa de vino y se rió. 

—¡Míranos! Hablando de política como un par de tertulianas de la radio. Y pensar que yo creía 

que  no  éramos  más  que  un  par  de  chicas  superficiales  a  las  que  les  gustaban  los  bolsos  y  los 

zapatos. —Me guiñó un ojo—. ¿Por qué no reconocemos que no estamos de acuerdo y lo dejamos 

así, querida? Me gustaría. 

Nunca  me  había  guiñado  un  ojo  antes.  Ésta  era  una  nueva  Alexis,  una  Alexis  achispada  que 

irradiaba calor y poder. Quería morderla. Ella no tenía ni idea del poder que podría llegar a tener si 

se soltara. 

—Claro, no hay problema. 

Alexis se levantó y vino a abrazarme. Le devolví el abrazo y le acaricié el brazo. No pareció darse 

cuenta cuando le pasé un dedo por el hombro. Me detuve. Yo no era lesbiana. 

—El guión de Olivia es muy bueno —dijo—. Y es perfecto para ti. —Se tambaleó un poco por los 

efectos del vino—. Además —susurró—, creo que sé de dónde podemos sacar el dinero. Mi padre 

es Pedro Negrete. No te lo había dicho, pero así es. 

—¿Estás borracha? —le pregunté a pesar de que ya conocía la respuesta. 

Le hice con la mano un gesto de incredulidad. 

—¡En serio! Bueno, sí, estoy borracha. Un poco. Pero mi padre es Pedro Negrete. Él y mi madre 

tuvieron un romance de una sola noche y aquí estoy yo. 

Recordé haber oído algún rumor, hacía diez años, de que el rey de los mariachis tenía una hija 

americana y que no se avergonzaba de ello. La hija vivía en Texas. Nunca había pensado que Alexis 

pudiera ser ella. 

—¿Me estás tomando el pelo? —No. 

—Bueno  —dije—.  Eso  cambia  las  cosas.  Quizá  esta  película  no  sea  tan  mala  idea.  Alexis  me 

miró y se rió. 

—Creía que eras la fulana más maleducada que conocía, pero ahora te entiendo. Eres sincera, y 

tienes personalidad. Y eres inteligente. —Levantó la copa—. Por tu inteligencia —dijo. 

—Por mi inteligencia —repetí brindando con ella. 

Con la excepción de mis padres, nadie había dicho nada tan amable sobre mi inteligencia desde 

los tiempos del instituto. 
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—Y...  por...  mis  tetas  —prosiguió.  Se  miró  el  pecho  como  si  buscara  algo  que  no  lograba 

encontrar—. Dondequiera que estén. Tienen que estar en alguna parte. Juraría que las había visto 

hace un rato. Hey —gritó, dirigiéndose a una imaginaria multitud—. ¿Ha visto alguien mis tetas? 

¿Podríais  decirles  que  me  llamen,  por  favor?  Ya  deberían  estar  aquí.  Las  he  estado  esperando 

durante veinte años. 

Me reí. 

—Es un problema que siempre puedes solucionar —dije, bromeando—. Conozco a un médico 

muy bueno de Beverly Hills. 

Le froté el pecho con la mano y ella me dedicó una mirada breve y desconcertada. Me dio un 

manotazo en el brazo. 

—¡Antes muerta que operada! Dios me dio lo que me tenía que dar. 

—Nunca digas nunca jamás. 

Ella sonrió y me tocó una teta con un dedo. 

—Oh —dijo—. Son como gelatina. 

—Puedes tener unas iguales —dije. 

Le dirigí una mirada que hacía que los hombres se derritieran, pero ella no la advirtió. 

—Bueno,  quizá.  Dame  su  número.  ¿Está  soltero?  ¿Es  una  estrella  cubana  del  rap  y  además 

poeta con un gran paquete en la entrepierna? 

—No estoy segura de eso —dije—. Pero hay una cosa de la que sí lo estoy. 

—¿De cuál? —preguntó. La empujé hacia la casa. 

—De  que  esta  noche  te  quedas  en  el  cuarto  de  invitados  No  quiero  que  conduzcas  hasta 

Orange County así, bonachona. 

—¿Así cómo? ¿Sin tetas? —Se buscó de nuevo los pechos, tirándose de la camisa y sonriendo—

. Sabía que eso podía ser un delito en el sur de California. ¿Conduce sin tetas? Vaya a la cárcel sin 

pasar por la casilla de salida y sin cobrar los doscientos dólares. 

Se tambaleó y se sostuvo para tenerse en pie. 

—Tienen que actualizar el juego —dije—. ¿A quién diablos pueden entusiasmarle ya doscientos 

míseros dólares? 

—A mí no —dijo ella. 

—A mí tampoco —dije yo. 

—Puedo conducir. Dame un poco de café y algo para picar. 

—De ninguna manera —dije—. Te quedas a dormir aquí. 

La  empujé  hasta  la  habitación  de  invitados,  la  desnudé,  le  puse  mi  camiseta  más  grande,  le 

quité  el  maquillaje  y,  cuando  le  hube  limpiado  el  rímel,  la  besé  suavemente  en  las  mejillas  —y 

después una vez en los labios— y se durmió rápidamente con  Juanga acurrucada a sus pies. 

Lavé las copas y me metí en la cama con el guión de Olivia. Empecé a leerlo con la intención de 

acabar  el  primer  acto  y ponerme  a  dormir.  Pero  seguí  leyendo  hasta  el  final.  Y  entonces  volví  a 

empezar.  Cuando  hube  terminado,  el  sol  ya  había  salido.  Busqué  el  papel  con  el  número  de 

teléfono de Olivia en el fondo de mi bolso e introduje su nombre y sus datos en mi PC de bolsillo. 

Después,  mientras  ella  le  daba de  comer  a  su hijo,  la  llamé para  decirle  que tenía  un  talento 

impresionante y que sentía no haberme dado cuenta antes. 
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PRIMAVERA 



 El primer deber de un hombre es pensar por sí mismo. 

  

 JOSÉ MARTÍ 




GOYO 

Goyo, cansado y dolorido después de su concierto de la noche anterior ante una multitud de 

San  Diego  que  había  agotado  las  entradas,  colocó  el  teléfono  inalámbrico  en  el  cargador  en  el 

despacho de su padre, cruzó los brazos y apoyó la cabeza en la mesa para pensar. Caridad estaba 

tan  asustada  cuando  la  llamó  por  teléfono,  tan  abatida...  Había  dado  con  ella  en  la  casa  de 

Francisco  en  La  Habana,  habían  hablado  durante  veinte  minutos  y  ahora  volvía  a  estar 

desaparecida. ¿Por qué diablos no se había marchado con él cuando se lo había pedido? Habían 

tenido  problemas,  y  habían  discutido  la  noche  anterior  a  su  partida,  pero  ella  era  tan 

rematadamente  testaruda  a  veces.  Debería  haber  transigido.  Mira  lo  que  le  estaba  sucediendo 

ahora. Si no se callaba la matarían, y él conocía a Caridad: nunca se iba a callar. No podía soportar 

pensar en ello. La quería. Tenía que lograr sacarla de allí. 

Goyo había llamado desde la trastienda de la Librería Alabar, la librería de libros cristianos en 

español  de  sus  padres  en  Glendale.  Desde  su  llegada  a  Estados  Unidos,  habían  por  fin  podido 

hacer libremente lo que en Cuba habían tenido que hacer en secreto. El padre de Goyo había sido 

ahora oficialmente ordenado ministro baptista y su madre era una autora de libros cristianos para 

niños  y  tenía  un  agente.  En  Cuba,  éstos  eran  graves  delitos,  de  modo  que  su  padre  se  había 

licenciado en arqueología y simulaba ser científico mientras su madre trabajaba como bibliotecaria 

en  la  biblioteca  de  la  universidad  y  se  pasaba  las  noches  llorando  en  la  cama  cuando  tenía  que 

prohibir libros religiosos, incluida la Biblia. 

Su  padre  había  organizado  una  iglesia  clandestina  en  su  casa,  y  allí  es  donde  Goyo  había 

aprendido el arte de ocultarle al gobierno tus ideas. En Cuba no era nada nuevo tener que simular 

que  tus  creencias  eran  las  mismas  que  las  de  los  demás.  De  ahí  provenía  la  santería,  de  los 

esclavos africanos que ponían a los dioses y diosas del panteón yoruba los rostros de los santos 

católicos. El gobierno enseñaba con orgullo ese pasaje de la historia en las escuelas, pero simulaba 

que no  seguía  sucediendo  lo  mismo  en la  isla. La  gente  simulaba  ser  comunista,  pero no  lo era. 

Tenía miedo. Su hipocresía era suficiente para volver loco a un hombre que pensara demasiado en 

ello. El gobierno cubano estaba orgulloso de la religión cubana a pesar de haberla prohibido. 

A medida que se hacía mayor, a Goyo le había ido resultando más difícil ocultar sus opiniones. 

Gracias a internet y los turistas, vio hasta qué punto se estaba perdiendo las cosas que sucedían 

en el mundo, y eso le sacaba de quicio. Estudió el verdadero significado de la obra de José Martí 

que  inculcaban  a  los  niños  en  las  escuelas  cubanas  y  se  dio  cuenta  de  que  todas  sus  palabras 

utilizadas  para  defender  la  Revolución  en  realidad  apostaban  por  su  derrocamiento.  Los 

comunistas habían prometido libertad pero le habían fallado al pueblo, y las promesas rotas eran 

ahora la doblegada columna vertebral de la sociedad cubana contemporánea. Goyo era cada vez 

más osado en sus letras y conciertos, en sus críticas a Castro y sus compinches, en su análisis de la 
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petrificada desesperación de su pueblo, hasta el punto de que sólo podía anunciar sus conciertos 

quince  minutos  antes  de  su  celebración  para  evitar  que  la  policía  los  prohibiera  y  le  cerrara  la 

boca.  Se  habían  acostumbrado  a  encerrarle,  a  maltratarle,  y  cada  vez  con  más  violencia.  Goyo 

quería  a  Cuba  más de  lo  que podía  expresar  con  palabras,  pero  no la  amaba  lo  suficiente  como 

para morir en una cárcel bajo un régimen injusto. Cuando le encerraron por primera vez, decidió 

marcharse.  Quizá  sería  más  útil  contarle  al  mundo  cómo  era  la  vida  en  Cuba  que  quedarse  allí 

viviendo. 

Toda  la  familia  se  había  marchado  a  Estados  Unidos  en  una  pequeña  balsa  que  habían 

construido con sus propias manos y lanzado al mar en mitad de la noche, rogándoles a píos y la 

Caridad  del  Cobre  que  les  llevaran  a  buen  puerto  en  Key  West.  Lo  lograron.  La  familia  de  Goyo 

consiguió  una  ayuda  económica  de  la  Fundación  Nacional  Cubano-Americana  de  Miami  para 

establecerse y ahora Goyo vivía en un espacioso apartamento sobre la librería con su padre y su 

madre.  Tenían  microondas,  un  aparato  de  aire  acondicionado  en  la  ventana  de  cada  una  de  las 

habitaciones  principales  y  televisión  por  cable,  más  de  lo  que  jamás  habían  tenido.  Pero  ahora 

diversos  sellos  discográficos  estaban  interesados  en  la  música  de  Goyo,  y  ahora  que  se  estaba 

haciendo  amigo  de  grandes  estrellas  del  rap,  se  daba  cuenta  de  que  la  vida  podía  ser  aún  más 

confortable.  Mucho  más  confortable.  Más  confortable,  abierta  y  libre  de  lo  que  jamás  había 

imaginado. 

Los miembros de Cypress Hill y los Orishas tenían casas que le parecían palacios, y algunos de 

ellos  tenían  tres  o  cuatro  coches.  Dentro  de  un  tiempo,  él  conseguiría  lo  mismo.  Y  cuando 

empezara a ganar dinero de verdad, haría con él lo mismo que hacía ahora: darle la mitad a sus 

padres  por  haberle  educado  con  una  inquebrantable  fe  en  Dios  y  el  inquebrantable  deseo  de 

expresarse pese a la ilegalidad de ambas cosas en su país. 

Goyo salió del despacho hacia la suave luz dorada de la librería y les habló a sus padres de la 

conversación que acababa de mantener con su novia en Cuba. 

—Ay, niño —dijo su madre—. Me parece que sería mejor que te olvidaras de ella. Ya sé que la 

quieres,  pero  hay  algo  en  ella  que  no  me  gusta.  Puede  que  no  vuelvas  a  ver  a  esa  mujer.  Hay 

muchas mujeres guapas aquí en Los Ángeles. Búscate otra. Sigue con tu vida. 

—No quiero otra —dijo él. 

—Necesitas otra, pero antes, preséntamela. 

Goyo respiró profundamente. 

—Me parece que nunca le vas a dar el visto bueno a ninguna mujer que conozca, mamá. 

La  madre  de  Goyo  se  rió  y  le  dio  un  plumero  rosa  para  que  sacara  el  polvo  de  las  coloridas 

hileras de libros de la acogedora librería. Goyo se puso manos a la obra pero se quedó mirando el 

oscuro cielo por el escaparate. Pensó en Caridad que debía de estar sufriendo en el pestilente y 

caluroso  apartamento  de  su  tío,  a  duras  penas  sobreviviendo.  Él  estaba  allí,  en  la  tienda  de  su 

padre, viviendo con una libertad que jamás hubiera creído posible. La vida era muy injusta. 

Era un día de primavera inusualmente frío, y el padre de Goyo había encendido la chimenea de 

la esquina. El gato persa —un residente permanente en la tienda— dormía apaciblemente en uno 

de los sillones de cuadros que había cerca del fuego. Era uno de esos días que la gente utilizaba 

como excusa para acurrucarse como un gato, en casa, con un libro, a buen resguardo. Pero eso no 

era lo que a Goyo le gustaba hacer en los días como ése. Esos días eran perfectos para hacer surf, 

días ventosos, revueltos, con olas furiosas que surgían del alma de la tierra. Grandes olas. Olas que 

cambiaban  tu  vida.  Lo  había  hecho  en  Cuba  y  todavía  lo  hacía  allí.  Ésa  era  una  cosa  que  los 
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americanos se perdían por la prohibición de viajar a Cuba: un surf de primera cuando hacía mucho 

viento. 

La madre de Goyo levantó la mirada desde su silla detrás de la caja registradora, con las gafas 

bifocales  apoyadas  en  la  punta  de  su  larga  y  delicada  nariz  y  la  cadena  plateada  alrededor  del 

cuello.  Dejó  cuidadosamente  el  periódico  en  castellano  que  estaba  leyendo  sobre  el  mostrador, 

junto a su taza de fuerte café cubano. Se estremeció como siempre hacía. Desde que había llegado 

a Los Ángeles no había logrado entrar en calor. Después de toda una vida en Cuba, le resultaba 

difícil adaptarse al aire seco y las frías noches del sur de California. Se cerró la rebeca gris y habló. 

—Vladimir Gregorio —dijo, utilizando su nombre completo—. Ya sé en lo que estás pensando. 

—Sonrió y le señaló con una de sus largas uñas pintadas de rosa—. Lo veo en tu mirada. 

—¿Ah, sí? —preguntó. 

Como de costumbre, hablaban en castellano. 

—Déjame adivinar —gritó el padre de Goyo, un hombre calvo con los mismos rasgos atractivos 

de su hijo. 

Estaba subido en una escalera de madera con ruedas fijada a la pared posterior de la pequeña 

librería, colocando las novedades en la sección de libros de viaje. A Goyo se le puso la carne de 

gallina al pensar que su padre tenía entre manos libros de viaje de carácter religioso. Hacía menos 

de  un  año  vivían  en  un  país  en  el  que  estaba  prohibido  viajar  o  ejercer  un  culto  religioso 

abiertamente. En inglés, su padre dijo: 

—Tubos enrollados. —Y añadió, esta vez en español—: ¿Tengo razón o no? 

Goyo se rió. Siempre le resultaba divertido escuchar cómo su padre intentaba hablar en la jerga 

surfera  californiana.  Las  palabras  sonaban  increíblemente  divertidas  cuando  las  pronunciaba  un 

erudito ministro baptista de más de sesenta años. 

—Ve —le dijo su madre amablemente—. Hoy hay poco trabajo. Nos las arreglaremos sin ti. 

El padre de Goyo sonrió mirando a su hijo. 

—Ve —dijo—. Sólo se es joven una vez. Diviértete. 

Goyo  les  dio  las  gracias  a  sus  padres  por  su  comprensión  —eran  los  mejores  padres  del 

mundo— pero acabó de sacarle el polvo a la tienda. Acarició a los gatos hasta que ronronearon. En 

realidad, él quería un perro; había tenido que dejar su corgie escocesa en La Habana y la echaba 

de menos. Pero el apartamento era demasiado pequeño para un perro además de tres personas. 

Cuando tuviera su propia casa, sería lo primero que haría: buscar un perro. 

Rodeó el mostrador y abrazó a su madre. Le dio un beso en la cabeza, que olía al almizcle del 

viejo perfume Chanel. Siempre le había encantado el perfume, y era una de las cosas que Goyo le 

regalaba  cada  vez  que  cobraba.  En  Cuba,  el  Perfume  escaseaba.  Los  alcohólicos  de  la  isla  se  lo 

bebían movidos por la desesperación. Caridad le había regalado a la madre de Goyo todo lo que 

sacaba la marca Suavitel,  propiedad del gobierno, pero casi todo apestaba a pobreza. Ahora, de 

entre  las  muchas  cosas  que  le  gustaban  de  su  nuevo  país,  el  perfume  era  uno  de  sus  mayores 

placeres. 

—Bueno,  mami.  Me  llevo  el  móvil  —dijo—.  Si  tienen  mucho  trabajo,  llámenme  y  vendré 

enseguida. 

El padre de Goyo frunció el ceño como si le hubieran insultado. 

—Nos las arreglaremos —dijo—. ¿Te crees que sólo porque somos viejos no nos las podemos 

arreglar sin ti? 
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Le guiñó un ojo. 

—¿Vendrás a cenar? —le preguntó a Goyo su madre. 

—Por supuesto —dijo Goyo. 

Los domingos su madre preparaba una deliciosa vaca frita con cebolla, y él nunca se la perdía. 

—Ése es mi niño —dijo su madre, dándole una palmadita en la mejilla—. Ve con cuidado. 

—¿Niño? —gritó el padre de Goyo—. Qué va. Un poco de respeto para el hombre, por favor. Ya 

es un hombre. Lo tienes demasiado consentido. 

Los padres de Goyo se sonrieron con gran amor y afecto, como habían hecho toda la vida. Se 

abrazaban, se besaban en la boca, tan enamorados como el día de su boda, hacía treinta y cinco 

años. Goyo sabía que era muy afortunado. En todos los sentidos menos en el amor. 

En el amor, era el hombre más desdichado del mundo. 





Goyo tenía el traje de neopreno negro O'Neill y la tabla de surf Becker LC3 en el maletero de su 

jeep,  todo  limpio,  encerado  y  listo  para  echarse  a  la  mar  en  cualquier  momento.  Además  de 

Caridad, cantar y componer, el surf era la gran pasión de Goyo. 

Había  empezado  a  hacer  surf  a  los  diez  años  en  la  costa  verde-azul  de  Matanzas  junto  a  un 

primo cinco años mayor que él. Ya entonces había mostrado una aptitud natural y navegaba sobre 

las  aguas  cristalinas  hasta  la  costa  manteniéndose  en  pie  sin  esfuerzo.  Se  había  enamorado  del 

rugido silencioso del mar y las vertiginosas vistas de la tierra desde la cima de las olas. Sus padres 

—ahora  se  daba  cuenta  de  lo  mucho  que  le  habían  apoyado—  le  habían  regalado  una  pequeña 

tabla  que  su  padre  había  hecho  para  él.  Se  quedaban  aplaudiéndole  y  animándole  bajo  una 

sombrilla con lunares rojos hecha con un mantel que su madre había comprado en un mercadillo 

callejero de La Habana en los buenos tiempos, cuando la gente podía comprar cosas como ésa. 

Vistiendo su habitual ropa de trabajo —vaqueros, camiseta y zapatillas de deporte—, Goyo se 

montó  en  el  asiento  del  conductor  del  maltrecho  jeep  azul  descapotable,  que  estaba  aparcado 

como  de  costumbre  en  el  callejón  situado  detrás  de  la  tienda  de  sus  padres.  Giró  la  llave  y  el 

motor y el equipo de música se pusieron en marcha simultáneamente. Aquel día escuchaba a Pepe 

Aguilar,  según  Goyo  el mejor  cantante  en  lengua  castellana,  y pensó una  vez  más en  su  idea  de 

grabar un  disco que  mezclara  la  música  mariachi,  el  rap  y la timba,  un disco  con  el  que  cruzaría 

todas las fronteras de los géneros musicales latinos. Si alguien lograba hacer eso, pensó, se haría 

muy rico. 

Goyo  se  puso  las  gafas  de  sol,  observó  por  un  instante  el  cielo  oscuro  y  arremolinado  —

prometedor, prometedor— y dio marcha atrás hasta salir a la calle. 

Tenía  que  salir  a  la  mar.  Tenía  que  olvidarse  de  Caridad.  O  rescatarla.  O  morir  en  el  intento, 

como decían en su nuevo país. 

Goyo  siguió  la  ruta  habitual  hacia  Santa  Mónica  —la  5  hasta  la  110,  después  la  10— 

dirigiéndose instintivamente hacia el océano por el carril más rápido. La 10 terminaba en la playa y 

se convertía en la autopista del Pacífico, que Goyo tomó en dirección norte hacia Malibú. Mientras 

conducía  sobre  la  estrecha  y  curva  franja  de  asfalto,  contempló  la  extensión  de  agua  azul  que 

quedaba  a  su  izquierda.  Las  olas  se  alzaban  con  sus  crestas  blancas  hasta  los  cinco  metros  de 

altura.  Aquellas  olas  eran  como  pechos  de  mujer,  suaves  y  onduladas  cuando  estabas  en  su 

interior, frotando sus sólidos muros con las manos. 
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Goyo  se  dirigió  directamente  hacia  el  parque  estatal  de  Surfrider  Beach,  en  el  extremo 

meridional de Malibú. No le sorprendió encontrar una docena de otros apasionados colegas. Los 

conocía a casi todos personalmente y había reconocido sus coches. La mayoría de nosotros, pensó, 

habríamos ganado mucho más dinero si no hubiéramos sentido la llamada de adentrarnos en el 

océano cada vez que soplaba el viento. El surf era como una amante secreta que amenazaba con 

arruinarte la vida. No podías vivir sin ella, pero nunca serías quien llevaría la batuta de la relación. 

Ella te dominaría hasta el día de tu muerte, y te someterías a sus abusos de buena gana, con amor, 

con constancia. Tratarías de descubrir las cosas que la complacían, pero ella siempre se mostraría 

impredecible. 

Goyo aparcó el jeep y, como estaban haciendo un par de chicos en el aparcamiento, se desnudó 

detrás  del  coche  y  se  deslizó  en  su  ajustado  traje  de  neopreno  negro.  Con  olas  tan  imponentes 

como  aquéllas,  no  había  tiempo  para  el  pudor.  La  gente  ya  conocía  el  panorama  que  se  podía 

advertir en aquella franja de la autopista, y con la excepción de las adolescentes curiosas que los 

miraban boquiabiertas, nadie prestaba la atención a los surferos desnudos. 

—¡Tiene buena pinta! —le gritó a Goyo un chico con una perilla negra. 

—Sí —respondió Goyo con una sonrisa en los labios. Trató de recordar el nombre del chico. —

Diego —dijo él, extendiendo la mano para dársela a Goyo—. El Mexicano Loco. 

—Eso  es  —dijo  Goyo,  estrechándole  la  mano.  Aquel  muchacho  que  se  describía  como 

«mexicano» era en realidad estadounidense y no hablaba español. Goyo había conocido a muchos 

tipos como él desde su llegada a California—. Goyo. 

—Bueno  —dijo  Diego  al  tiempo  que  cogía  su  tabla  y  se  dirigía  hacia  la  duna  de  arena  que 

quedaba en un extremo del aparcamiento—. ¡Nos vemos allí, colega! 

Goyo  se  cubrió  dificultosamente  los  hombros  con  el  traje  de  neopreno  y  se  abrochó  la 

cremallera. Encontró sus gafas de sol Adidas Jasper en el asiento de atrás y se las puso. A pesar de 

que el día estaba nublado, las necesitaba. Se untó con protector solar las partes de la cara y los 

brazos que quedaban al descubierto y puso la cartera, las fotos de Caridad y los CDs en la pequeña 

caja fuerte de metal soldada a la parte posterior del jeep. Se sentó en el parachoques y se  puso 

unos  calcetines  con  los  dedos  separados  O'Neill  Freak  y  se  enfundó  las  manos  en  los  estrechos 

guantes  de  surf  O'Neill.  Pensó  en  la  posibilidad  de  ponerse  la  capucha,  pero  no  le  pareció  que 

hiciera tanto frío. Siendo músico, le encantaba la música del mar y no le gustaba que la capucha le 

impidiera  oírla.  Finalmente,  Goyo  cogió  su  tabla,  encerada  y  reluciente,  y  siguió  los  pasos  de 

Diego. 

Había un camino marcado en el otro extremo del aparcamiento, pero los surferos casi nunca lo 

utilizaban  porque  preferían  llegar  a  la  playa  descendiendo  por  la  duna,  que  era  el  camino  más 

rápido. Cuando Goyo llegó a Los Ángeles, estaba tan entusiasmado por los «tubos enrollados» que 

había  bajado  la  duna  corriendo.  Aquel  día,  sin  embargo,  Goyo  estaba  más  sosegado,  casi 

melancólico. Aquel día, Goyo se sentía solo, y el surf, a causa de su espectacular belleza, era una 

actividad que le recordaba inequívocamente la enormidad del universo y su pequeñez. Y sentirme 

pequeño, pensó Goyo, no hará más que aumentar el dolor de la soledad. 

La  arena  beige  pálido  se  oscurecía  bajo  sus  pies  a  medida  que  se  acercaba  al  agua  hasta 

tornarse  marrón  oscuro  allí  donde  era  bañada  por  el  mar.  Goyo  se  adentró  sin  pensarlo  en  las 

aguas embravecidas sosteniendo la tabla sobre su cabeza, sintiendo que sus cada vez más veloces 

latidos empujaban su cuerpo. Pensaba que el golpeteo del agua contra las caderas de un hombre 

tenía  algo  innegablemente  sexual,  algo  licencioso  y  despreocupado,  algo  depravado  y  adorable. 
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Cuando el agua le llegaba a la cintura, soltó la tabla y se tendió encima de ella sobre su fuerte y 

tonificado  vientre,  remando  con  las  manos  e  impulsándose  con  los  pies.  El  mar  luchó  un 

momento, le escupió de vuelta a tierra firme, pero cedió cuando la tabla y el cuerpo de Goyo se 

fundieron con las olas. O quizá, imaginó Goyo, fue él quien cedió. Sí, eso era. El permitió que su 

cuerpo fuera mecido y golpeado por las olas y aceptó de buen grado las bofetadas de agua salada 

en la cara. El vivo y amargo gusto del agua, pensó —y no Por primera vez— era idéntico al sabor 

de  la  sangre.  Esta^0s  hechos  de  agua  de  mar,  pensó,  remando  más  rápidamente  para  llegar  a 

aguas más profundas y tranquilas, en las que otros surferos esperaban en silencio a que la madre 

tierra los arrojara hacia delante sobre una ola. 

Goyo  llegó  a  las  vítreas  aguas  azul  oscuro,  la  proverbial  calma  antes  de  la  tormenta,  pensó. 

Como  los  otros,  estaba  tendido  sobre  el  vientre,  meciéndose  en  las  aguas  engañosamente 

tranquilas. Cerca, vio a una mujer sobre su tabla, la única mujer que había allí, con el pelo largo 

moreno recogido en un apretado nudo. La había visto antes. Tenía un cuerpo terso, bronceado y 

fuerte,  como  él.  Aquella  mujer  era  espectacular,  atractiva  como lo  son  los  que no  se  preocupan 

por la belleza porque están ocupados en cosas más grandes y más bellas que eso. Una parte de él 

deseaba  hablar  con  ella.  Pero  quizá  se  enamorara.  Evitaba  esa  clase  de  mujeres.  Su  cuerpo  era 

joven, fuerte, y tenía necesidades. Necesitaba una mujer, anhelaba una mujer. 

Pensaba  en  las  mujeres  constantemente.  Las  curvas  de  sus  cuerpos  le  parecían  mágicas, 

hipnóticas. No había salido con nadie oficialmente desde que había llegado a Estados Unidos. No 

podía.  Su  corazón  era  de  una  mujer,  sólo  de  una  mujer.  Había  perdido  el  control  y  se  había 

acostado con tres mujeres desde su llegada a Los Ángeles, pero sólo había sido sexo. Habían sido 

atractivas mujeres americanas, fans que se arrojaban en sus brazos, y él había sentido curiosidad y 

deseo y lo había hecho y después lo había lamentado. Ellas le llamaban, pero él nunca les devolvía 

las llamadas. El amor y el sexo confundían a Goyo, ataban su espíritu en un nudo tan tenso como 

el del cabello de la cabeza de diosa de la surfera. 

Goyo observó que el agua empezaba a crecer en el horizonte y pensó de nuevo en el paso del 

tiempo y la muerte. Para él, ésos eran los pensamientos naturales que seguían a los del amor y el 

sexo. Había dejado atrás la veintena. Tenía treinta años, una edad en la que todo hombre se debía 

plantear tener hijos, fundar una familia, sentar la cabeza. Él quería hacerlo. ¿Pero cómo diablos iba 

a enamorarse y a fundar una familia si tenía el corazón roto en pedazos por Caridad? ¿Cómo iba a 

poder amar a otra mujer mientras Caridad siguiera viviendo en su corazón? No sería justo para esa 

mujer. No sería justo para los niños que tuviera con cualquier mujer que no fuera Caridad. Y no 

quería educar a unos niños que le odiarían por su amor a una mujer que no era su madre. Había 

empezado  a  olvidarse  de  ella,  pero  ella  le  escribió  y  volvió  a  recordarla.  Pensaba  en  Caridad 

constantemente, en sus poemas y sus ojos. Esos eléctricos ojos verdes. Ojos cubanos. Nunca había 

encontrado unos como los suyos a pesar de que los había buscado. 

Había  encontrado  ojos  hermosos,  ojos  marrones,  ojos  solemnes,  ojos  alegres,  pero  ningunos 

con  la  chispa  y  ferocidad  de  los  de  Caridad,  ningunos  con  la  determinación  y  la  tragedia  de  los 

suyos. A algunos hombres les gustaban los culos, a otros las caderas o los pechos y cortaban a las 

mujeres  en  trozos  de  carne  como  carniceros.  Pero  Goyo  sentía  debilidad  por  los  ojos.  Los  ojos 

eran,  literalmente,  las  ventanas  del  alma.  Y  el  alma,  pensó  mientras  la  ola  cogía  impulso,  era  la 

única  parte  del  ser  humano  que  realmente  importaba.  Y  nadie,  nadie,  tenía  los  ojos  como  ella. 

Estaba  esa  mujer  con  la  que  había  chocado  en  Calabasas  hacía  meses,  después  de  visitar  a  su 

amigo  Fantasma,  el  compositor  puertorriqueño  y  ex  niño  prodigio  del  grupo  Sancocho.  Ella 

también tenía los ojos preciosos. Pero él no tenía su número y ella no le había llamado. Claro que 
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no.  Le  había  dado  a  entender  que  era  un  poeta  comprometido.  Era  una  gran  ciudad. 

Probablemente no volvería a verla jamás, lo cual era bueno porque tenía una belleza a la que él le 

costaba  resistirse.  No  se  parecía  a  Caridad,  pero  Goyo,  con  ella,  se  había  sentido  como  con 

Caridad. Tenía algo que había hecho que, por un momento, él se sintiera en casa. 

Goyo y los otros surferos, sintiendo que la tensión del agua aumentaba a medida que la ola se 

acercaba a ellos, giraron sus tablas y sus cuerpos hacia la costa y empezaron a remar furiosamente 

para avanzar junto a la marea. A medida que el agua se hinchaba y se erigía tras ellos, encogieron 

las piernas sobre las tablas, buscando con los dedos del pie el Punto de la tabla en el que estarían 

más  seguros,  como  fetos  esperando  el  parto.  Uno  a  uno,  soltaron  las  manos  de  la  tabla,  se 

pusieron  en  pie  y  se  equilibraron.  También  Goyo  desplegó  su  cuerpo.  De  pie,  se  acuclilló,  se 

tambaleó, recuperó el control, se sintió humillado por el poder del planeta, que recorría su cuerpo 

como la electricidad, con la fuerza vital con la que no conectaba en ninguna parte como allí, en las 

gigantescas  e  indiferentes  aguas,  deseando  cantar  y  gritar  al  mismo  tiempo.  La  ola  era  rápida  y 

potente. Goyo sincronizó su cuerpo con los movimientos del agua, como un amante ansioso por 

complacer  y  apaciguar,  entregado  sobre  ese  cuerpo,  mirando  alternativamente  la  arena  de  la 

playa en la distancia y el agua que le rodeaba, atento en  todo momento a las necesidades de un 

mar al que no le importaba si vivía o moría. 

Uno  a  uno,  los  surferos  enfilaron  la  inmensa  y  sibilante  ola,  y  uno  a  uno  fueron  cayendo, 

empujados contra torbellinos y espumas, todos excepto Goyo. La percusiva y torturadora canción 

de  su  corazón  roto  y  desesperado  casaba  con  el  suave  redoble  del  océano,  y  avanzó  con  el 

crescendo, con el planeta y con todo el dolor que un hombre podía encontrar allí, todo el dolor y 

toda la belleza, la vida y la muerte unidas inexorablemente, danzando juntas en la cima de una ola. 

Para  Goyo,  apenas  había  ya  diferencia  entre  ellas.  Él  estaba  vivo,  pero  sin  Caridad  podría  estar 

también muerto y vivir solamente en el escenario, donde su musa bailaba con él. 

Rápidamente,  casi  demasiado  rápidamente,  la  ola  se  cerró  delicadamente  encima  de  él,  y  él 

quedó en el interior de un tubo de agua, cabalgando a través de un túnel de aire oculto, secreto, 

privado.  Dentro  de  ella.  La  luz  en  el  interior  del  tubo  era  de  un  color  diferente  a  todos  los  que 

Goyo había visto, una luz entre verde y azul que parecía emanar del centro de su alma, o del alma 

del mar, o del alma de Candad. Su tabla se deslizó por las aguas con un suave siseo. Era un lugar 

bonito, innatural, aterrador. Su corazón latía de emoción, de gloria, y la espantosa certidumbre de 

que la paz aguamarina del instante terminaría brutalmente, vertiginosamente y peligrosamente en 

unos  momentos,  cuando  el  mar  decidiera  enseñarle  una  lección  sobre  la  arrogancia  humana.  El 

surf, pensó Goyo, era una forma de masoquismo. 

Finalmente, horriblemente,  la  ola  estalló  contra  el  cuerpo  y la  tabla  de Goyo,  separándolos  y 

tirando de Goyo hacia abajo, en grandes y violentos círculos submarinos, dando vueltas, como las 

manos adultas sobre los hombros de los niños mexicanos que había visto bajo las piñatas en los 

parques públicos, hasta que no logró recordar cómo podía, si es que podía, volver a la superficie. 

El  pánico  estremeció  su  vientre.  Relájate,  se  dijo.  Cuando  estás  desorientado  bajo  el  agua, 

recordó, lo mejor que puedes hacer es relajarte y dejar que gane el mar. Dejar que suelte su ira y 

su  rabia  hasta  quedar  exhausto,  culpable  y  en  calma,  hasta que te  suelta  de  su  mortal  abrazo  y 

flotas,  como  un  espíritu,  hacia  la  luz.  Hacia  la  vida,  que  era  el  amor,  que  era  Caridad,  que  era 

imposible, que era el dolor, que era la muerte. 

Solo, más solo de lo que jamás había estado, bajo la luz verde oscuro del corazón del mar, Goyo 

aguantó la respiración y esperó. 
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ALEXIS 

Nicolás,  el  hermano  de  Marcella,  estaba  sentado  a  una  mesa  de  la  parte  trasera  de  Hugos, 

todavía  con  las  gafas  de  sol  puestas,  esperándome.  Aparentemente,  el  restaurante  parecía 

normal, uno de esos lugares en los que se puede pedir una inmensa tortilla con unas grasientas 

patatas fritas caseras. Pero, como siempre en West Hollywood, las apariencias engañaban. Hugo's 

era  en  realidad  uno  de  los  locales  preferidos  para  desayunar  de  la  élite  de  Hollywood, 

probablemente  porque  parecía  el  decorado  de  una  cafetería  texana.  Pero  en  Texas,  y  de  eso 

estaba  completamente  segura,  no  había  una  sola  cafetería  en  la  que  te  trajeran  los  huevos  con 

«arroz con azafrán de las Indias». Excepto en Austin, quizá. 

El olor de las «hamburguesas vegetarianas tántricas» me gustó tan poco como la forma en que 

todo  el  mundo  me  escudriñó  en  cuanto  entré.  Sí,  tuve  ganas  de  gritar,  estoy  gordita  y  llevo  un 

vestido amarillo pálido y zapatos de tacón. No llevo lo que vosotros lleváis, quería gritar. Y lo que 

ellos llevaban eran chándales, pijamas en realidad, toda clase de pijamas, con caros zapatos que a 

duras penas ocultaban sus pies. Por mucho dinero que tuvieran, la verdad es que iban desaliñados. 

Nico  me  vio  y  me  saludó  con  la  mano.  Llevaba  una  camiseta  de  manga  larga  gris  y  unos 

vaqueros  y  el  pelo  peinado  con  gomina.  Su  teléfono  sonaba  encima  de  la  mesa.  Encajaba 

perfectamente  en  el  lugar.  Las  gafas  de  sol  también  delataban  que  tenía  dinero,  y  más  de  una 

caza-fortunas tenía los ojos puestos en él. En estos lugares se podía distinguir a 

Los  verdaderos  ricos  de  los  de  mentira  por  su  lenguaje  corporal.  Los  tipos  verdaderamente 

poderosos eran los que parecían menos amenazadores. Los que más alardeaban y armaban más 

revuelo probablemente no podrían pagar la hipoteca —o el alquiler— ese mes. 

Le devolví el saludo y crucé el atestado restaurante hacia donde él estaba. Él había pedido una 

infusión que me pareció que olía a heno recién salido de una granja. Se puso en pie y me apartó la 

silla  antes  de  ofrecerme  uno  de  esos  malditos  brebajes  diciendo  lo  saludables  y  modernos  que 

eran. 

—No, gracias, querido —dije—. Necesito un café. Un café de verdad. 

Nuestro alto y bronceado camarero se presentó con celeridad suficiente para oírme y, después 

de interrogarme sobre qué clase de café quería —tenía una lista de dos palmos con las habituales 

variaciones  pretenciosas—,  me  prometió  que  volvería  inmediatamente  con  una  simple  y  clásica 

taza de café. 

Miré la carta y decidí pedir una tostada y macedonia, lo mismo que Nico. No me parecía bien 

comer más de lo que lo hace un hombre durante una reunión. Ya comería más tarde. 

Nico  me  dijo  que  le  gustaba  el  plan  de  negocios  y  me  dio  una  copia  de  su  versión  corregida. 

Había cambiado algunas cosas, pero estaba casi intacto. 

—Lo único que ahora necesitas es reunir el dinero suficiente para empezar. 

—Ya lo sé —dije. 

—¿Tienes a alguien en mente? 

Miré a mí alrededor y me di cuenta de que más de una persona estaba escuchando con un poco 

de descaro nuestra conversación. 

—Sí —dije, vaciando la mayor parte del contenido de la Pequeña jarrita de leche en mi pobre y 

aburrido café—. Tengo un plan. 
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Cogí un avión de Southwest Airlines a Harlingen, Texas. Mientras el avión descendía, contemplé 

fascinada la belleza verde y azul de la Costa del Golfo de Texas y el paisaje monótono y rural de la 

región, que parecía totalmente desoía da pese a que era el hogar de millones de personas a ambos 

lados de la frontera. 

Papi  Pedro  estaba  pasando  unas  semanas  en  su  rancho  cercano  a  McAllen  y  había  aceptado 

reunirse  conmigo  para  hablar  de  mi  nueva  empresa  esa  tarde.  Aterricé  en  Harlingen,  recogí  mi 

coche  alquilado,  un  Mitsubishi  Montero  blanco  y  encontré  el  hotel  en  el  que  pasaría  la  noche. 

Papi,  obviamente,  me  había  invitado  a  hospedarme  en  su  casa,  pero  yo  lo  evitaba  siempre  que 

podía  porque  era  extenuante  tener  que  halagarle  y  escuchar  sus  discos,  que  era  lo  único  que 

quería  que  yo  hiciera  cuando  lo  visitaba.  Prefería  el  servicio  de  habitaciones  y  una  noche  de 

zapping, pero le había dicho a Papi que tenía reuniones y que tenía que coger un vuelo a primera 

hora  de  la  mañana  siguiente.  Ninguna  de  las  dos  cosas  era  cierta.  Cuando  llegó  el  momento  de 

dirigirme  hacia  el  rancho,  me  puse  mis  téjanos,  botas,  camisa  de  botones  y  un  sombrero  de 

vaquero rosa y me encaminé hacia el rancho de Papi. 

El  rancho  texano  de  mi  padre  biológico,  Rancho  Paraíso,  era  exactamente  lo  que  indicaba  su 

nombre. A dos horas en coche desde McAllen, ocupaba ochocientas hectáreas de terreno cerca de 

Randado, Texas, junto a la frontera mexicana y el mar. El rancho había sido fundado a finales del 

siglo diecinueve, y Papi se lo había comprado al biznieto arruinado del fundador hacía veinte años. 

Enseguida  derruyó  la  casa  original  y  construyó  un  refulgente  palacio.  Había  estado  allí  unas 

cuantas veces, pero siempre que volvía me quedaba boquiabierta y me preguntaba en qué clase 

de mujer me habría convertido de haber sabido quién era mi padre años antes. Había crecido en 

un barrio de simples casas de ladrillos, yendo a la escuela pública, a las Girl Scouts y a la iglesia. 

Después  de  inspeccionar  mi  coche  en  la  verja  de  entrada  a  la  finca,  los  guardias  armados  de 

Papi  me  permitieron  enfilar  el  camino  de  tierra  que  llevaba  a  la  gigantesca  mansión.  Una  vez 

cruzada la verja, el paisaje se volvía más exuberante, más verde y más silencioso. El largo camino 

que llevaba a la casa estaba flanqueado a la izquierda por infinitas llanuras salpicadas de ganado 

que pastaba  y parterres  de  pequeños  cactus.  Bajé  la  ventanilla  y escuché  la  ligera  brisa  entre  la 

larga hierba amarillenta, el suave murmullo del ganado y el canto de lo que parecían un millón de 

pájaros. Oí la tierra y el agua salada y deseé tener un trabajo que me permitiera vivir en un lugar 

como ése. Sin embargo, con mi trabajo sólo podía vivir en un lugar del mundo: Los Ángeles. 

Aunque Papi no necesitaba el dinero que pudieran proporcionarle las actividades del rancho, en 

aquel  rancho  se  trabajaba,  y  mucho,  porque  Papi  estaba  muy  orgulloso  de  criar  un  ganado  que 

recibía  premios  y  unos  toros  con  unos  enormes  testículos.  A  la  derecha,  sobre  una  pequeña 

elevación, encima de un bosquecillo de árboles, giraba un molino en activo. Una imagen de postal. 

Sabía  que  en  algún  lugar  detrás  de  los  árboles  estaban  los  establos  de  alta  tecnología,  los 

abrevaderos  y  los  campos  de  adiestramiento,  donde  su  veintena  de  caballos  purasangre  eran 

atendidos por una docena de personas experimentadas. 

Donde  terminaban  las  praderas,  se  veían  lagunas  y  estanques,  y  algunos  vallados,  porque 

estaban  llenos  de  caimanes  a  los  que  a  la  mujer  de  mi  padre  le  gustaba  observar  en  su  hábitat 

natural desde plataformas ocultas en los árboles. La mujer de mi padre tenía curiosas costumbres. 

En  los  extremos  meridional  y  occidental  del  rancho,  se  extendían  sabanas  de  mezquita  junto  al 

Golfo de México. Papi juraba que esas partes estaban tan llenas de matas de peyote que tenía que 
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ordenar  a  sus  guardas  que  expulsaran  a  los  «buscadores»  de  la  cercana  Nuevo  Guerrero.  Papá 

tenía un cobertizo para sus barcas junto al agua y un muy vigilado depósito para uno de sus yates. 

Papi Pedro había recibido premios de la Sociedad Audubon Monte Mucho por sus incansables 

esfuerzos para preservar el ecosistema y la flora y la fauna de la zona. Después de observar a los 

caimanes, a su mujer le encantaba nada  más y nada menos que observar pájaros, de modo que 

Papi hizo lo necesario para que en Rancho Paraíso hubiera las trescientas especies nativas que ella 

conocía. 

La  casa  principal  era  enorme,  probablemente  de  unos  novecientos  metros  cuadrados  y  dos 

pisos,  hecha  de  estuco  blanco  con  el  tejado  de  brillantes  tejas  azules.  Las  ventanas  de  la  casa 

estaban decoradas con vistosas jardineras, y altísimas palmeras de color verde eléctrico rodeaban 

las piscinas fuentes y esculturas. Muchas de las esculturas eran de Papi Pedro, siempre cantando 

en distintas posturas. El propio Papi Pedro las había encargado, principalmente para  complacerse 

a  sí  mismo.  La  casa  estaba  en  un  pequeño  valle  situado  en  el  centro  del  rancho,  con  centinelas 

apostados  en  torres  para  vigilar  al  autoproclamado  rey  de  la  música  mexicana  y  su  adorable 

esposa. 

Una de las muy jóvenes y bellas criadas de Papi me abrió la puerta con su uniforme blanco y me 

hizo pasar a la lujosa sala de proyecciones en tonos beige y marrón en la que él estaba viendo una 

grabación de uno de sus conciertos en una pantalla de televisión que ocupaba toda la pared. Al ver 

a Papi Pedro con la boca abierta del tamaño de una furgoneta, cantando en la pantalla, me quedé 

de piedra. En la puerta, hacían guardia los habituales guardaespaldas fornidos, y la esposa de Papi 

estaba  sentada  cerca,  sonriendo  con  las  rodillas  apretadas  con  fuerza  y  las  manos  entrelazadas 

sobre  ellas.  Me  saludó  con  un  abrazo  poco  entusiasta  e  inmediatamente  salió  de  la  habitación 

diciendo que tenía que acabar de pintar una acuarela. Le resultaba difícil asimilar que su marido 

tenía una hija de otra mujer, y supongo que le parecía injusto que yo siguiera viva mientras su hija 

había muerto. 

—Y bien —dijo Papi, dando una palmada en el sofá a su lado—. Cuéntame qué necesitas. 

—Bueno, te dije que iba a fundar una empresa —le dije. Él asintió, solemne y serio—. Y, si me lo 

permites,  me  gustaría  llevar  tus  conciertos  en  Estados  Unidos  como  hacía  Benito,  pero  esta  vez 

con  contratos  escritos.  Benito  tenía  buenos  contactos,  pero  no  sabía  hacer  las  cosas  a  la 

americana,  y  por  eso  las  cosas  le  fueron  mal.  Yo  sé  cómo  manejar  el  mercado  y  los  medios  de 

comunicación estadounidenses. 

Papi asintió, y supe que él sabía que Estados Unidos no era su mercado principal, 

—Muy bien —dijo—. Confío en ti. 

No me sorprendió. Había estado encargándome de sus conciertos extraoficialmente desde que 

Benito había ido a la cárcel, y seguiría haciéndolo a partir de entonces, pero con un contrato. 

—Pero eso no es todo —dije. 

—Bueno, sigue —dijo, sonriendo como si estuviera orgulloso de mí. 

Esbocé una sonrisa, entusiasmada por poder compartir mi sueño con él. 

—Quiero producir películas. Una película. Es una oportunidad increíble. 

Le hablé a mi padre de Olivia y Marcella y él escuchó con una sombría expresión en el rostro. 

—No  lo  sé  —dijo—.  Una  cosa  es  ser  agente  de  músicos  y  la  otra  producir  películas.  Estás 

licenciada en administración de empresas, no en producción de películas. 

El corazón me dio un vuelco. 
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—Pero  tú  sabes  que  sé  rodearme  de  personas  eficientes,  igual  que  tú  cuando  preparas  un 

concierto.  Tú  no  tocas  todos  los  instrumentos,  sino  que  sabes  cómo  escoger  a  las  mejores 

personas para cada puesto. Y eso es lo que yo sé hacer. 

Le  di  a  Papi  una  copia  de  mi  plan  de  negocios  con  proyecciones  de  ganancias  y  estudios  de 

mercado. Me pidió  más información  sobre  la película  y se  lo  conté todo.  Pero  su entusiasmo  se 

había desvanecido. Ya no parecía muy interesado. En realidad, parecía mucho más interesado en 

una pelusa que había en su camisa que en cualquier cosa que yo le dijera. 

—Deberías  saber  cómo  llevar  a  nuestra  gente  a  los  cines  dijo—.  En  Estados  Unidos,  los 

mexicanos no van al cine tanto como deberían. Lo leí en el  Los Angeles Times. 

Así que debe ser verdad., me dije mentalmente. 

—Lo sé —dije—. Puedo llevar a esa gente al cine. Además, esta película no se dirige solamente 

a  un  público  mexicano.  Es  para  el  público  en  general.  Es  sobre  una  mujer  salvadoreña  que  hizo 

este increíble viaje a Estados Unidos y se convirtió en una famosa líder sindical. 

Papi Pedro volvió a encogerse de hombros. 

—No lo sé. ¿De cuánto dinero estamos hablando? 

Se lo dije. Probablemente se trataba de una cifra similar a la que él había pagado por aquella 

casa, que, pese a su lujo, era sólo una de las cinco que tenía y la menos opulenta. Le recordé que 

no se trataba de un regalo, sino de una inversión. 

—Recuperarás el dinero y tendrás beneficios. 

Inspiró profundamente y exhaló lenta y dramáticamente. Frunció el ceño. Me dije que no debía 

sentirme culpable por pedirle tanto dinero: Papi Pedro lo tenía y no sabía qué hacer con él. 

Papi silbó entre dientes y negó con la cabeza. 

—No puedo hacerlo —dijo. 

Me sentí abatida. 

—¿Por qué no? —le pregunté—. El plan es sólido. Yo tengo talento. Sé lo que estoy haciendo. 

Funcionará. Sabes que lo hará. 

Volvió a encogerse de hombros. 

—¿Y si no funciona? 

—Funcionará. 

Papi Pedro se levantó y se alisó los vaqueros. 

—Lo siento, Alexis. Me encantaría poder ayudarte, pero a mi edad... —Se encogió de hombros 

con  una  expresión de  disculpa—.  No  sé  cuánto  tiempo  más  voy  a  poder  seguir  haciendo  giras y 

tengo que andarme con cuidado en las inversiones que haga. 

—Pero... —protesté. 

Cogió un puñado de cacahuetes de un plato que había encima de la mesilla de café y se lo llevó 

a la boca. Esbozo una sonrisa mientras masticaba. 

—Eres  buena  gestionando  conciertos  —dijo—.  Haremos  unas  giras  importantes  el  año  que 

viene. Tienes tu casa y tu coche, y cuando te cases tendrás a tu marido para que cuide de ti. No te 

preocupes. 

—Pero soy tu hija —dije finalmente. 

 ¿Un marido que cuidara de mí? ¿De qué diablos estaba hablando? 
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Al  decirle  que  era  su  hija  no  me  pareció  que  fuera  verdad,  aunque  tampoco  sonó  como  una 

mentira. No quería ser una pesada y echarme a llorar, pero lo hice. 

Papi Pedro se me quedó mirando. 

—Vamos a salir a cabalgar dentro de un rato —dijo—. Me gustaría que te unieras a nosotros. 

—No, gracias. 

Ahora estaba sollozando a pleno pulmón en contra de mi voluntad. 

—Ésta  —dijo,  señalándome  a  mí  y  a  mis  lágrimas—  es  la  razón  por  la  que  las  mujeres  no 

deberían dirigir sus propias empresas. Son demasiado emocionales. 

Me  quedé  mirándole  con  incredulidad,  y  me  di  cuenta,  finalmente,  de  que  no  me  había 

perjudicado no conocer a aquel hombre. 

Si acaso, había sido una bendición. 

Siguió farfullando: 

—Las  mujeres  son  demasiado  débiles  para  estar  a  cargo  de  algo  tan  importante  como  rodar 

una  película.  Echa  un  vistazo  a  tu  alrededor.  Las  mujeres  no  se  dedican  a  eso,  y  si  te  echas  un 

vistazo a ti misma en este momento, entenderás por qué. 

Y entonces salió de la habitación. Yo me quedé allí, sin saber qué hacer. No había planeado qué 

haría si rechazaba el proyecto. Daba por hecho que me daría el dinero que necesitaba. Era su hija, 

su descendiente, y él estaba forrado. Me había prometido ayudarme en lo que necesitara, y ahora 

me había rechazado. Yo tenía una buena idea para esa película. Para mi empresa. 

Pero seguía sin tener dinero. 





No  tenía  pensado  detenerme  en  Dallas  de  camino  a  Los  Angeles,  pero  necesitaba  ver  a  mis 

padres. Estaba hecha un lío y no sabía qué hacer. Ellos siempre sabían cómo hacerme sentir mejor. 

Papá me recogió en el aeropuerto y me dio un largo abrazo. 

—No te preocupes por nada, cariño —me dijo—. Todo va a salir bien. 

Después del rancho de Papi, la modesta casa en la que crecí me pareció digna de lástima. 

—Podríamos  intentar  pedir  un  crédito  —dijo  papá  después  de  leer  mi  plan  de  negocios  y  el 

guión—. ¿No te parece bien, Mary? 

Mamá asintió. 

—¿Cuánto  dinero  necesitas,  Alexis?  Haremos  lo  que  podamos.  Quizá  podamos  hipotecar  la 

casa. 

Mi padre asintió y yo pinché su bienintencionada burbuja diciéndoles cuánto necesitaba: más 

de diez millones de dólares. Soltaron un grito ahogado al unísono. 

—Lo máximo que podemos conseguir son unos doscientos mil dólares. 

—No sé cómo, pero lo lograré —dije—. No quiero vuestro dinero. Ahorradlo. 

—Ojalá  pudiera  hacer  más  —dijo  papá—.  Y  no  estoy  de  acuerdo  con  las  ideas  políticas  de  la 

película. Pero creo en ti, Alexis. Siempre lo he hecho. 

—Gracias, papá —dije abrazándolos y dándoles las gracias—. Os quiero mucho. 
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MARCELLA 

No estaba acostumbrada a que la gente acudiera a mí en momentos de crisis. En mi familia no 

teníamos momentos de crisis, o al menos no estábamos dispuestos a reconocerlo. O quizá es que 

siempre estábamos en crisis. Y cuando había momentos de crisis, nadie acudía a mí. Normalmente 

era yo quien los causaba. 

Así que no supe qué hacer cuando Alexis se presentó en mi casa con los ojos llorosos y su perra, 

que tenía el rostro igualmente demudado. 

—No me ha dado el dinero —dijo—. Me dijo que las mujeres no sabemos gestionarlo. Oh, pero 

quiere  que  me  haga  cargo  de  sus  asuntos  en  Estados  Unidos  porque  al  parecer  sí  sirvo  para 

hacerle rico. 

—Pasa —dije. 

¿Qué más podía decir? 

Alexis  y  su  perra  se  sentaron  en  mi  sofá.  Normalmente,  le  hubiera  pedido  a  la  perra  que  se 

bajara, pero aquélla parecía una ocasión especial. 

—No  podemos  hacerla  —dijo—.  Lo  siento.  Quería  hacer  la  película.  Quería  que  tú  la 

protagonizaras. —Empezó a llorar más intensamente—. He perjudicado tu carrera. Lo siento. 

—¿De qué estás hablando? —le pregunté. 

—Mi padre biológico no va a darnos dinero para la empresa —insistió. 

—¿Y? 

—Esto es el fin. 

—No  —insistí  yo—.  Eso  sólo  significa  que  tu  padre  biológico  es  un  idiota.  Esto  no  es  el  fin. 

Nunca. En esta casa no se puede decir «fin». Encontraremos el dinero. 

Se secó las lágrimas y sonrió. 

—Muy bien. ¿Cómo sueles encontrarlo tú? ¿Con tarjetas de crédito y engañándote a ti misma? 

Muy bien. Paguemos toda la película con tus tarjetas de crédito, ¿de acuerdo? 

—¡Eh! —le dije—. Yo no tengo la culpa de nada. 

—Ya lo sé —dijo—. Lo siento. Quizá la culpa sea mía. Pero Marcella, tú no administras bien el 

dinero. Lo sé. Veo lo que haces. No puedes ocultármelo. 

—Cojo lo que necesito —le dije. 

Decidí que necesitábamos un poco de alcohol y fui a la cocina en busca de una botella de vino y 

dos copas. 

—Pensaremos algo —dije mientras le llenaba la copa—. Siempre lo hacemos. Al menos tú. Eres 

una mujer emprendedora, ¿recuerdas? 

—Cállate —me dijo. 

Repasamos la lista de potenciales inversores a los que conocíamos y llegamos a la conclusión de 

que, sumados todos, todavía nos faltarían un par de millones. Tratamos de imaginar la forma de 

recortar los costes de producción, pero con tantos recortes o bien nos iríamos a la bancarrota o no 

podríamos asegurar la calidad de la película. 

—Podríamos tratar de encontrar nuevos inversores —sugerí. 
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—Nadie  en  esta  ciudad  va  a  darnos  dinero  —dijo  Alexis—.  Ahora  todas  las  empresas  son 

grandes  corporaciones  y  lo  único  que  les  preocupa  a  todas  es  ganar  dinero.  En  las  grandes 

compañías ni siquiera aceptan guiones originales, Marcella. A menos que hagamos un remake de 

alguna  estúpida  comedia  de  los  años  setenta  o  la  secuela  de  una  película  de  dibujos  animados, 

esto es el fin. 

—Ya estamos otra vez con esa palabra —dije—. Deja de decirla. 

—El fin. 

Me sacó la lengua. 

Me levanté y paseé por la habitación. Estaba enfadada. Muy enfadada. Eso no tenía que estar 

sucediendo. Y estaba sucediendo porque el padre de Alexis, al que nunca le había aportado una 

mierda su hija, estaba continuando con su bonita tradición. Mis padres, probablemente, harían lo 

mismo, porque todavía no estaban convencidos de que yo fuera capaz de hacer algo en la vida a 

pesar de que mi nombre estaba empezando a ser muy conocido. 

—Espera —le dije. 

Fui al cuarto de baño de la habitación de invitados y abrí la puerta. Me quedé allí durante cinco 

minutos  mirando  la  caja  de  cartón  con  motivos  geométricos,  pensando  en  los  vídeos  del  tío 

Hubert  que  había  en  su  interior.  Grabar  aquellas  cintas  había  sido  propio  de  una  adolescente 

extraña,  y  guardarlas,  de  un  adulto  todavía  más  extraño.  Pero  sospechaba  que  llegaría  el 

momento en el que las necesitaría, en el que no tendría la fuerza suficiente para mentirme una 

vez más, en el que necesitaría venganza. Y dinero. 

Cogí la caja y la bajé a la sala de estar. 

—Aquí —le dije a Alexis. 

Abrí la caja. Dentro había antiguas cintas de vídeo. Borrosas, de mala calidad, pero eran reales. 

Y horribles. Escena número uno: un hombre pone una cinta en el vídeo de su oficina, se asegura 

de que las persianas están echadas y las puertas cerradas. Escena número dos: el hombre pone en 

marcha la cinta de una chica adolescente tocándose los granos desnuda delante del espejo de su 

vestidor. Escena número tres: el hombre se masturba. 

—¿Qué es esto? —me preguntó—. Páralo, por favor. 

—Es nuestro dinero —le dije. 

Alexis  me  miró  interrogativamente,  así  que  se  lo  conté.  Le  conté  todo  lo  que  recordaba.  Y  la 

expresión de su rostro pasó de la autocompasión al estremecimiento, de ahí a la comprensión, y, 

finalmente, al asco. 

—Oh, Marcella —dijo. Cruzó la habitación corriendo y me abrazó—. Siento tanto, tanto, lo que 

te pasó. 

Me encogí de hombros. 

—Al menos debería haberme pagado un porcentaje, ¿no? 

No se rió de mi broma. 

Y entonces me vine abajo. Finalmente, me vine abajo Me había olvidado de la sensación de las 

cálidas lágrimas Hacía quince años que no lloraba. 

—Este tío, ¿es muy rico? —preguntó Alexis. 

—Está forrado —dije. Las lágrimas se interrumpieron tan rápidamente como habían venido—. Y 

famoso. Y hará cualquier cosa por hacerse con las cintas. 
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—Eso es chantaje, es ilegal —dijo. 

—A  mí  no  me  lo  parece  —dije—.  A  mí  me  parece  que  me  lo  debe.  Y  si  alguien  pregunta  de 

dónde vino el dinero, diremos que fue un intento suyo de evitar que lo hiciera público. 

—¿Lo vas a hacer público? 

—Quizá no será necesario. 

Alexis frunció el ceño. 

—Siento que ocurriera. 

Intenté sonreír. 

—Hey —dije—. Si lo hago público, piensa en toda la publicidad que generará para la película. 

—Dios, Marcella —dijo—. ¿Cómo puedes tomártelo todo tan a la ligera? 

La miré fijamente a los ojos y le pregunté: 

—¿Cómo coño crees que he logrado sobrevivir? 
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OLIVIA 

Era jueves, y eso normalmente sólo significaba una cosa para mí: grupo de juegos. Pero aquel 

día significaba dos cosas: por la mañana, Marcella y Alexis iban a venir a tomar un café para hablar 

del guión. Y después de eso, grupo de juegos. 

¿Quién decía que las mujeres no podían tenerlo todo? 

Me  vestí  y  me  arreglé  con  tanta  energía  y  alegría,  cantando  mientras  me  cepillaba  el  pelo, 

bailando de camino al baño y de vuelta a la habitación, que Jack se dio cuenta. Levantó la mirada 

desde la alfombra, donde estaba jugando con un cochecito y me sonrió. No me había dado cuenta 

hasta ese momento, mientras cantaba y bailaba y me cepillaba el pelo, cuando él empezó a cantar 

y bailar conmigo, de hasta qué punto Jack necesitaba verme feliz. 

—Vamos, cariño —le dije mientras le llevaba a la sala de estar con tanta energía que se echó a 

reír. 

Bailamos  con  un  vídeo  de  Wiggles  y  dibujó  con  lápices  de  colores  hasta  que  llegaron  mis 

amigas.  Jack  estaba  tan  ilusionado  de  verlas  como  yo.  Le  gustaba  tener  gente  alrededor. 

Especialmente,  Alexis.  Ella  lo  cogió  en  brazos  enseguida,  lo  cubrió  de  besos  y le  mimó.  Se  había 

traído a su Perra, y a Jack le encantó. Marcella estuvo un poco más distante, pero Jack se quedó 

prendado de ella. Ya estaba mostrando interés por las mujeres, aunque sólo fuera para mirarlas. 

Sabía que era guapa y por eso la miraba. ¿Cómo Podía saberlo tan pronto? 

Aunque normalmente no lo hacía, dejé a Jack en el sofá delante del vídeo de Buscando a Nemo. 

Lo había visto un millón de veces, pero nunca se hartaba de él. Marcella se sentó con él en el sofá 

durante  las  primeras  escenas  mientras  Alexis  y  yo  preparábamos  el  café  y  las  tostadas  en  la 

pequeña cocina. Marcella estaba acostumbrada a que la gente la esperara. 

—Esta  película  es  increíble  —gritó  Marcella—.  No  me  canso  de  ver  la  animación.  Es  como  si 

realmente estuvieras debajo del agua. Impresionante. 

Jack la imitó. 

—Impresionante —dijo exactamente con la misma inflexión. 

Nos reímos todos. Los ojos de Jack se iluminaron al concitar tanta atención, así que repitió la 

palabra. Nos reímos de nuevo y volvió a decir «impresionante». A Jack le gustaba contar chistes, 

hacer que la gente se riera. En ese sentido, era como su padre. Intuí que se pasaría los próximos 

seis meses diciéndole «impresionante» a todo aquel que le escuchara, tratando de conseguir una 

reacción tan entusiasta como la que había recibido. 

Mientras Jack miraba el vídeo, Alexis y Marcella se sentaron conmigo alrededor de la pequeña 

mesa redonda de Ikea del comedor. Vivía en un catálogo de Ikea. No podíamos permitirnos otra 

cosa. En condiciones normales, me habría sentido avergonzada por mi modesto apartamento y sus 

muebles baratos, pero aquel día no me importaba. Aquel día yo era más que la suma de mis cosas. 

Era más que una madre y esposa cuyo marido apenas tenía tiempo para ella. Era una escritora, y 

esas mujeres a las que respetaba y admiraba me tomaban en serio. 

—Nos  encanta  —dijo  Alexis—.  Es  un  gran  guión.  Ahora  mismo  no  hay  nada  parecido,  y  el 

mercado está listo. 

—Y queremos filmarla —dijo Marcella—. Al menos yo. 

No sabía qué decir. Así que intenté esto: 
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—De acuerdo. Qué bien, ¿eh? 

Alexis y Marcella se miraron y se echaron a reír. 

—¿Eso es todo? —dijo Alexis. 

—No sé qué decir —le dije. 

—Impresionante —gritó Jack en el momento preciso. 

—Sé que no parezco salvadoreña —dijo Marcella. 

—Es  una  nacionalidad  —dijo  Alexis—.  No  puedes  «parecer»  de  una  nacionalidad.  Cualquiera 

que haya nacido en El Salvador parece salvadoreño técnicamente. 

Marcella miró con los ojos en blanco a Alexis y siguió hablando como si ésta no hubiera dicho 

nada. 

—Pero me encanta este personaje y soy actriz. Mi trabajo es fundirme con el personaje. 

—A mi madre le impresionará saber que va a ser interpretada por Marcella Gauthier Bosch  —

dije—. Creo que estarás bien. 

—¿Bien? —Marcella parecía ofendida. 

—No, estarás perfecta —dije—. En serio. 

Alexis intervino. 

—Lo  mismo  creo  yo.  Necesitamos  una  actriz  latina  que  hable  inglés  y  español  y  que  sea  lo 

bastante famosa como para que la gente vaya a verla pero no tanto como para que el centro de 

atención sea la actriz y no la película. 

—Eso es —dijo Marcella. 

—¿Qué tengo que hacer? 

—Por ahora, nada —dijo Alexis—. Nosotras nos encargamos de todo. Pero tienes que echarle 

un vistazo a estos papeles y firmarlos si te parecen bien. Yo puedo ser tu agente si quieres. Pero a 

pesar de todo te recomiendo que se los muestres a un abogado para que se asegure de que todo 

está en orden. 

—¿Un abogado? 

—Somos amigas —dijo Alexis—. Pero como amiga te diré que nunca te fíes de nadie, ni siquiera 

de tus amigas. Los negocios son los negocios. —Miró a Marcella y sonrió— Y en los negocios, no se 

puede ser educada. Hay que tener... cojones. 

—Nico puede recomendarte algunos si quieres —dijo Marcella. 

—Abogados —dijo Alexis—. No cojones. 

—En realidad, estoy segura de que también podría recomendarte un buen par de cojones si los 

necesitaras. Grandes Y peludos. 

Cogí los documentos que me daba Alexis como si fuera un sueño. Pero un buen sueño. Había 

un  montón  de  contratos,  proposiciones,  lenguaje  técnico  y  frases  hechas  que  reconocí  de  la 

tediosa escritura sobre asuntos médicos a la que me dedicaba. 

—Les echaré un vistazo más tarde —dije—. Cuando Jack esté durmiendo la siesta. 

Alexis me sugirió que ella y Marcella podían llevarse a Jack al parque durante una hora mientras 

yo me leía los documentos. 

—Creo  que  te  gustará  lo  que  dicen  —dije—.  No  podemos  pagarte  tanto  como  los  grandes 

estudios, pero creo que el dinero que te ofrecemos te vendrá muy bien. 
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Samuel estaba fuera de la ciudad en un viaje de trabajo, un congreso académico en la Florida, y 

no regresaría hasta después del fin de semana. Llevaba fuera dos días y yo necesitaba descansar 

un  rato  de  Jack.  La  oferta  era  tentadora,  pero  no  quería  abusar  de  mis  amigas  y  —¿podía  ser 

cierto?— socias. 

—¿Estás segura de que podéis encargaros de él? 

—Impresionante —gritó Jack. 

—Es mucho más difícil de lo que parece —dije. 

—Me encantan los niños —dijo Alexis—. Algunas de mis amigas de Texas tienen hijos y estoy 

acostumbrada a cuidarlos. Me las arreglaré. 

—Yo no puedo prometerte nada —dijo Marcella—. No me gustan los niños. 

—La mantendré alejada de Jack  —bromeó Alexis—. Y no la dejaré fumar cerca de él. ¿Dónde 

está tu cochecito, querido? 





Por  lo  que  me  pareció  entender  de  los  contratos,  Alexis  había  creado  su  propia  empresa  de 

representación y producción, llamada Talentosa Inc., que había llegado a un acuerdo provisional 

de  distribución  con  Columbus  Pictures  después  de  que  éstos  vieran  el  guión  y  supieran  que 

Marcella  iba  a  protagonizarlo.  Columbus  distribuiría  la  película  en  «mercados  latinos»  como  El 

Paso  y  Los  Ángeles,  con  el  entendido  de  que  si  funcionaba  allí,  considerarían  la  posibilidad  de 

distribuirla en un mayor número de ciudades. 

Al principio me molestó que hubieran hecho todo esto a mis espaldas, pero pensé en ello y me 

di  cuenta  de  la  razón  por  la  que  habían  obrado  de  ese  modo.  Si  me  hubieran  pedido  que 

participara,  yo  hubiera  tenido  demasiado  miedo  para  decir  que  sí.  En  realidad,  ni  siquiera  les 

habría dejado leer el guión. 

La empresa de Alexis quería comprarme los derechos de mi guión por... ¿cuánto? Entrecerré los 

ojos para asegurarme de que no me había equivocado. ¿Por más de lo que Samuel ganaba en dos 

años? ¿Era así? Además de esa cantidad, yo recibiría un determinado porcentaje de la recaudación 

de la película en los cines, en caso de que llegara a los cines. 

¿Cómo iba a ser tener tanto dinero? Sabía que era mucho dinero, ¿pero qué significaba? ¿Cómo 

se vivía con dinero? ¿Qué se sentía al no tener que hacer malabarismos con las facturas o, peor 

aún,  ignorarlas?  ¿Y  qué  se  sentía  al  no  tener  que  preocuparse  por  pensar  de  dónde  saldría  el 

dinero para unos zapatos nuevos? No tenía ni idea. 

Bajé  la  mirada  a  mis  zarrapastrosas  Asics  y  meneé  los  dedos  de  los  pies  de  alegría.  Quería 

llamar  a  Samuel  y  compartir  con  él  la  buena  noticia,  pero  era  mejor  decírselo  en  persona. 

Esperaría y se lo diría cuando volviera de la Florida. No estaba segura de cómo iba a reaccionar al 

saber  que  yo  ganaba  más  dinero  que  él.  Esperaba  que  su  ego  estuviera  preparado.  Con  los 

hombres, una nunca sabe. 

Cuando  Alexis  y Marcella  regresaron, estaba  consultando  por  internet una página  de  ropa de 

deporte. Samuel llamaba a mi costumbre de visitar las tiendas online el «porno de Olivia». Alexis 

vio las zapatillas inmediatamente. 

—Estaría bien que, por una vez, te las compraras en lugar de limitarte a mirarlas —dijo Alexis. 
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MARCELLA 

Había tardado cinco minutos en pasar los vídeos a DVD y dos días en mandarlos a Nueva York. 

Al cabo de unas pocas horas mi querido tío Hubert transfería unos cuantos millones de dólares a la 

recientemente inaugurada cuenta bancaria de Talentosa Inc. 

Como  a  Alexis  le  había  parecido  adecuado  hacerme  copropietaria  de  la  empresa,  yo  había 

logrado  acabar  con  mi  insolvencia  económica  contratando  a  mi  hermano  como  abogado  e 

investigando el tema del fideicomiso. Resultó que el dinero era legalmente mío y que mis padres 

estaban tratando de retenerlo porque eran unos cabrones. 

Así que cogí lo que necesitaba y el resto, como dicen, es historia. El escuadrón de las tías me 

pagaría  las  facturas  hasta  que  se  hiciera  la  película  y  entonces  nunca  más  tendría  que 

preocuparme por el dinero. Contaba con eso. 

Alexis  y  yo  alquilamos  una  pequeña  oficina  con  las  paredes  revestidas  de  madera  y  un  olor 

antiséptico en Sherman Oaks, y empezamos a armar una verdadera empresa con una máquina de 

café en la esquina y un teléfono de oficina. Nico era el chico de los contratos y el asesor legal. 

En nuestra empresa, Alexis era la presidenta y directora y yo era la gran artista cuyo nombre 

atraería a nuevos artistas. 

¿Primer paso? Encontrar nuevos clientes. 

Como ninguna mujer con dos dedos de frente puede esperar pasar la tarde en Santa Mónica y 

Venice patinando y haciendo negocios sin una dosis apropiada de cafeína, Alexis, Lydia, una amiga 

llamada Sidney y yo nos reunimos en el mejor lugar de Los Ángeles para cafeinarse y ser vista, una 

obra maestra neogótica llamada Chateau Marmont Hotel en Sunset, West Hollywood. Olivia dijo 

que no podía venir porque le había prometido a Jack llevarlo al museo infantil, por extraño que 

pueda parecer, me hubiera gustado ir con ellos. No es que quisiera tener hijos enseguida ni nada 

parecido, pero me gustaba estar con Jack. Era un chaval divertido y simpático. Una personita con 

un cuerpo muy pequeño. 

Me pareció que Alexis podría hacer maravillas por Sidney, una guapa y prometedora actriz que 

había  conocido  a  través  de  una  amiga  del  gimnasio.  Ambas  necesitaban  una  agente,  y  Alexis 

necesitaba  clientes.  No  quería  ser  la  única  oficialmente  representada  por  ella.  Me  sentía  bien, 

como un hada madrina organizándolo todo. Lo único que necesitaba era una diadema y un par de 

alas. Santa Marcella. Casi me parecía estar haciendo una buena acción. Quizá a  mère le pareciera 

bien. Pero probablemente no. 

Yo llevaba un chándal de terciopelo con el top de un biquini debajo. Alexis llevaba algo que yo 

ni  siquiera  sabía  que  existiera:  una  mezcla  de  minifalda  y  shorts  negros.  Falda  pantalón,  lo 

llamaba.  Muy  mono.  Llevaba  también  una  sencilla  camiseta  rosa  y  un  jersey  negro  atado  muy 

recatadamente sobre los hombros. Llevaba también gafas de sol y su siempre presente collar de 

perlas, en este caso pequeñas y sencillas. 

Lydia iba vestida —o desnuda, como decía Alexis— con un atuendo muy similar al mío: toda de 

negro,  insinuante  y  mona,  lo  cual  no  era  una  sorpresa.  Alexis  me  había  dicho  que  Lydia  me 

idolatraba,  y  a  juzgar  por  las  constantes  preguntas  que  me  hacía  sobre  la  interpretación  y  la 

belleza, me pareció que era verdad. Lo que yo no creía era que Lydia pudiera llegar a convertirse 

un día en algo parecido a mí. Si hubiera creído que tenía el mismo potencial que yo, no hubiera 

animado a Alexis a representarla. A fin de cuentas, alguien con el mismo potencial que yo podría 
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haberme  quitado  más  de  un  trabajo.  Lydia  era  demasiado  inocente  y  muy  tonta.  No  quería  ser 

mala con ella pensando que era un poco corta de luces, pero estaba claro que era una especie de 

idiota  con  talento,  capaz  de  cantar  como  los  ángeles  pero  incapaz  de  entender  una  frase 

subordinada. A su edad, yo ya vivía sola. Tenía dieciocho años y era como yo cuando tenía doce. 

Sidney era una chica israelí que había crecido en Venezuela y podría ser perfectamente latina. 

Llevaba  unos  tejanos  Daisy  Duke  muy  cortos  con  la  palabra  SOLTERA  impresa  en  el  culo  y  un 

minúsculo sujetador. Pero era nueva en la ciudad y todavía sobreactuaba. Era atractiva, pero no 

tenía por qué cargar tanto las tintas. Ya aprendería. De hecho, ese era el tipo de consejo que Alexis 

podía darle. Esperaba que ella no tuviera el misino potencial que yo. Mmm. No había pensado en 

eso.  Estaba  tan  entusiasmada  por  haber  encontrado  una  guapa  artista  joven  para  Alexis  que  no 

había  pensado  que  tal  vez  fuera  más  guapa  y  más  joven  que  yo.  Esta  idea  me  hacía  parecerme 

peligrosamente a mi madre, de modo que me la quité de la cabeza. 

Estábamos  las  cuatro  en  el  patio,  bebiendo  café  con  leche  en  unas  grandes  tazas  blancas  de 

cerámica. Ya habíamos visto a tres famosas, incluida Salma Hayek. Salma sonrió y me saludó con la 

mano. ¡Me sentí tan halagada! La había conocido en una fiesta, pero no creía que me recordara. 

Incluso se acercó, me preguntó por la serie de televisión —lo cual fue un poco humillante— y me 

felicitó por haber defendido públicamente la igualdad entre sexos en el negocio de los culebrones. 

Me apoyaba completamente, dijo. Lo interpreté como una señal, una señal acerca de la película 

de Olivia. Alexis se rió. 

—Ya estás otra vez con tus teorías jungianas —dijo. 

—Cuando las cosas van bien, te das cuenta. El universo te lo dice. Como ahora. Aquí estamos, 

hablando de tu empresa. 

—Ah, un sutil cambio de conversación —dijo Alexis. 

En ese momento, otra extraña coincidencia apareció por la puerta. 

—Oh, oh —le dije a Alexis—. El cabrón gánster Mac Daddy de tu ex novio está aquí. 

Alexis se giró para ver cómo Daniel entraba en la recepción con unos vaqueros holgados y una 

gran camiseta de hockey. Sidney y Lydia también le miraron. 

—¿Qué le pasa a ese tipo? —preguntó Sidney, riendo, como hacía mucha gente al ver el falso 

cojeo y los resoplidos característicos del raro ex de Alexis. 

Daniel se quedó mirando a Alexis fríamente, como un lobo, e hizo un gesto con la mano que me 

pareció  que  quería  infundir  miedo.  No  estaba  solo.  Junto  a  él  había  un  joven  con  unos  largos 

shorts y los calcetines blancos subidos, un típico pandillero del este de Los Ángeles en una película 

producida por Edward James Olmos con la cabeza rapada y un tatuaje de la Virgen de Guadalupe 

en el brazo. 

—Por el amor de Dios —dijo Alexis. Parecía preocupada—. Juraría que me ha estado siguiendo. 

—Deberías llamar a la policía —dijo Lydia. 

Alexis sonrió y se encogió de hombros al tiempo que Daniel desaparecía por una esquina. 

—Oh, no lo sé. Es un fanfarrón, pero no creo que haga ninguna estupidez. 

—Téjanos Fubu —dije—. Eso es bastante estúpido para un hombre de su edad. 

Alexis escuchó mi comentario y asintió. Inmediatamente después esbozó una amplia sonrisa. 

—Hablemos de otra cosa —sugirió—. ¡Hablemos de negocios! 
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Alexis preguntó a las dos chicas qué les parecía firmar por Talentosa Inc. Sidney le preguntó qué 

significaba el nombre de la empresa, y yo le expliqué que era un guiño al hecho de que la industria 

del  entretenimiento  estuviera  dominada  por  hombres  y  al  deseo  de  Alexis  de  cambiar  esa 

situación. Le hablé del concepto tan clara y gráficamente que me hubiera gustado que Mathilde 

estuviera allí para oírme. Como si me importara. 

—No  se  me  ocurre  nadie  que  pueda  representarme  mejor  —dijo  Lydia.  Puso  la  cabeza  en  el 

hombro  de  Alexis  y  cerró  los  ojos.  Llevaba  sombra  de  ojos  brillante—.  Todavía  eres  mi  mejor 

amiga. Totalmente. 

Miré  al  suelo  para  evitar  la  mirada  de  Alexis.  Sabía  lo  que  sentía  Alexis  porque  una  chica  de 

dieciocho años muy inmadura y con un talento excepcional la considerara su mejor amiga. Le dio 

las  gracias  y  le  soltó un piropo  sin llegar  a  decir que también  ella  era  su  mejor  amiga.  Increíble. 

Menuda profesional. 

—¿Y tú, Sidney? —le pregunté. 

Sidney, que en ese momento estaba siendo señalada con gran interés por un par de ejecutivos 

de Hollywood, se incorporó y mostró su inmensa, impecable y eléctrica sonrisa. 

—Sólo he oído decir cosas buenas de ti —le dijo a Alexis con un ligero acento difícil de ubicar. 

Hablaba cuatro idiomas. Por supuesto. No sólo era una versión más joven y guapa que yo, sino 

que además sabía un idioma más que yo. 

Alexis les preguntó cuáles eran sus objetivos a largo plazo y tomó nota de las respuestas en un 

bloc de papel amarillo. Les dijo cuánto costaban sus servicios. 

—Además, seremos muy amigas —dijo Lydia. Y después le dijo a Sidney—: Ya lo verás. Alexis es 

totalmente divertida. 

Una vez más, bajé la mirada. 

—Bueno —dije una vez hubieron firmado los contratos que Nico había redactado—. Me alegro 

de que todo esto haya salido bien. Ahora ¿os parece que vayamos a divertirnos un poco? 

—¡Me encanta divertirme! —gritó Lydia. 

Sidney se quedó mirándola con una mirada educada pero curiosa y no dijo nada. 

—¿Habéis traído vuestros patines? —pregunté. Todas asintieron—. Muy bien. ¿Cómo vamos a 

la playa? Mi coche es demasiado pequeño. —Sonreí al pensar en mi pequeño Bentley—. ¿Vamos 

en coches separados? 

—Mi coche es muy grande —dijo Sidney. 

—¿Qué coche es? —pregunté. 

Alexis hizo una mueca, como si hubiera hecho una pregunta indiscreta. Inmediatamente me di 

cuenta de que lo era. 

—Una furgoneta Volkswagen —dijo, sonrojándose—Muy vieja. La pinté por fuera. Es original y 

retro, pero creo que cabremos todas. 

Quise negarme, pero no lo hice. 

—Perfecto  —dijo  Alexis.  Me  miró  con  los  ojos  muy  abiertos,  como  hacía  mi  madre  cuando 

quería que le diera la razón—. Suena bien, ¿no, Marcella? 

—¡Será muy divertido! —dijo Lydia mirando a Sidney con renovado interés—. ¡Me encantan las 

cosas divertidas! 
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Sidney  le  devolvió  la  mirada  a  Lydia  y  vi  que  congeniaban.  Iban  a  ser  grandes  amigas.  Bien. 

Quizá así Lydia decidiera que Alexis no era su mejor amiga y la sustituyera por Sidney. 





La  furgoneta  olía  a  gasolina  y  el  tubo  de  escape  sonaba  como  si  tuviera  una  indigestión. 

Necesitaba unos amortiguadores nuevos. Pero tenía una buena radio y Sidney tenía buen gusto en 

cuestiones  musicales.  Mejor  que  Alexis.  Si  hubiera  tenido  que  soportar  otra  vez  sus  discos  de 

Cyndi Lauper y Sheena Easton me habría suicidado. 

—¿Quién es? —pregunté. 

La música era sensual e innovadora, parte salsa, parte hip-hop. 

—Es un nuevo rapero cubano —dijo—. Vladimir. 

Inmediatamente le di un golpe a Alexis en el brazo. 

—Hey —dije—. Sincronía. 

Me frunció el ceño. 

—Tonterías. 

—No —dije—. ¿No es el tipo que viste en concierto? ¿El tipo guapo que me dijiste que chocó 

contigo? 

Alexis asintió. 

—No iba a decir nada —dijo. 

—¡Es muy bueno! —gritó Lydia—. ¡Es muy divertido! ¿Es el tipo del que te habló aquel ruso tan 

raro? 

Alexis parecía avergonzada. 

—Sí. 

—Oh —dijo Lydia un tanto decepcionada—. No me importaría hacer un dueto con él. Creía que 

habías dicho que era un ruso viejo. Dijiste que... 

—No lo sabía —dijo Alexis. 

De repente, sentí haberlo mencionado porque Alexis estaba empezando a parecer, bueno, una 

mala agente. Y no lo era. 

—No importa, querida —dijo Lydia—. Ya me lo presentarás. 

Quizá, pensé, Lydia no era tan tonta como yo creía. 

—De acuerdo —dijo Alexis asintiendo. 

—¿Ya le has llamado? —le pregunté. 

Le  había  estado  dando  la  lata  desde  que  me  había  contado  lo  bien  que  había  estado  el 

concierto, lo guapo que era y que le había dicho que ella también era guapa. 

—No —dijo. 

—¿Y a qué estás esperando? —le pregunté—. Han pasado meses, Alexis. Tienes que ponerte en 

contacto con él. 

—No lo sé —dijo—. Siempre me olvido. Lo siento. 

Pero  yo  sabía  por  qué  no  le  había  llamado.  No  creía  que  se  acordara  de  ella,  o  quizá  tuviera 

miedo de que no quisiera hablar con ella, todas las cosas que Alexis pensaba cuando trataba de 
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mentalizarse para las cosas buenas de la vida, especialmente para las cosas buenas relacionadas 

con  los  hombres.  En  circunstancias  normales,  le  habría  soltado  un  sermón  allí  mismo,  pero  no 

quería hacerla quedar mal delante de sus nuevas dientas. 

—Bueno, puedes llamarle cualquier día de éstos, ¿no? —le pregunté—. Para que pueda hacer 

un dueto con Lydia. Eso estaría bien, agente. 

—Claro —dijo. 

Sonrió, pero detecté la preocupación en su mirada. 

—¿Puedes subir el volumen, Sidney? —le pregunté—. Es alucinante. 





La playa estaba llena de gente, como de costumbre, pero cuando la gente nos veía venir, nos 

cedía el paso. Éramos cuatro hermosas chicas en patines. 

Alexis no hubiera estado de acuerdo, pero esa chica tenía que mirarse a sí misma con mejores 

ojos.  Cierto,  nunca  saldría  medio  desnuda  en  el  póster  central  de  una  revista,  pero  eso  no 

significaba nada. Yo trabajaba con hombres (y mujeres) atractivos por fuera pero que no tenían la 

mitad  de  la  chispa  interior  que  Alexis  tenía.  Y  estaba  empezando  a  darme  cuenta  de  que  esa 

chispa  era  tan  importante  como  las  tetas.  Pero  a  diferencia  de  las tetas,  no  podías  ponerte  una 

chispa postiza. O la tenías o no la tenías. Y ella la tenía. 

Lydia y Sidney patinaban muy bien. Yo no lo hacía mal. Pero la pobre Alexis tenía dificultades 

para  mantenerse  en  pie.  Iba  un  poco  más  lenta  que  nosotras  y  patinaba  con  las  rodillas  juntas 

pero los pies tan separados como era humanamente posible. Me recordó esa escena de Bambi en 

la que Thumper trata de enseñarle a un desgarbado gamo a patinar sobre hielo. Yo me quedaba 

esperándola. Ya se había caído un par de veces y finalmente se había quedado sentada en la pared 

de cemento que había junto a una zona con columpios, cerca de uno de sus chiringuitos de playa 

preferidos. Jadeaba y tenía el rostro enrojecido. 

—¡Vamos,  agente!  —gritó  Lydia  a  varios  metros  de  distancia.  Aplaudió  como  un  sargento  de 

instrucción—. ¡Vamos! ¡Gánate tu paga! 

Sidney, que resultó que había practicado patinaje artístico de niña (se notaba), trazaba ochos 

sobre un solo pie en una pista de baloncesto vacía y cantaba a voz en grito. No era normal que los 

hombres,  en  mi  presencia,  miraran  a  otra  cosa  que  no  fuera  yo,  pero  reconozco  que  en  ese 

momento no había ninguno que no la mirara a ella. Cielos. 

Pensé:  será mejor  que  aprenda  a  hacer  otra  cosa  en  Hollywood,  y rápido,  porque por  mucha 

cirugía que me haga, tengo cerca de treinta años. Siempre iba a haber una mujer más joven y más 

guapa pidiendo paso por detrás, trazando ochos sobre un solo pie, hablando un millón de idiomas, 

y  nada  me  parecía  más  patético  que  las  estrellas  que  envejecían  haciendo  todo  lo  posible  para 

mantener  su  imagen  sexy.  Pensé  en  la  película  de  Olivia.  Antes  ya  quería  hacerla,  Pero  ahora 

quería hacerla de verdad. Si la crítica me halagaba Por mi papel en la película de Olivia tendría la 

posibilidad de cruzar la línea divisoria entre símbolo sexual y actriz seria, cosa que significaba que 

tendría trabajo durante toda la vida. Podía ser Diane Keaton en lugar de Loni Anderson. 

—Levántate —le dije a Alexis—. Acabamos de empezar. 

Alexis  respiraba  entrecortadamente  y  se  sacó  el  inhalador  del  bolsillo.  Me  había  olvidado  de 

que era asmática. Debería haberla dejado en la furgoneta. 

—¿Estás bien? —le pregunté. 
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Ella asintió, pero volvió a aspirar por el inhalador. 

—Seguid —dijo jadeando—. Os esperaré aquí. No quiero fastidiaros. 

Hice señas a Lydia y Sidney para que se acercaran. 

—No —dijo Alexis—. Seguid. 

Parecía  entristecida,  un  estado  en  el  que  rara  vez  la  había  visto.  Tenía  la  mirada  fija  en  dos 

parejas  con  sendos  cochecitos  que  corrían  juntas.  Se  quedó  mirando  a  los  bebés  con 

desesperación y envidia. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

—Nada —dijo. 

Lydia  y  Sidney  se  acercaron  patinando  con  los  brazos  entrelazados  y  sonriendo,  haciéndose 

amigas rápidamente. 

—¿Qué pasa? —preguntó Sidney. 

Alexis  levantó  la  mirada,  nos  miró  y  esbozó  una amarga  sonrisa.  Nunca  la  había  visto  sonreír 

amargamente antes. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

Parecía que iba a ponerse a llorar. 

—Sí —dijo Lydia—. ¿Qué pasa? 

—Bueno, veamos —dijo Alexis. Los ojos se le llenaron lágrimas que empezaron a descenderle 

por las mejillas—. Soy fea y gorda y vosotras tres sois guapísimas. No estoy en forma y no puedo 

respirar y vosotras podéis hacer piruetas. Los hombres se os quedan mirando con la boca abierta y 

a  mí  ni  me  ven.  Aunque  probablemente  peso  más  que  vosotras  tres  juntas,  soy  invisible.  ¡Es 

increíble! Y voy a tener un infarto. 

Lydia, Sidney y yo nos miramos. Me senté en el muro junto a Alexis y la rodeé con un brazo. 

—¿De qué estás hablando? —le pregunté—. Eres muy guapa, Alexis. 

—Por favor —dijo bufando—. No me trates con condescendencia. Yo ya sé lo que soy. Tengo 

espejos. Seis, para ser precisos. 

—Hey —le dije a Lydia y Sidney—. Seguid. Nos reuniremos con vosotras más tarde. Tengo que 

hablar con Alexis. 

—De acuerdo —dijo Lydia. 

Se  alejaron  patinando  y recibieron  toda  clase  de  silbidos  y piropos  de  la  pista  de  baloncesto, 

ahora  ocupada.  Para  mi  alivio,  no  les  pareció  que  la  crisis  de  Alexis  pusiera  en  entredicho  su 

potencial como agente y mujer de negocios. Eran jóvenes. 

—Alexis —dije—. Mírame. 

—No. Es eso. Estoy harta de mirarte. Odio mirarte. 

No sabía qué decir. 

—Por favor, no digas eso. 

—Pero es verdad —dijo Alexis. 

Había  dejado  de  llorar  y  había  recobrado  la  compostura.  Levantó  la  mirada  sonriendo,  la 

perfecta chica buena de nuevo. 

—No sabía que te sentías tan mal contigo misma, Alexis —dije. 
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—Te lo había dicho —dijo. Todavía estaba sonriendo—. No quiero darte la lata con esto. No sé 

qué  me  pasa.  Supongo  que  cuando  necesitas  perder  quince  kilos,  dejas  a  tu  novio,  pierdes  el 

trabajo y tu nueva mejor amiga es sólo, digamos, la mujer más guapa del mundo, todo resulta un 

poco deprimente. 

¿Me había llamado su mejor amiga? 

—Ven conmigo —dije. 

—¿Qué? ¿Adónde? 

Tiré de ella y se levantó del muro de cemento. Se tuvo inestablemente sobre sus patines y la 

arrastré hacia unos cercanos lavabos de mujer. No había espejos allí, probablemente porque en la 

playa  había  tanta  gente  loca  que  no  querían  que  los  rompieran  y  atacaran  a  alguien  con  los 

pedazos. Pero había falsos espejos de metal en las paredes. 

—Ven aquí —dije. 

—No. 

—Sí. —La empujé ante uno de ellos—. ¿Qué ves? 

—Nada. Está todo borroso. Mejor así. 

—Alexis. Basta ya. Mírate. ¡Eres guapísima! ¿Por qué te haces esto? 

—¿Podemos irnos? —me preguntó—. Estoy bien. De verdad. 

—Si quieres, nos podemos ir —dije—. Pero quiero que sepas que creo que eres muy guapa. —

Ya. Lo que tú digas. 

—Pues dilo. 

—¿Qué? 

—Soy Alexis López y soy guapa. 

Alexis se rió. 

—Lo diré luego —dijo—. ¿De acuerdo? 

—Dilo ahora. Quiero oírtelo decir. 

—Te llamaré cuando lo diga más tarde en la intimida de mi casa. 

Me  reí.  Me  di  cuenta  de  que  era  bastante  ridículo  pedirle  que  se  pusiera  delante  de  su 

semirreflejo en mitad de un lavabo lleno de gente y se echara piropos a sí misma. 

—Está bien —dije—. Pero hablo en serio. No quiero que sigas mortificándote. Es malo para la 

salud. 

—De acuerdo. —Sonrió. Pero, claro, ella casi siempre sonreía. 

—¿Hay  algo  más  que  te  preocupe?  —le  pregunté  mientras  salíamos  de  los  lavabos  y 

empezábamos a patinar con los brazos entrelazados, lentamente. 

—Más o menos. 

—¿Qué? 

—No puedo dejar de pensar en él. 

La miré. Se sonrojó. 

—¿En quién? 

—En Vladimir. Ese rapero. 
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—Oooooh.  En  él.  —Me  bajé  unas  cuantas  canciones  suyas  de  internet  y  estoy  totalmente 

obsesionada. Salimos patinando a la luz. 

—¡Ay, no! —dijo Alexis tratando de esconder su cara tras mi espalda. 

Resbaló sobre sus patines y me agarró el brazo para tenerse en pie. 

—¿Qué? —pregunté—. ¿Qué pasa? 

—Es él. 

Señaló hacia el paseo. Dos jóvenes caminaban llevando sendas tablas de surf. Uno de ellos era 

increíblemente  guapo,  con  trencitas  en  la  cabeza.  El  otro  era  un  bicho  raro  con  el  pelo  azul  y 

piercings baratos por todo el cuerpo. 

—¿Cuál  es?  —pregunté,  esperando  que  Alexis  no  estuviera  colada por  el  bicho  raro. Ya tenía 

suficientes bichos raros en mi vida. 

—El guapo —dijo—. ¡Escóndeme! ¿Crees que me ha oído hablando de él? Oh, cielos. 

Estaban  muy  cerca  de  nosotras,  pero  no  creo  que  hubieran  oído  nada.  El  guapo  nos  estaba 

mirando con una gran sonrisa en la cara. 

—Quizá —dije. 

—Oh, Jesucristo —gritó Alexis—. ¡Ayuda! Puse a Alexis en pie y la arrastré adonde estaban los 

hombres. 

—Hola  —dije  mientras  Alexis  se  moría  de  miedo  a  mi  lado.  El  hombre  sonrió—.  Me  llamo 

Marcella —Extendí la mano para dársela. Ellos apoyaron sus tablas en el muro de cemento y me 

dieron la mano—. Ésta es mi amiga Alexis. Creo que ya la conoces, Vladimir. 

Él esbozó una preciosa sonrisa. 

—Sí,  nos  conocemos  —dijo  con  el  más  adorable  acento  que  había  oído  jamás—.  Abollé  su 

carísimo coche con el mío barato. —La miraba fijamente—. Me alegro de verte de nuevo —le dijo. 

Ni siquiera advertía mi presencia. Señal inequívoca de que le gustaba Alexis. Me alegraba por 

ella, lo cual me sorprendió. Quizá después de todo estaba volviéndome amable Y comprensiva. 

—Gracias —dijo Alexis. 

—Esperaba que me llamaras, pero nunca supe nada de ti. Burian me dijo que habías venido a 

mi  concierto,  así  que  esperaba  que  al  menos  me  llamaras  para  decirme  lo  poco  que  te  había 

gustado. 

—Lo siento —dijo. Alexis acaba de abrir su propia agencia de representación y prensa —dije—, 

y he oído decir que andabas buscando agente, Vladimir. 

—Así  es  —dijo.  Después,  mirando  a  los  ojos  a  Alexis  con  una  chispa  que  había  visto  muchas 

veces en las miradas que los hombres me dedicaban pero que para ella era una novedad, dijo—: 

Me encantaría que me hablaras más de eso. 

—De acuerdo —dijo. 

—Aquí, siéntate —dijo. 

Un hombre amable, pensé. Y guapo. Me di cuenta de que apenas volvió a mirarme. Estaba claro 

que  no  era  el  típico  hombre  obsesionado  por  las  tetas  de  silicona.  Por  desgracia,  los  mejores 

hombres no estaban obsesionados por las tetas de silicona. Le gustaba Alexis. Lo vi. Quizá ella lo 

viera. Necesitaban pasar un rato a solas. 

—Hey  —le  dije  al  otro  chico,  que  me  dijo  que  se  llamaba  Fantasma.  No  era  un  nombre  muy 

normal que digamos—. Necesito ayuda con estos patines. ¿Me echas una mano? 
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Era una excusa estúpida, por supuesto. Pero funcionó. Conseguí que Fantasma viniera conmigo 

al otro lado de la pista de baloncesto y dejamos a Alexis a solas con Vladimir. 

Fantasma  me  ayudó  con  mi  problema  inventado  y,  mientras  lo  hacía,  me  di  cuenta  de  que  a 

pesar de su maquillaje gótico y su pelo de colores, era un hombre atractivo. Muy atractivo. Parecía 

inteligente y tierno. Me sonaba. 

—¿De qué te conozco? —le pregunté. 

—No  lo  sé  —dijo,  con  una  sonrisa  que  revelaba  que  sí  lo  sabía  pero  que  iba  a  tenerme  en 

ascuas tanto como pudiera. 

—Me resultas muy familiar —dije. 

—¿En serio? Lo siento por ti. 

Caray. Me lo quedé mirando un momento, pero no lo ubiqué. 

—Y tú eres Marcella Gauthier Bosch, la gran estrella de la tele. 

—¿Ves la serie? 

—A veces. Pero es una mierda. Desperdicias tu talento. 

—No, por favor, dime lo que realmente piensas. 

Traté  de  imitar  la  expresión  de  sorpresa  de  Alexis  ante  su  mala  educación,  pero  la  verdad  es 

que  me  gustó  su  sinceridad.  Había  demasiada  gente  que  odiaba  la  serie  y  me  mentía.  Y 

normalmente se les notaba. Ni siquiera a mí me gustaba la serie, y si yo no saliera en ella, no la 

habría visto nunca. 

—Lo siento —dijo—. Pero trato de decir lo que pienso. No miento. 

—Bien dicho —dije. 

—¿Disculpa? 

—Yo siempre digo lo mismo. Que no miento. 

—Bien. 

—Pero  he  aprendido  una  cosa:  se  puede  decir  la  verdad  creativamente.  No  hace  falta  ser 

grosero. 

—Mentir  es  grosero.  Dar  una  falsa  imagen  es  descortés.  No  hay  persona  más  grosera  que  la 

supereducada. 

Me gustaba ese tipo. 

Continuó: 

—Y la serie es una estupidez. Los vigilantes de la playa ya era una estupidez, pero más estúpida 

es esta secuela. Pero tú haces un buen trabajo, visto lo limitado que es el material. 

—¿Tú crees? —le pregunté. 

Me miró a los ojos. 

—Eres más lista de lo que la gente cree —dijo—. No sabría explicártelo exactamente. Siempre 

me lo ha parecido, pero tras verte en persona todavía me lo parece más. 

Seguí  mirándole  mientras  él  intentaba  ajustar  una  rueda.  Empezó  a  tararear  con  una 

enigmática sonrisa en los labios. ¡Conocía la canción! Era una vieja canción de Sancocho. Empezó a 

cantar la letra y me dedicó una mirada salvaje. Dejó el patín y empezó a bailar como hacían los 

chicos de Sancocho cuando yo era una gran fan del grupo. Hasta tenía un cuaderno con los chicos 

del grupo en la cubierta. 
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—Oh, Dios mío —dije—. ¡No puede ser! ¡Eres Chiquito! ¡De Sancocho! 

Se rió. 

—Ése es mi nombre artístico. —Puso una estúpida cara de cinismo y dijo en voz muy alta, como 

un niño pequeño—. ¡Chiquito! ¡Hey! 

—Me  encantaba  Sancocho  —dije—.  ¡Me  encantaba  Chiquito!  Pero  mi  favorito  era  Timi.  Lo 

siento. 

—Era  tu  favorito  y  el  de  todo  el  mundo  —dijo—.  Maldito  Timi.  Parecía  una  chica  entonces  y 

parece una chica ahora. ¿Qué le veíais? 

—Pero tú eras muy mono —dije. 

—Chiquito  era  una  mierda  —dijo—.  Me  llamo  Carmelo  Hernández,  pero  les  pareció  que 

Carmelo era un nombre de adulto y me pusieron Chiquito. La gente ahora me llama Fantasma. 

Me mostró los dientes como si tuviera colmillos y siseó. Un tipo raro. Pero me gustaba. 

Estiró la mano para dármela. Y en lugar de estrecharla con la mía me la besó. Recordaba haber 

oído rumores sobre Chiquito; que se había vuelto loco cuando tenía quince años y había dejado 

Sancocho. Había oído que un día, en mitad de Paraguay, se largó y se adentró en la jungla o algo 

parecido para encontrarse a sí mismo, con una guitarra. Había vuelto convertido en un muchacho 

distinto  y  empezó  a  escribir  increíbles  canciones  de  rock  y  heavies.  En  aquella  época  escribía 

muchas canciones de éxito para otros cantantes como Timi Martínez. Le pregunté si lo de la huida 

en Paraguay era cierto. 

—Sí —dijo. 

Se sentó a mi lado. Sus ojos escudriñaron el horizonte. 

—¿Por qué lo dejaste? —le pregunté. 

Suspiró y me miró a los ojos como un vampiro. 

—Quería componer mis propias canciones —dijo—. Y los muy cabrones no me dejaban. Así que 

lo dejé. 

Tragué saliva. 

—¿De  dónde  sacaste  el valor  para  hacer  eso  a  los  quince  años?  —le  pregunté,  pensando:   Yo 

 tengo veintinueve años y no tendría valor para eso.  

—¿Valor? 

—Sí —dije. 

—Sentí la llamada espiritual a hacer lo que necesitaba hacer tal como quería hacerlo. Y así fue. 

No me pareció que tuviera otra alternativa. 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 189 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 




ALEXIS 

Nada me quedaba bien. Ni los trajes sastre. Ni los pantalones de lino. Ni las minifaldas plisadas 

de  chifón.  Todo  era  demasiado  recatado,  demasiado  Dallas,  demasiado  yo.  No  quería  ser  yo 

aquella noche. Quería ser una mujer más guapa, más a la moda, más delgada, mejor. Quería ser 

alguien con quien Goyo, la estrella del rap, no se avergonzara de que le vieran. Y mientras estaba 

en  mi  vestidor,  con  piezas  de  ropa  esparcidas  por  el  suelo  formando  una  caótica  montaña  de 

colores pastel, me di cuenta: él nunca se enamoraría de una mujer como yo. 

Él  era  un  rapero,  lo  que  significaba  que  iba  a  la  moda,  era  expresivo,  directo,  duro  y 

contemporáneo. Yo era una chica buena, lo que significaba que era aburrida, reservada, insincera, 

debilucha  y, según  los  estándares  de  Los  Ángeles,  muy,  muy  torpe. Nunca  funcionaría.  A  menos 

que  recibiera  alguna  ayuda  del  departamento  de  moda.  Sólo  conocía  una  mujer  que  vistiera 

verdaderamente  a  la  moda  y  me di  cuenta de que no tenía  más  remedio  que  llamarla  y  rogarle 

que me ayudara. Cogí el teléfono inalámbrico del tocador y marqué su número de memoria. 

—¿Marcella? —pregunté. 

Estaba delante del espejo con mi albornoz amarillo con Patitos azules. Tenía una expresión de 

terror detrás de la máscara de pepino y la crema de ojos. Parecía una de esas chicas gordas de las 

películas de  instituto  a  las  que  las  otras  chicas  arreglaban  y  maquillaban  para  que  tuviera  mejor 

aspecto  sólo  para  acabar  lanzándole  sangre de cerdo  mientras  ella  huía  llorando  en  mitad de  la 

noche. 

—Hey, hola, Alexis. ¿Qué pasa? 

Oí el ruido del motor de su coche. Estaba en su Bentley de nuevo. Esa chica se pasaba el día 

conduciendo ese coche. Necesitaba darle un sentido a su vida. 

—¿Dónde vas, chica? —le pregunté. Intenté parecer alegre a pesar de que lo que me apetecía 

era meterme en un agujero y no salir en mil años—. ¿Estás en el coche, no? 

—Estoy dando una vuelta —dijo—. Pienso mejor cuando conduzco rápido. Tengo un montón de 

cosas en la cabeza. 

—Vas a gastar el Bentley —le dije—. Ve con cuidado. No corras. 

—Son las tres. ¿Qué quieres que haga? 

—¿Disculpa? 

—Como dijo Jean-Paul Sartre —explicó Marcella—, «A las tres es siempre demasiado temprano 

o demasiado tarde para hacer lo que quieres». 

—Necesito ayuda, querida —dije—. Y por favor, déjate de frasecitas esta vez. 

—Bueno, ya va siendo habitual que necesites ayuda —bromeó—. ¿Qué puedo hacer por ti? 

—Esta noche voy a cenar y a ir a un club. 

—¿Y? 

—Es un club de hip-hop. Y voy con Vladimir, ya sabes, el rapero. 

—Wow —dijo Marcella riéndose—. ¿A qué hora es tu cita con el delicioso Vlad? ¿Sabes qué? 

Ese chico está bien. Al fin tienes un buen hombre. Cuando yo pierdo uno, tu consigues uno. La vida 

es justa. 

—No es una cita. Voy para ver si necesita un agente. Y no te preocupes. Algún día encontrarás a 

tu príncipe azul. 
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Marcella soltó una risotada. 

—¿Te pidió que salieras él o lo hiciste tú? 

—Él. 

—Te gusta. 

—Mucho. Sí. 

Se rió a carcajadas. Odiaba cuando se reía así. 

—Entonces es una cita. 

—Pero sólo me lo pidió después de que tú le dijeras que había abierto un negocio. 

—Oh. Entonces no es una cita. 

Me quedé decepcionada. Tenía la esperanza de que ella me convenciera de que era una cita. Yo 

quería que fuera una cita. Suspiré. 

—No, supongo que no. 

—Pero tú quieres vestirte como si fuera una cita. 

—Eso es. 

—¿A qué hora te recoge? 

Estaba sentada en la otomana con el estampado de flores. Todo en mi vida era floral o bonito. 

Como si viviera en la casa de una anciana. 

—No me va a recoger. Nos encontraremos en el Asia de Cuba. 

—Ah, os encontraréis. Aja. 

Marcella  sabía que  yo  pensaba que  los  hombres  debían  recoger  a  las  mujeres  y comportarse 

como caballeros. Pero eso era en el caso de las citas. 

—No es una cita —le recordé. 

—El Asia de Cuba es un lugar bonito —dijo Marcella—. ¿Has estado alguna vez? 

Había estado allí con ella y no podía creer que se hubiera olvidado. 

—Sí —dije—. He estado. 

—No me lo habías dicho —dijo, como si le doliera. ¡Por el amor de Dios! 

—No es bueno presentarse allí mal vestido  —dijo—. Tienes que ir bien, de lo contrario no te 

dejan entrar. ¿A qué hora habéis quedado? 

—A las ocho. 

Tienes tiempo. Nos vemos en la tienda DKNY de Costa Mesa. 

—¿En el South Coast Plaza? —le pregunté. 

—Sí. Dentro de una hora. Vamos de compras. 

—Creía que odiabas comprar en los grandes centros comerciales. 

—El South Coast Plaza es una excepción. 

En  ese  momento  no  tenía  ganas  de  ir  de  compras.  Lo  cual  no  dejaba  de  ser  un  tanto 

sorprendente porque no recordaba ningún otro momento de mi vida en el que no hubiera tenido 

ganas de ir de compras. También tenía ganas de dormir, así que le dije: 

—No  tengo  mucho  dinero  para  ir  de  compras.  Lo  estoy  ahorrando  todo  para  la  empresa, 

¿recuerdas? 
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—Escúchame  —dijo  Marcella.  Estaba  perdiendo  la  paciencia  conmigo—.  Tienes  una  empresa 

que dirigir. Tienes que vestir bien. Es una inversión empresarial. ¡Jesús, Alexis! No eres pobre, deja 

de actuar así. 

—De  acuerdo.  Pero  no  quiero  que  tú  te  gastes  nada.  Estoy  preocupada  por  lo  mucho  que 

gastas, Marcella. 

—De acuerdo, mira, me acaba de parar un poli y tengo que chupársela para que no me ponga 

una multa. Adiós. 

—Qué asco —dije. 

—No me lo tragaré. 

—¡Eres tan desagradable! 

—¡No seas tonta! Sólo estaba bromeando. Un policía nunca tendrá la suerte de que se la chupe 

Marcella. 

—¿Qué diablos te pasa? 

—Tengo sentido del humor, querida. Eso es lo que me pasa. Una hora. DKNY. No llegues tarde. 

Colgué y me vestí con mi atuendo habitual, unos pantalones de lino, una blusa de seda y unas 

chinelas.  Me  miré  en el espejo  y me di  cuenta: yo  nunca  se  la  chuparía  a  un  policía.  Ni  siquiera 

bromearía  nunca  acerca  de  chupársela  a  un  poli.  Lo  único  que  quería  era  pasar  mi  tiempo  libre 

empujando a un niño en un columpio como había hecho con Jack. 

Era terrible, infinitamente aburrida. 





Normalmente nunca permitía que el mozo del aparcamiento del centro comercial me aparcara 

el coche. Me parecía la cosa más perezosa y pretenciosa del mundo que hubiera  un mozo en el 

aparcamiento de un centro comercial. Para las palabras «centro comercial» y «mozo» no podían ir 

de  a  mano.  Pero  no  tenía  mucho  tiempo.  El  tráfico  de  camino  a  Costa  Mesa  había  sido  una 

pesadilla  gracias  a  otro  terrible  accidente.  Y  Marcella  ya  me  estaba  esperando  en  el  centro  y 

llamándome  cada  dos  minutos  al  móvil  explicándome  que  había  encontrado  algo  perfecto.  Le 

había preguntado si estaba gastando dinero y me dijo que no, después me explicó que lo estaba 

cargando todo al crédito de la tarjeta. Yo estuve a punto de tener un infarto. 

Por otro lado, al principio me habían horrorizado los seis primeros accidentes que había visto 

tras mudarme a Los Ángeles. Pero el séptimo ya no me afectó. Los terribles accidentes eran ahora 

una  rutina  en  mi  vida.  Creo  que  me  estaba  acostumbrando  a  Los  Ángeles.  E  iba  a  valerme  del 

mozo.  Porque  tenía  demasiada  prisa  para  aparcar,  porque  iba  a  ir  a  un  restaurante  de  moda  y 

pasar la noche en un club con un rapero. Cielos. 

Todo esto significaba solamente una cosa: finalmente, me había adaptado a la vida en el sur de 

California. No había vuelta atrás. 

Me dirigí hacia la acera y me detuve junto a dos jóvenes con camisa blanca y chaleco rojo que 

estaban debajo de una carpa tras un atril. ¿Por qué los mozos estaban siempre detrás de atriles? 

No  parecía  que  tuvieran la  intención  de  pronunciar  un  discurso.  ¿Por  qué  no  bancos  en  los  que 

pudieran  sentarse?  Bastante  duro  debía  de  ser  pasarse  el  día  corriendo  por  el  aparcamiento  y 

conducir dando vueltas bajo tierra el coche de gente tacaña que raramente les dejaban propinas 

justas. ¿Un atril? Por el amor de Dios. 
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El  ritual  del  mozo  me  era  totalmente  desconocido.  Ahí  estaban  esos  tipos  —siempre  eran 

hombres,  ¿verdad?—  ganándose  unos  cuantos  dólares  a  la  hora,  y  tenían  llaves  de  coches  que 

valían más de lo que ellos ganaban en un año. ¿Qué les impedía llevárselos a México y venderlos? 

Nunca  lo  había  entendido.  No  me  gustaba  la  idea  de  darle  mis  llaves  a  un  desconocido,  mucho 

menos a un desconocido con un chaleco de poliéster rojo, pero ahí estaba, haciéndolo. Era como 

utilizar tarjetas de crédito. Exigía un exceso de confianza. 

En  Texas,  la  confianza  parecía  la  cosa  más  natural  del  mundo,  pero  después  de  ver  a  mi  jefe 

acusado  de  tráfico  de  drogas,  después  de  oír  que  estrellas  de  la  telenovela  se  echaban  salsa 

barbacoa por encima en una casa de invitados, había dejado de gustarme. Ya no se podía confiar 

en nadie, ¿verdad? Excepto en Vladimir Goyo. Confiaba en él. No sabía por qué, pero lo hacía. 

—Bienvenida al South Coast Plaza —dijo el mozo. 

El pobre hablaba como un robot. Estaba segura de que le habían obligado a aprenderse la frase. 

Probablemente incluso había una cámara oculta en alguna parte, con un malvado jefe observando 

para asegurarse de que la repetía cada vez que entraba alguien con un buen coche. 

—Gracias —dije. 

Le puse en la mano un billete de cinco dólares para asegurarme de que trataba el coche con 

cuidado. Me pasó un tíquet. 

—Que disfrute de sus compras en el South Coast Plaza, señora —dijo. 

¿Señora?  Cielo  santo.  ¡Las  cosas  eran  mucho  peores  de  lo  que  yo  creía!  Últimamente  había 

pasado de  ser  una  señorita  a  ser una  señora  y no  me  gustaba.  Señora era  para mujeres  con  los 

pechos caídos, vientres como mochilas y varices y arrugas. Tenía que ponerme a dieta y empezar a 

hacer  ejercicio.  Sí.  Esos  quince  kilos  me  hacían  aparentar  diez  años  más,  estaba  segura,  lo  cual 

significaba que el mozo debía de creer que tenía cuarenta años. 

—Gracias, querido —dije. 

—¿De dónde es? —me preguntó—. Si no le importa que se lo pregunte. 

—De Texas —dije. 

—Me encanta su acento —dijo, y sonrió. 

¿Estaba  flirteando  conmigo?  Pero  acababa  de  llamarme  señora.  Y  no  le  llamas  a  una  mujer 

señora  y  luego  flirteas  con  ella.  Eso  estaba  prohibido  a  menos  que  tuvieras,  bueno,  alguna 

particularidad.  Yo  estaba  tan  confundida  y  nerviosa  que  no  tenía  tiempo  de  pensar  si  el  mozo 

estaba flirteando conmigo. Apenas tenía energía para pensar si cogería mi coche, se lo llevaría y no 

volvería a verlo nunca más. 

Sonreí y le saludé con la mano, amable y amistosa, tal como me habían educado, y recorrí la 

alfombra roja —si, en ese centro comercial había una alfombra roja entre el atril y la entrada al 

edificio—  y  entré  en  el  dorado  paraíso  con  aire  acondicionado  del  South  Coast  Plaza.  En  Dallas 

teníamos bonitos centros comerciales, sin duda, pero nada comparado con el South Coast Plaza. 

Era  un  centro  comercial  inmenso,  pero  en  él  había  solamente  las  boutiques  y  tiendas  más 

elegantes. 

Busqué el mapa más cercano y ubiqué la tienda de DKNY. Llamé a Marcella al móvil y le dije que 

estaba en el centro de camino hacia donde ella estaba. 

—He encontrado la prenda perfecta mientras te esperaba. Pero está en la tienda de Dolce & 

Gabbana. ¡No me podía creer que tuvieran tu talla! 

Encantadora, como de costumbre. 
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—Estoy de camino a DKNY —le dije—. Me dijiste que nos encontraríamos en DKNY. 

¿No  podía  creer  que  tuvieran  mi  talla?  Era  tan  grosera  que  apenas  podía  creerlo.  Yo  estaba 

histérica. No quería estar nerviosa, pero lo estaba. Nerviosa por mi carrera, nerviosa por Vladimir. 

Nerviosa  por  ser  una  señora  con  quince  kilos  de  más.  Nerviosa  porque  el  mozo  estuviera  de 

camino a México con mi Cadillac. 

Marcella tosió. Tenía que dejar de fumar. Entonces dijo: 

—Muy bien. Nos vemos allí. Pero creo que encontraremos lo que necesitas en Dolce. 

—Nunca llevo ropa Dolce. 

—Pues lo harás. 

Levanté la mirada y la vi dentro de la tienda DKNY. Nos miramos con los teléfonos en la oreja y 

nos reímos. Colgamos. 

—¡Ya era hora! —gritó. 

Me dio un abrazo. Olía bien a pesar del malvado rastro del tabaco. Así era ella, decidí: Marcella 

era  muy  hermosa,  Pero  su  belleza  estaba  manchada  por  los  defectos  de  su  carácter.  A  alguna 

gente tal vez le pareciera que eso la hacía interesante, pero yo estaba empezando a pensar que 

sólo la hacía más difícil. 

—El  tráfico  —dije  a  pesar  de  que  ya  sabía  que  culpar  al  tráfico  era  una  excusa  difícilmente 

aceptable para el retraso en el sur de California, donde el tráfico era una forma de vida. 

Cuando calculabas el tiempo que ibas a tardar en ir a algún sitio, siempre tenías que contar con 

que habría algún accidente. Siempre me olvidaba de eso. 

Miré a mí alrededor y vi que Marcella ya se había comprado varias bolsas de ropa para ella. Y 

que  tenía  unos  cuantos  fans  nuevos.  La  gente  la  miraba  con  la  boca  abierta  y  la  señalaba 

descaradamente, como si no fuera humana y no pudiera verlos, como si estuviera en una pantalla 

de televisión y no en persona. Una vendedora estaba junto a ella con una gigante sonrisa forzada, 

esperando, pensé, que la estrella de la televisión se dejara una buena pasta en la tienda y ella se 

llevara una comisión. 

—¿Cómo  puedes  soportar  que  esa  gente  te  siga?  —le  susurré  al  oído—.  ¿No  te  hace  sentir 

extraña? 

—No  —dijo  Marcella.  Cogió  una  camiseta  y  se  la  puso  sobre  sus  inmensos  pechos  para 

inspeccionarla ante el espejo—. Me gusta. Por eso quería ser una estrella del cine. Me gusta llamar 

la atención. Y tengo que darte a ti las gracias. Gracias. 

Miró  a  su  alrededor  para  asegurarse  de  que  la  gente  la  estaba  mirando  y  me  dio  un  besazo 

húmedo en los labios antes de cantar: «Let's give'em something to talk about...» 

—Cualquier día de éstos vas a necesitar un guardaespaldas —dije. 

—No. Me los sacaré de encima. 

Giró  los  brazos  en  el  aire  como  una  karateca  e  hizo  un  sonido  ridículo,  como  si  se  estuviera 

riendo  de  alguien  que  se  está  riendo  de  una  película  de  karate.  Como  en  aquella  ocasión  en  el 

Getty, me recordó a Angelina Jolie, una mujer muy atractiva que se desenvolvía como un soldado, 

dispuesta a atacar y un poco desquiciada, un poco marimacho. Después, me dio una palmada en el 

culo. 

—Eres tan rara —le dije. 
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Me hacía reír. No podía imaginarme cómo se podía ser tan guapa y famosa y seguir estando, 

bueno, tan confusa. 

—¿Yo? ¿Rara? Recuerda, querida, que nadie como una mujer rara para reconocer a otra. —Me 

miró de arriba abajo—. Bueno, ahora compremos un poco de ropa. 

Me cogió por el codo y me arrastró hacia el vestidor, donde había un montón de prendas de mi 

talla  —la  cuarenta  y  ocho—  esperándome.  Llevaba  mis  bragas  de  abuela  y  una  vez  más  ella  se 

quejó.  Pero  no  quise  escucharla  con  lo  del  tanga.  Marcella  estaba  convencida  de  que  debía 

comprármelo todo. Pero sólo me compré dos prendas. Sin embargo, ella, para mi consternación, 

compró el resto con su tarjeta de crédito y lo metió en mi bolsa. El resto, por cierto, subía a más 

de dos mil dólares. 

—Las devolveré —le dije mientras salíamos—. No puedes gastar tanto dinero, Marcella. 

—Lo tengo para gastármelo —fanfarroneó. 

La detuve y le giré la cara para que tuviera que mirarme a los ojos, cosa que raramente hacía 

conmigo. 

—Soy tu agente —le dije—. Soy la única persona en el mundo que sabe exactamente cuánto 

ganas. 

Trató de marcharse ocultando su ira bajo una sonrisa. 

—Vámonos —dijo. 

—Y como agente, estoy aquí para avisarte: no ganas suficiente dinero para todo esto, Marcella. 

El Bentley, la ropa. Tienes que andarte con cuidado. 

—Estoy bien —dijo mientras se soltaba—. Cállate. 





Fuimos a la boutique Dolce & Gabbana, donde Marcella me convenció para que me comprara 

una minifalda y un top muy sexy que yo sabía que nunca me iba a poner. La arrastré a una tienda 

Escada, y a Burberry, donde me gustaba todo, y ella me sacó de allí a rastras suspirando exhausta. 

—No tienes remedio —dijo—. No vas a jugar al golf con Liz Claiborne, Lex. Te vas de fiesta con 

una estrella del rap. 

—Todavía no es una estrella —dije—. Para eso estoy yo. 

—Lo que tú digas. 

Pasamos ante Lañe Bryant y miré con nostalgia las camisetas y pantalones elásticos para chicas 

gorditas del escaparate. Parecían tan cómodos, perfectos para empujar a un niño en un columpio. 

—¡No! —gritó Marcella mientras me alejaba a rastras de la tienda a toda velocidad—. ¡Ni se te 

ocurra! 

Seguí a Marcella hacia el interior de las tiendas Emporio Armani, Christian Dior, Gianni Versace, 

Chanel,  Gucci,  Hermès  y  toda  clase  de  lugares  en  lo  que  todo  parecía  demasiado  fino,  sedoso, 

tonto y pequeño para que me lo pusiera, y donde todos los trabajadores anoréxicos adulaban a 

Marcella como si Cristo hubiera entrado en la tienda con una Visa Platino. 

Al final, se gastó casi nueve mil dólares. Una cifra que yo sabía que no se podía gastar en ropa 

que no necesitaba. ¿Y yo? Marcella escogió prendas que yo no creía que fuera a ponerme más de 

una vez —si es que llegaba a ponérmelas— y sólo compré unas pocas cosas. Todavía se me ponen 

los pelos de punta al pensar que me gasté casi mil quinientos dólares. 
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—¿Cómo puedes vivir así siempre? —le pregunté con los brazos cargados de bolsas—. No soy 

católica, pero, Jesús, ¡me siento tan culpable! Es más de lo que mi padre gana en dos semanas de 

trabajo, Marcella. ¡Es un despilfarro! 

—Ganarás cien veces más con Vladimir —me aseguró Marcella—. Tiene lo que hay que tener. 

—¿Y tú? —le pregunté—. ¿Vas a acabar arruinada como MC Hammer? 

Se encogió de hombros. 

—Si eso sucede, pondré en marcha un programa en la Cadena Cristiana y les sacaré la pasta a 

los retrasados de los cristianos renacidos. 

—Eso me parece ofensivo. No está bien reírse de los cristianos. 

—No me estoy riendo de todos los cristianos. Sólo de los retrasados. Creo que tú no eres uno 

de ellos. 

—¿No crees? 

—Todavía no estoy segura —dijo. Después me mordió en la mejilla. 

—¡Ah! —grité mientras le daba una palmada para que se alejara. 

—Mmm —dijo, con los ojos fuera de las órbitas—. Sabía que estarías buena. 

—Si  no  supiera  que  estás  demasiado  arruinada  para  comprarlas,  juraría  que  estás  tomando 

drogas —dije. 

Y nos reímos. A pesar de nuestras abismales diferencias, nos reímos. 

—Me gustas —dijo con una mirada casi seductora. ¿Estaba loca?—. Me alegro de que seamos 

amigas. 

Esperamos a que el servicio de entrega del centro comercial nos llevara las bolsas a los atriles 

del mozo. El que me había parecido que flirteaba conmigo corrió para reunirse con nosotras. En 

cuanto vio a Marcella, se olvidó de mi existencia. Era la historia de mi vida.. 

—Aquí, señorita —dijo. Señorita. A ella la había llamado señorita y a mí señora. ¿Acaso parecía 

su madre? Imbécil—. Déjeme ayudarla. 

Mientras  él  metía  las  cosas  en  el  maletero  de  mi  coche,  Marcella  me  dijo  que  iría  a  mi  casa 

después de pararse a tomar un café con leche helado. 

—No tienes por qué hacerlo —dije. 

—Claro que sí —dijo—. Quiero estar segura de que vas seductora. No, repito, no te voy a dejar 

salir de tu casa con una de esas túnicas a cuadros. 





Me  metí  en  el  camino  de  entrada  y  vi  un  sobre  pegado  en  la  puerta  de  mi  casa.  Casi  nunca 

utilizaba la puerta principal, y en alguna ocasión el mensajero me había dejado allí algo y allí se 

había  quedado  durante  días  antes  de  que  lo  viera.  Ni  siquiera  comprendía  por  qué  seguían 

haciendo casas con puertas principales en el sur de California, donde todo el mundo vivía en su 

coche y el garaje era el recibidor de la gente. 

Aparqué el coche y dejé la puerta del garaje abierta para tener luz natural mientras descargaba 

toda  mi  ropa  nueva.  Me  dirigí  hacia  la  puerta  y  cogí  el  sobre.  Reconocí  la  letra  garabateada  y 

anémica  de  Daniel  inmediatamente  y  rompí  el  sobre  para  ver  qué  cosa  horrible  había  en  su 

interior. 
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Era  un  artículo,  un  artículo  escrito  pero  todavía  no  publicado  impreso  en  su  ordenador  del 

trabajo. Lo supe porque todo lo que imprimía en la redacción —siempre había estado orgulloso de 

mostrármelo—  llevaba  unos  textos  incomprensibles  en  la  parte  de  arriba,  códigos  y  números  y 

cosas así. 

Empecé  a  leer:  «Los  implicados  en  el  escándalo  de  Tower  Entertainment  han  sido  todos 

detenidos  y  encarcelados.  ¿Todos?  Algunas  fuentes  aseguran  que  la  cabecilla  del  escándalo  del 

tráfico  de  drogas  por  parte  de  músicos  mexicanos  podría  seguir  libre.  Algunas  fuentes  afirman 

también  que  la  mujer  —sí,  una  mujer—  sospechosa  es  nada  más  y  nada  menos  que  la  hija 

ilegítima  del  famoso  mariachi  Pedro  Negrete,  Alexis  López.  La  muchachita,  nacida  en  Dallas,  no 

parece  a  primera  vista  una  traficante  de  drogas,  pero  las  fuentes  afirman  que  debajo  de  su 

aspecto  de  chica  de  hermandad  hay  una  calculadora  mujer  de  negocios  que  no  se  detiene  ante 

nada...» 

El artículo era sobre mí. Daniel había escrito un artículo acusándome de estar implicada en el 

asunto de drogas del Whittier Sports Arena. Era una completa invención. Un clip rojo sujetaba una 

nota manuscrita de Daniel que decía: «He pensado que te gustaría saber que el mundo va a saber 

de  tu  existencia  la  semana  que  viene.  Mírate.  Nunca  sabes  quién  está  ahí  fuera  observándote, 

nena, o de qué son capaces de hacer. Cuídate.» 

El pulso se me disparó. ¡No me podía hacer eso! Daniel siempre estaba dando la lata sobre la 

ética periodística, ¡y ahora se inventaba una mentira sólo para vengarse de mí por haberle dejado! 

Lo único que tenía que hacer era hablar con sus superiores del periódico y contarles lo que estaba 

haciendo. No sólo no podían publicar un artículo así porque no era cierto lo que decía, sino porque 

había un conflicto de intereses en que Daniel escribiera sobre su ex novia. Respiré profundamente 

y  me  tranquilicé  con  la  promesa  de  que  me  encargaría  de  ese  asunto  a  primera  hora  del  día 

siguiente, en el Times. 

Volví  corriendo  al  garaje  y  cerré  la  puerta.  Tenía  la  desagradable  sensación  de  que  Daniel 

estaba  allí  cerca,  siguiéndome,  espiándome.  Me  sentí  vulnerable.  Encendí  la  luz  y  empecé  a 

descargar  las  bolsas  del  coche  y  a  llevarlas  a  mi  habitación  con   Juanga  ladrando  junto  a  mis 

talones. A ella también le encantaba ir de compras. Necesité tres viajes para sacarlo todo. 

Saqué  la  ropa  de  las  bolsas  y  la  extendí  sobre  la  cama.  Era  mi  ritual  favorito.  Después  de 

comprar  me  gustaba  mirar  todo  lo  que  me  había  comprado.  Me  encantaba  el  olor  de  la  ropa 

nueva,  la  forma  perfecta  en  que  colgaba  de  las  perchas,  antes  de  que  mi  cuerpo  tuviera 

oportunidad de arrugarla. No importaba que la impregnara de vapor, que la llevara a la tintorería, 

nada, una vez usada era imposible devolverle a la ropa usada la perfección de la nueva. 

Puse unas piezas con otras, después las revolví de nuevo y las combiné de otro modo tratando 

de encontrar la indumentaria perfecta para la velada. Finalmente, decidí ir con un par de simples 

vaqueros color mandarina, una camisa blanca, joyas y unas chinelas llamativas. Sencilla e informal, 

pero moderna. 

Me metí en la ducha y traté de imaginar a Daniel acechando la casa con un cuchillo de carnicero 

en  la  mano.  Estaba  loco.  Y  era  peligroso.  Y  mientras  me  afeitaba  las  piernas  decidí  que  debería 

haber llamado a la policía y conseguido una orden de alejamiento contra él. 

Marcella, fiel a su palabra, se presentó media hora antes de que yo me marchara y lo arregló 

todo para que tuviera un aspecto perfecto. 

—Gracias —dije. 

—Si no se enamora de ti es que está loco —dijo—. Estás preciosa. 
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Podría haber jurado que quería besarme. 

—Lo que tú digas. 

—Ya basta de modestia —dijo Marcella—. Eres una chica muy guapa. 

—Pero el mozo me ha llamado señora a mí y señorita a ti —lloriqueé. 

—Eso ha sido una muestra de respeto. 

A  mí  no  me  gustaba  conducir  tanto  como  a  Marcella.  Pero  mientras me  dirigía a  Los  Ángeles 

para reunirme con Vladimir, oliendo a limpia y con un perfume caro, me sentí libre Después de dos 

años  saliendo  con  Daniel,  había  dejado  de  sentir  esa  sensación  de  entusiasmo.  Pero  allí  estaba, 

con  mi  CD  preferido  de  Boy  George  sonando,  sintiéndome  segura  de  mi  propio  potencial.  Me 

gustó. «I know you missed me» canté. «I know you missed me-ee, I know you missed me bu-lie-i-

ind.» 

No recordaba la última vez que me había sentido tan bien. 

Asia de Cuba estaba en el Hotel Mondrian de West Hollywood. Era uno de esos lugares a los 

que la gente iba a ser vista, la clase de lugar que Marcella frecuentaba y yo rehuía. 

Vladimir ya estaba allí, esperándome en la recepción. Mi pecho se contrajo al verle, y me sentí 

como si succionaran el aire de la habitación. Llevaba unos vaqueros oscuros anchos, una camiseta 

y una camisa hawaiana encima. Llevaba cuentas de santería y unas botas de trabajo de color beige 

como las que llevaban todos los raperos. Volvía a llevar el sombrero de paja, y estaba adorable con 

él. Llevaba pendientes en las dos orejas, unos pequeños aretes de plata. Se puso en pie con una 

sonrisa y se acercó para abrazarme como si fuéramos viejos amigos. La gente se giró y se le quedó 

mirando porque tenía algo, un aire de estrella. Lydia lo tenía. Marcella lo tenía. Y ese tipo lo tenía. 

Eso  estaba  bien  desde  un  punto  de  vista  empresarial  y  mal,  pensé,  desde  un  punto  de  vista 

romántico. ¿Querría un chico así estar con una mujer como yo? 

—Alexis —dijo con gran afecto—. Oye, pero te ves muy bella, mi amor —me dijo con su acento 

cubano, y yo quise desmayarme en sus brazos. 

Olía de nuevo a coco y uva. Nunca había conocido a ningún hombre que oliera tan bien. 

Le  abracé  y  sentí  que  el  vientre  me  daba  vueltas  de  alegría.  Era  tan  agradable.  No  quería 

soltarle. Él se apartó primero. 

—Nos están guardando una mesa —me dijo en español—. ¿Estás lista? 

—Por  supuesto  —dije.  La  azafata  nos  guió  y  Vladimir  me  hizo  un  gesto  para  que  pasara  yo 

primero.  Todo  un  caballero.  Si  alguien  me  hubiera  preguntado  un  mes  antes  si  creía  que  los 

raperos podían ser caballeros, me hubiera reído en su cara. 

La mesa estaba escondida en un rincón y desde una ventana cercana se divisaban las luces de la 

ciudad. 

—Hacen los mejores sándwiches de cerdo de Los Ángeles —dijo Vladimir—. ¿Comes carne? 

Asentí y me pregunté si no se había dado cuenta gracias a mi aspecto de que yo comía de todo 

y en exceso. 

Mientras tomábamos asiento, me explicó: 

—En Cuba nos encanta el cerdo. Pero ya casi no quedan. 

Me reí pensando que era una broma. 

—Lo digo en serio. Quedan muy pocos alimentos. 

—Lo siento. No quería ofenderte. 
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—No lo has hecho —dijo. 

Parecía  sorprendido.  Se  me  quedó  mirando  y  yo  sentí  que  algo  saltaba  en  mi  corazón. 

Conectamos. Juro que conectamos. Él tenía una mirada hambrienta, como si quisiera conocerme 

mejor, una mirada lujuriosa. No creo que me lo imaginara. Después, me dijo que era bonita, y que 

el día que tuvimos el accidente de coche tenía unos ojos preciosos. 

—Ese  color  te  queda  muy  bien  —dijo.  Esbozó  una  seductora  sonrisa  y  se  recostó  en  su  silla, 

muy viril. 

—Gracias —respondí. 

Se sonrojó. Lo vi. Parecía querer decir algo, pero no pudo permitírselo. Sonreí. Me pareció que 

era lo único que sabía hacer. 

El  camarero  trajo  las  cartas,  tomó  nota  de  lo  que  íbamos  a  beber  —él  pidió  un  refresco  y, 

aunque yo quería alcohol, le imité— y pasamos unos segundos en silencio, leyendo. 

Pedimos y empezamos a hablar. O, mejor dicho, él empezó a hablar. Yo le hacía preguntas, o 

sea que supongo que era culpa mía que sólo hablara él. 

—Antes  de  decirte  por qué  me  gustaría  representarte  —le dije— quisiera  conocerte  un  poco 

mejor. Háblame de ti. De tu vida. 

Me habló, en español, de su infancia en Cuba y de sus padres, que eran muy religiosos y habían 

tenido que esconderlo durante toda su vida allí. Al parecer, eran baptistas, pero no creí que eso 

tuviera nada de malo. Algunos de mis mejores amigos eran baptistas. 

—Eso es terrible —dije, pensando en todas las cosas que yo había dado por sentadas en la vida, 

incluido el derecho de crecer asistiendo a oficios religiosos metodistas con mi padre y mi madre 

cada domingo. 

Me sentí culpable por las veces en que me había quejado de tener que ir cuando me di cuenta 

de que la libertad religiosa era un lujo que no estaba al alcance de todo el mundo. 

—Fue muy duro —dijo—. Pero eso hizo de mí quien soy. Mirado retrospectivamente, no creo 

que cambiara nada de mi vida. 

Retrospectivamente.  Era  raro  encontrar  a  un  angloparlante  nativo  de  Los  Ángeles  que 

conociera  palabras  como  retrospectivamente  —creo  que  en  Los  Ángeles  había  una  ley  que 

prohibía el uso de palabras de más de dos sílabas en público—, pero ¿en un hombre para el que el 

inglés era su segundo idioma? 

—¿En serio? —pregunté—. ¿Nada en absoluto? 

Pareció pensar mucho antes de responder a la pregunta, que en realidad no le había formulado 

con la intención de que pensara tanto. 

—Bueno —dijo—. Sólo cambiaría una cosa. 

—¿El qué? 

Me  encantaba  la  forma  en  que  me  miraba,  cálida  y  seductora,  como  si  me  deseara,  como  si 

realmente me deseara, como si quisiera que alargara la mano y le tocara, le cogiera, le pasara la 

mano  por  la  mejilla.  Quería  acercarme  lo  suficiente  para  volver  a  oler  el  coco  y  la  uva.  Quería 

bebérmelo, probarlo. Sentí la electricidad entre nosotros y me preparé para lo que pudiera decir 

después, quizá que lamentaba no haberme pedido mi número de teléfono cuando chocamos —o, 

mejor dicho, cuando él chocó contra mi coche— para haberse podido poner en contacto conmigo 

antes.  Se  acercó.  Miré  sus  ademanes,  cómo  se  acercaba  un  poquito  más  a  mí.  Aguanté  la 

respiración. 
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—Me arrepiento de haber discutido con Caridad el día antes de venir a Estados Unidos —dijo—. 

Era el amor de mi vida. Todavía lo es. Y la echo de menos. 

No quería sentir cómo las lágrimas se formaban en mis ojos, pero lo hice. Detente, me dije. No 

llores. Te has hecho ilusiones sin ninguna lógica. Has fantaseado como una loca sobre este chico y 

ya sabías que esto iba a suceder, vestida como una idiota con unos pantalones color mandarina —

¿quién llevaba pantalones color mandarina?—, y ya sabías que amaba a esa mujer. Parpadeé con 

fuerza y sonreí tanto como pude. 

—¿Discutisteis? —Parpadeo, parpadeo, parpadeo. Glup—. ¿Qué pasó? 

—Una  tontería.  No  vale  la  pena  hablar  de  ello.  Lo  que  importa  es  que  ella  tenía  que  venir 

conmigo y no lo hizo. —La quieres de verdad —dije. Sonrisa. Sonrisa. Sonrisa. Asintió. 

—Más que a nada en el mundo —dijo—. Aparte de mis padres, claro. 

—Eso es... maravilloso. 

Traté de seguir sonriendo. Me resultó difícil. 

—Me  escribe  constantemente  —dijo  al  tiempo  que  el  camarero  nos  traía  los  platos.  Goyo 

redujo su voz a un murmullo. Me di cuenta de que todavía no estaba acostumbrado a la libertad 

de hablar  sin  miedo.  Todavía  escondía  sus  ideas  políticas  y  sus  planes—.  Por  correo  electrónico. 

Quiere que la saque de allí. 

—¿Y vas a poder? —le pregunté esperando que dijera que no. No. No. 

—Probablemente —dijo—. Pero tendré que planificarlo con mucho cuidado. 

Le  eché  un  vistazo  a  mi  cena.  Mientras  la  tristeza  impregnaba  cada  molécula  de  mi  cuerpo, 

empecé a comerme la comida como si fuera un medicamento. No debería comer tanto, lo sabía, 

pero  no  tenía  remedio.  Por  lo  menos  disfrutaría  de  la  comida.  Era  mi  única  compañía,  mi  único 

consuelo. 

—Bueno —dijo alegremente, como si no acabara de romperme el corazón—. Háblame de ti. 

Se lo conté todo. Le hablé de mi padre, del biológico, y observé cómo se le abrían los ojos. Me 

pareció que quería hablar más de Papi Pedro, pero yo cambié de tema rápidamente para hablarle 

de mis estudios, de cómo fui a trabajar a Tower, lo que pasó allí. Le hablé de mi nueva empresa, 

mis ideas, mis objetivos. Le hablé del trabajo que había hecho en Europa con Lydia. Me escuchó 

atentamente y asintió. Le hablé de los preparativos de la película. 

—Eso es fantástico —dijo—. Muy impresionante. 

Reprimí  la  necesidad  de  restar  importancia  a  lo  que  había  hecho  y  me  recordé  que  no  debía 

encogerme de hombros. Marcella tenía razón. En este negocio el servilismo estaba fuera de lugar. 

Ésa era la palabra que ella había utilizado: servilismo. 

—¿Qué le pides a un agente? 

Me respondió enseguida, de modo que me di cuenta de que ya había pensado en la respuesta. 

—Quiero a alguien que entienda el mercado latino y el americano, que pueda darle impulso a 

mi carrera hasta el nivel siguiente, y luego al  siguiente. No quiero ser como Proyecto Uno y salir 

sólo en VH. Uno hasta que esté tan gordo y perezoso que no pueda grabar más discos. Quiero ser 

más  bien  como  Nelly  y  50  Cent,  estar  en  todas  partes,  en  TRL.  Quiero  alcanzar  ese  grado  de 

presencia en los medios. 

Asentí. 

—Quieres cruzar fronteras. Hizo una mueca. 
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—Odio esa palabra, pero si quieres decirlo así, bueno, sí, es lo que quiero. 

—¿Fronteras? ¿Por qué odias esa palabra? 

—Porque  la  gente  es  igual  en  todas  partes  y  la  música  es  universal.  No  me  gusta  que  se 

impongan fronteras irrelevantes entre las personas, especialmente en cuestiones artísticas. 

—Es cierto —dije. 

—¿Qué crees que deberíamos hacer para dar el salto al siguiente nivel? 

Pensé  en  ello  por  un  rato.  Había  escuchado  su música  y le  había  visto en  directo.  Sin  lugar a 

dudas, tenía el talento —y el atractivo— necesario para ser una superestrella. Pero haría falta un 

buen plan. 

Y entonces, como quien no quiere la cosa, se me ocurrió la respuesta. No me gustó, pero se me 

ocurrió. 

—Podrías rescatar a Caridad —dije—. Eso te proporcionaría muchísima publicidad. Podríamos 

valemos de la prensa para hacer que los ejecutivos de las discográficas escucharan tu música. 

Se lamió los labios y yo estuve a punto de desmayarme. Le estaba recomendando al hombre del 

que  me  había  enamorado  que  rescatara  al  amor  de  su  vida de  Cuba.  Le  estaba  diciendo que  yo 

diseñaría  la  cobertura  mediática  del  acontecimiento.  ¿Qué  me  pasaba?  Era  demasiado  amable, 

eso era lo que me pasaba. Las personas amables siempre acababan siendo los últimos de la fila. 

Era cierto. Allí estaba, gordita, comiendo demasiado y la última de la fila. 

—Genial —dijo—. Es muy buena idea. 

Me encogí de hombros. 

—Es mi trabajo —dije. 

—Conozco a algunas personas que podrían encargarse de todo —dijo. 

—Yo  también.  —Pensé  en  mi  padre  y  en  algunos  de  los  delincuentes  que  había  conocido  a 

través de los Chimpancés—. Podríamos conseguirle documentos falsos fácilmente y hacerle llegar 

billetes de avión a México. Decías que se dedica a la música, ¿no? 

—Sí. Es percusionista, toca el bata, y es muy buena rapera y cantante. 

Esta  vez,  fui  yo  quien  bajé  la  voz.  Uno  nunca  sabía  quién  podía  estar  escuchando  la 

conversación. 

—Bueno —susurré—. Le podríamos pedir a mi padre que la introdujera en Estados Unidos por 

la  frontera  mexicana  como  miembro  de  su  banda.  Podría  desertar  en  ese  momento.  Todos  los 

cubanos que llegan a territorio americano reciben derecho de asilo instantáneamente, ¿no? 

—Sí —dijo—. Es la política de «pies secos». 

Sus ojos refulgieron con la imagen de su amante reuniéndose con él. 

Quería llorar, pero no llegué a hacerlo. 

—Será un «trozo de pastel» —dije en inglés, fingiendo alegría. 

—¿Será qué? 

—Es un dicho. Un trozo de pastel. En inglés, significa que algo es fácil. 

Se rió y se metió un pedazo de pan con mantequilla en la boca. 

—Qué raro —dijo. 

—¿El qué? 

—Así es como trata de ganarse la vida Caridad, haciendo pasteles. 
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—Una vida honrada —dije, sin saber qué más decir. 

La  odiaba,  a  ella  y a  sus  malditos pasteles.  Esperaba  secretamente  que  los  documentos no  le 

sirvieran o que su avión se estrellara. 

—No  es  fácil  —dijo,  con  una  tristeza  tan  profunda  que  quise  rodearlo  con  mis  brazos  y 

protegerlo—.  No  tienes  ni  idea  de  lo  difícil  que  es  hacer  un  pastel  en  Cuba.  Lo  difícil  que  es 

encontrar los ingredientes. Hacer un pastel. Cono. 

Se rió tristemente y negó con la cabeza. 

—¿Qué? —dije—. ¿Te he ofendido? 

—No, mi amor —dijo. 

Alargó su cálida mano por encima de la mesa y tocó la mía. Su mirada era tan cálida y amable, 

estaba tan llena de pasión y añoranza... No entendía esos mensajes cruzados. ¿Era todo fruto de 

mi imaginación? 

—No me has ofendido —dijo—. Es tu país el que me ofende. Vuestra cultura de privilegios. Los 

dichos. La forma de pensar de los americanos. El mundo se está muriendo de hambre y aquí decís 

que un trozo de pastel es fácil. Me resulta curioso. 

—Te entiendo —dije. Me encantaba la forma en que ese hombre me hacía pensar en cosas en 

las que no había pensado nunca antes—. ¿Eres comunista? —le pregunté. 

Se  rió  tan  fuerte  que  la  mesa  se  tambaleó  y  la  gente  se  giró  para  mirarle  por  si  tenían  que 

llamar a una ambulancia. 

—Qué gracioso —gritó—. Yo, comunista. 

—Bueno, he pensado en Cuba. 

—¿Acaso me habría ido si fuera comunista? —me preguntó. 

Yo me encogí de hombros porque no pude dar con una buena respuesta. Cuanto más pensaba 

en ello, más estúpida me sentía. 

—Yo soy republicana —dije—. Nunca he conocido a un comunista. 

—Por lo que yo he podido ver, sólo hay buena gente y mala gente —dijo Goyo—. Y en todos los 

partidos políticos hay muchos ejemplos de ambas cosas. 

—Aja. 

Era lógico, ¿no? 

—Pero eso no es lo importante —dijo—. Lo importante es que tienes un buen plan, y creo que 

podría funcionar. ¿Dónde tengo que firmar? Para hacerlo oficial, ya me entiendes. Para que seas 

mi agente. 

—¿Me has dicho que tenías una dirección de correo electrónico? —le pregunté. 

Asintió. 

Le di mi tarjeta de visita con un bolígrafo. 

—Escríbeme en el dorso tu dirección de correo y te mandaré el contrato mañana. Lo imprimes, 

lo firmas y me lo mandas. 

Sonrió. 

—Tengo una idea mejor. 

—¿De qué se trata? —le pregunté. 
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Esperé que esa idea mejor tuviera algo que ver con olvidarse de Caridad y venirse conmigo a 

casa en ese mismo instante. 

—¿Has hecho surf alguna vez? 

—Soy de Dallas. 

—¿Y? 

—No tiene salida al mar. 

Me estaba costando mantener la sonrisa. Me estaba poniendo de mal humor y las mejillas me 

dolían por culpa del esfuerzo. 

—Muy bien. Pero ahora vives aquí. ¿Y nunca has hecho surf? 

—No. 

—Yo te llevaré. Iremos este fin de semana y me podrás dar el contrato entonces. Puedes venir a 

cenar con mis padres. Has dicho que querías conocerlos y estoy seguro de que les encantarás. —

Se detuvo y sonrió—. Creo que ello también son republicanos. 

Sonreí y reprimí el impulso de decirle que no quería hacer surf, que lo que quería era darle un 

beso. Pero la idea de hacer surf, de estar en mitad del océano con él, solos, donde pudiera simular 

—o no— una total falta de coordinación para que él se viera obligado a tocarme, bueno... 

—Me encantaría —dije. 

Había cosas peores que ver a Vladimir en bañador, ¿no? 

—Gracias por escucharme hablar de ella. 

—Claro —dije con una sonrisa mayor de lo que la situación exigía. 

Pero eso no era un problema para mí. Yo hacía que  la gente se sintiera bien. Todo el mundo. 

Excepto yo. Los músculos de la cara me estaban empezando a temblar. 

—Es muy agradable hablar contigo —dijo. 

Se acercó y me dio un beso de amigo en la mejilla, odié. 

Me encogí de hombros. 

—Gracias. 

Ésa  soy  yo,  pensé,  la  amable  señora  mayor  de  la  que  todos  los  hombres  quieren  ser  amigos. 

Wow. 

—Creo que me va a gustar mucho que seas mi agente —dijo. Volvió a recostarse en la silla y se 

puso las manos detrás de la cabeza. Era tan atractivo que quería abalanzarme sobre él—. Tengo 

buenos presentimientos contigo. 

Y yo con él, pero no por motivos laborales. Y él no tenía ni idea. Quería cogerle, memorizar las 

líneas de sus manos. 

Quería absorberlo. Deseaba tanto besarle que la boca se me hacía agua. Me sequé la baba con 

un trocito de pan. 

—Bueno —dijo—. ¿Qué me dices? ¿Sí? 

Oh, Dios. Sí. 

—¡Por supuesto! —dije. Me puse a dar palmas como una profesora de guardería. 

—Me parece que vamos a ser buenos amigos. 

—Genial —dije. Pero se me cayó el alma a los pies. Otro hombre guapo, divertido, con talento y 

maravilloso  que  quería  ser  amigo  mío.  Todos  querían  ser  amigos  míos.  Eran  los  quince  kilos  de 
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más.  Ya  lo  sabía.  Sabía que tenía  que perderlos  si  quería  ligarme  alguna  vez  a un  hombre  como 

aquél. Pero estaba tan deprimida que no tenía energía para pensar en ello. No quería ir al club. 

Verle bailar, sentirme falta de coordinación, sólo empeoraría las cosas. Sólo quería irme a casa. 

El camarero se detuvo junto a nuestra mesa. 

—¿Les traigo la carta de postres? 

—Por mí no —dijo Goyo—. Nada de pasteles esta noche. Se rió para sus adentros. 

—Sí —dije con mucha energía. Me odié al decirlo, pero sonreí como si no pasara nada—. Me 

encantaría echarle un vistazo a la carta de postres, por favor. 
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OLIVIA 

Espiré  lentamente el  aire  por  la boca, tal  y  como  el psicólogo me había  enseñado  a hacer en 

momentos de estrés. Samuel me había dicho que tenía que quedarse en el trabajo hasta tarde una 

vez más, esta vez ayudando a organizar una mesa redonda de estudiantes acerca del papel de los 

levantamientos indígenas en los movimientos antiimperialistas de Chile y Argentina. 

Tenía  planeado  cenar  con  él  aquella  noche,  en  casa,  para  hablarle  de  la  venta  del  guión. 

¡Columbus Pictures quería distribuir mi guión! Casi no podía creérmelo. La noche anterior Samuel 

había  llegado  tarde,  demasiado  cansado  para  hablar,  y  por  la  mañana  se  había  ido  corriendo. 

Todavía no había podido hablar con él. Y esta noche tampoco podría. 

Observé cómo Jack cogía el vaso de plástico rojo que había utilizado para limpiar sus pinceles y 

lo volcaba ceremoniosamente sobre la alfombra. La alfombra blanca que ya habíamos encontrado 

al  alquilar  el  apartamento.  El  agua  morada  y  turbia  cubrió  toda  la  alfombra  como  si  fuera  un 

moratón. Jack se rió y dijo: 

—¡Jack ha pintado el suelo con agua! 

La cabeza me palpitaba, pero reprimí el impulso de frotarme las sienes porque era el gesto que 

más recordaba haber visto hacer a mi madre durante mi niñez. Se frotaba las sienes como si yo le 

provocara  el  peor  dolor  de  cabeza  del  mundo.  Necesitaba  pasar  tiempo  con  Samuel.  Me  sentía 

como si ya no nos conociéramos. No podía soportar la idea de otra noche haciéndolo todo sola, la 

cena,  el  baño,  las  noticias,  escuchando  sus  quejas  cuando  finalmente  llegaba  y  se  metía  en  la 

cama. Necesitaba ayuda, compañía adulta, y a Samuel parecía darle igual. 

—De  acuerdo  —dije—.  Pero,  Samuel,  vas  a  tener  que  hablar  con  el  jefe  del  departamento 

acerca de todo este trabajo extra. Tienes una familia. Y te necesitamos. 

—Ya lo sé —dijo. Parecía tan deshinchado y carente de emociones como yo—. ¿Por qué crees 

que  trabajo  tanto?  Por  vosotros.  Odio  esto,  Olivia.  No  creía  que  fuera  a  ser  así.  Lo  siento  por 

vosotros. No será para siempre. 

—Está bien. 

—Te llamaré si surge algo —dijo—. Dale a Jack un beso de mi parte. Estaré en casa a las once. Y 

entonces podemos hablar de lo que tú quieras. 

Claro, pensé.  Le daré un beso a Jack por ti en cuanto limpie este caos, haga tamales en agua 

 hirviendo  y  ponga  otras  tres  lavadoras  de  ropa  en  miniatura  apestosa  en  un  cuarto  de  lavar 

 compartido del final del pasillo mientras trato de entretener a un bebé y evito que se haga daño. 

 Oh,  y  mientras  vigilo  a  la  vieja  filipina  loca  del  piso  de  abajo,  conocida  por robar prendas  de  las 

 lavadoras a medio ciclo. 

—De acuerdo —dije—. Te quiero. 

—Yo también te quiero —dijo con gran emoción. 

Sentí  pena  por  él.  Estaba  segura  de  que  aquello  era  tan  duro  para  él  como  para  mí.  Quería 

mucho a Jack. Era un gran padre. Era duro estar siempre en casa, pero lo sería todavía más, pensé, 

estar fuera de casa tanto como Samuel. 

—No te preocupes —dije—, está bien. 
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Pero no lo estaba. No lo estaba. Mi vida no estaba bien. Acababa de recibir la mejor noticia de 

mi  vida  y  seguía  con  el  ánimo  por  los  suelos.  ¿De  qué  servía  que  los  sueños  se  convirtieran  en 

realidad si no tenías a alguien a quien querías para celebrarlo con él? 

Suspiró. 

—Ya lo sé —dijo—. Me siento culpable. Os quiero mucho. El único lugar del mundo en el que 

querría estar es en casa con vosotros. 

—El trabajo es el trabajo —dije. 

—Sí. Está bien. Gracias por ser tan comprensiva. Nos vemos más tarde. 

—Adiós. 

Hizo  como  si  me  mandara  un  beso  por  teléfono  pero  no  tuve  valor  para  devolvérselo.  Me 

hubiera parecido de mentira. 

Colgué  y  cogí  las  toallitas  de  papel.  Las  papeleras  de  nuestro  apartamento  siempre  estaban 

repletas de pañales y toallitas de papel. Parecía que yo sola pudiera, sin la ayuda de nadie, llenar 

todos los vertederos del sur de California. Tratas de ser ecologista hasta que tienes un hijo. Sequé 

el agua y traté de ser paciente con Jack. Ahora estaba rompiendo las pinturas que se había pasado 

las últimas horas pintando y lanzando los pedazos al aire, observando cómo caían como hojas  en 

otoño  por  toda  la  sala  de  estar.  Hojas  mojadas  de  otoño.  Boca  abajo.  Supuse  que  no  nos 

devolverían el depósito que habíamos dado al alquilar el piso. 

—No  hagas  eso,  por  favor  —dije  al  tiempo  que  uno  de  las  pinturas  caía  boca  abajo  sobre  el 

viejo sofá de piel blanca, manchándolo. 

A ese sofá no le quedaban muchos días de vida. Nada estaba limpio en mi mundo. Tenía ganas 

de llorar. 

—No hagas eso, por favor —me imitó Jack. 

Se rió y se fue corriendo a su habitación. Después de limpiar y quitarle la pintura a Jack y pelear 

con él para ponerle otro conjunto de ropa más —el cuarto del día— decidí que no me quedaban 

fuerzas para cocinar. El calor, el sudor, el desorden, todo por una comida que, estaba segura, mi 

hijo no iba a querer probar. No. Ni hablar. No esa noche. Esa noche comeríamos en McDonald's. 

Era  políticamente  incorrecto,  no  era  saludable,  era  horrible  en  muchísimos  sentidos,  pero  era 

rápido y barato y necesitaba conducir para al menos simular que no estaba sola durante un rato, 

con  la  radio  puesta  —pero  no  canciones  infantiles,  ya  no  podía  soportarlas  más—  y  el  niño 

interesado  en  los  coches  y  los  edificios,  sentado  en  silencio  y  sin  molestar  a  nadie,  es  decir,  sin 

molestarme a mí. 

Pensé en mi madre un momento, y por primera vez vi las cosas desde su punto de vista. 

Quizá no me tenía abandonada a propósito, quizá estaba ocupada viviendo su propia vida. 





Mientras  miraba  la  carta  del  restaurante  para  coches,  se  me  ocurrió  que  Samuel 

probablemente no tendría tiempo para cenar. Y a pesar de sus ideas políticas, le encantaba una 

buena  y  jugosa  hamburguesa.  Uno  de  nuestros  placeres  culpables  era  comprar  comida  rápida  y 

comérnosla  en  el  coche  mientras  escuchábamos  el  divertido  programa  de  Phil  Hendrie  por  la 

radio. Pedí comida para él y decidí pasarme por su oficina para sorprenderle con la cena antes del 

acto. Me lo agradecería, y al menos pasaríamos un rato en familia antes de que empezara la mesa 
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redonda. Quizá incluso tuviera tiempo de darle las buenas noticias. Estaba a punto de explotar de 

entusiasmo y no podía esperar para contárselo a Samuel. 

Eso es lo que necesitaba. Esforzarme un poco más en mi relación con mi marido, recordarle que 

le quería y pensaba en él. 

—¿Quieres ir a ver a papá? —le pregunté a Jack. 

—¡Ver a papá! —gritó. 

Empezó a patalear de alegría. Eso era. Íbamos a ver a papá. 





La  Universidad  de  California  estaba  a  cinco  minutos  del  McDonald's.  Aparqué  dentro  de  la 

Facultad gracias al pase que Samuel había obtenido para el Aerostar.  —Vamos, amor  —le dije a 

Jack. 

La idea de ver a Samuel, de hacer algo espontáneo con él por primera vez en no sabía cuántos 

años, me animó. Desde que me había dado cuenta de que a la gente le gustaba lo que yo escribía, 

era una mujer más feliz. Más espontánea. Aunque el Zoloft ayudaba. 

Saqué a Jack de su sillita del coche, me lo cargué sobre la cadera y me puse las bolsas blancas 

de comida venenosa entre los brazos. 

—Vamos a darle una sorpresa a tu padre. 

Mi  hijo  sonrió.  Su  ánimo,  como  de  costumbre,  era  un  reflejo  del  mío.  Si  yo  fuera  más  feliz, 

pensé, mi hijo también lo sería. 

El  Centro  para  Estudios  Chicanos  todavía  estaba  abierto,  y  la  recepcionista  me  saludó  por  mi 

nombre. 

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó. 

—Hemos pensado darle una sorpresa a Samuel trayéndole la cena. —Sonreí y levanté las bolsas 

de McDonald's—. Nada muy refinado, ya lo ves, soy una mujer muy ocupada. 

—¿Samuel? —preguntó. 

Pareció confundida. Después, incómoda. 

—¿Mi marido? —le pregunté, con un tono molesto—. El profesor ayudante más ocupado del 

departamento. 

Sonrió. 

—Ya lo sé —dijo—. Es que no está aquí. 

—Oh —dije—. Debe de haber salido a cenar. 

Pareció preocupada. 

—No lo he visto en todo el día. 

—¿Qué? 

Le  expliqué  que  acababa  de  llamarme  para  decirme  que  tenía  que  trabajar  hasta  tarde  en  la 

mesa redonda de estudiantes. Ella negó con la cabeza y se encogió de hombros. 

—Esta noche no hay ninguna mesa redonda —dijo. 

Jack se retorció, así que le dejé en el suelo. Se puso a corretear por el despacho, ocultándose 

tras los montones de libros que había en las esquinas. 

—¿Estás segura? —pregunté. Y después le dije a Jack—: No toques eso. 
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—Completamente segura —dijo—. Pero lo comprobare. 

Descolgó el teléfono y llamó al director del centro para preguntarle por la mesa redonda. 

—¿No  hay  ninguna  mesa  redonda?  —le  preguntó—  De  acuerdo,  gracias.  Sólo  quería 

asegurarme, porque la mujer y el hijo de Samuel le están buscando. Le dijo que tenía que trabajar 

hasta tarde esta noche. Sí. Muy bien. Te la mando enseguida. 

La recepcionista me dijo que el doctor García, el director, quería verme en su despacho. 

—Yo vigilaré a Jack —se ofreció—. Me encantan los niños. 

Me dirigí al despacho del doctor García. Estaba sentado ante su ordenador con una expresión 

seria. Era un hombre atractivo e inteligente. 

—Olivia —dijo—. Pasa, siéntate. 

Lo hice. 

—¿Cómo está Samuel? 

—Bien, creo. ¿Por qué? 

—Esta mañana ha llamado para decir que estaba enfermo. Me ha dicho que el viaje desde la 

Florida lo dejó hecho polvo. 

Negué con la cabeza. 

—Ha estado trabajando todo el día —dije—. Le he visto esta mañana antes de que saliera hacia 

el trabajo. 

El  doctor  García,  un  hombre  de  aspecto  distinguido,  de  unos  sesenta  años,  con  la  mirada 

amable y el rostro elegante, parecía incómodo. 

—De hecho —dijo—, no ha venido a trabajar. Ha llamado para decir que estaba enfermo. 

—¿Enfermo? 

El pulso se me aceleró. 

—Durante  estos  últimos  meses  ha  llamado  para  decir  que  estaba  enfermo  bastantes  veces. 

Pensé que quizá tuviera algún problema de salud. 

—¿Qué? No ha estado enfermo. Nunca se pone enfermo. 

—Aja —dijo, levantando las manos—. Eso no es asunto mío. 

—No  —dije—.  Eso  no  es  posible.  ¡Ha  estado  trabajando  mucho!  Se  ha  quedado  trabajando 

hasta tarde casi todas las noches. Me dijo que le estabas dando mucho trabajo extra. 

El doctor García levantó las cejas. 

—¿Eso es lo que te ha dicho? 

—Sí —dije. 

—Bueno, eso es interesante. Quizá sí sea asunto mío. No me gusta que me utilicen como falsa 

coartada. —¿No ha estado aquí? —pregunté. No quería creer lo que estaba oyendo. —No. 

Me miró y se encogió de hombros. Era difícil saber qué pensaba. 

—¡ Achís! —dije—. Voy a tener que preguntarle qué pasa. 

El estómago empezó a dolerme de miedo. 

—Quería  preguntarle  a  Samuel  por  tu  madre  —dijo,  suavizando  la  mirada—.  Hace  años  que 

admiro  su  trabajo  y  me  encantaría  preguntarle  por  el  desarrollo  de  los  partidos  obreros  en  El 

Salvador. 
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Sonreí débilmente. 

—Claro —dije—. Veré si puede pasarse por aquí. 

—Es una excelente estudiosa y escritora —dijo—. Sería un honor tomarme un café o un té con 

ella si tiene un hueco en su agenda. 

Me pareció que admiraba más a mi madre que al trabajo de ella. Quizá le viniera bien salir con 

un hombre. Que yo supiera, no había salido con ninguno después del asesinato de mi padre. 

—Claro, se lo diré. 

Me levanté y dije: 

—Lo siento, doctor García. Pero he venido con mi hijo y tiene hambre. Tengo que irme. 

—Por  supuesto,  no  quiero  entretenerte  —dijo.  Se  puso  en  pie  y  me  tocó  la  espalda  con  la 

mano—. ¿Olivia? 

—¿Sí? 

Buscó mis ojos con la mirada. 

—Cuídate. Ve con cuidado. 

—Gracias —dije. 

No  quería  creer  lo  que  vi  en  sus  ojos,  que  estuviera  preocupado  porque  Samuel  me  había 

mentido. Me encaminé rápidamente a la puerta. Observó cómo me iba con los ojos entristecidos. 

Corrí por el pasillo hasta el lavabo y me encerré hasta que pude controlar mi miedo. Me lavé la 

cara y volví a la recepción, donde la recepcionista levantaba a Jack por encima de su cabeza y lo 

lanzaba al aire con la alegría y la energía que yo había perdido hacía mucho tiempo. Jack gritaba 

de placer. 

—Gracias por tu ayuda —le dije a la recepcionista—. Lo siento, pero tenemos que irnos. 

—Muy bien —dijo—. Ha sido divertido. ¡Adiós, Jack! 

Mi  hijo  empezó  a  chillar  y  retorcerse  en  son  de protesta.  Quería quedarse  allí  toda  la noche, 

que lo lanzaran al aire un rato más. Le comprendí. Pero había tenido la mala suerte de ser mi hijo y 

eso significaba que se tenía que ir conmigo allí donde yo fuera. Y la verdad es que no sabía adónde 

ir. Sólo sabía que no me podía quedar allí. 

Recogí las bolsas de McDonald's y corrí hacia el coche con Jack gritándome al oído. 

—¡Quiero comer! ¡Jack tiene hambre! 

Sí.  Me  había  olvidado  de  darle  la  cena.  Cielos.  Aminoré  el  paso,  respiré  profundamente.  Sé 

fuerte por el niño, me dije. No importa lo que esté pasando, sé fuerte por el niño. Le di un beso en 

la mejilla y traté de recobrar la compostura. 

Me dirigí hacia un rincón verde y abierto del campus y encontré un banco en el que sentarnos. 

Intenté ocultar lo que sentía, es decir, miedo, traición, horror, dolor. Jack, intuitivo e inteligente 

como la mayoría de los niños, advirtió mi decepción. 

—Mamá no está triste —dijo, como si al decirlo se volviera  cierto. Parecía asustado. Traté de 

sonreír, pero sólo conseguí asustarle más—. Mamá está contenta. Contenta. 

Empezó a gemir. Luego a llorar. 

—No —dije. La sinceridad era siempre lo mejor—. Mamá está un poco confusa. Pero mamá te 

quiere, y mamá quiere que te sientes aquí en el banco a su lado y te comas la cena. 

—No —dijo. 
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Pero  cuando  abrí  la  caja  con  los  pedacitos  de  pollo,  abrió  la  boca  de  impaciencia.  Le  puse  la 

comida en la boca como si fuera un bebé. Sentía el aguijón de las lágrimas en os ojos. 

Jack levantó la mirada y me miró confundido. Pero sus ojos eran los de un ser humano adulto, 

no  los  de  un  niño.  Me  miraba  con  su  alma  y  me  sentí  la  peor  madre  de  la  tierra.  Maldiciendo, 

llorando, dándole comida de McDonald's. Asustando a mi hijo. La peor madre de la historia. 

—¿Quieres un poco de leche? —le pregunté tratando de sonreír de nuevo. 

—Quiero leche —dijo, haciendo un mohín—. Mamá está contenta. 

—Mamá no está contenta —dije mientras abría el pequeño tetrabrik de veneno blanco lleno de 

hormonas—.  Pero  mamá  estará  contenta  enseguida.  Ahora  está  un  poco  confusa,  nada  más. 

Mamá tiene que hablar con papá. 

Me  estremecí  al  darme  cuenta  de  que  le  estaba  contando  demasiado  a  Jack.  Las  madres  no 

debían charlar con su hijo de su confusión emocional, ¿verdad? Rayaba el abuso de menores. 

—¡Noooo! —gritó—. Mami está contenta. ¡Mami no está triste! 

Clavé una paja en el tetrabrik y se la puse en los labios. Bebió y me observó. 

—Mira,  Jack  —le  dije,  revolviéndole  el  cabello  para  levantarle  el  ánimo—.  A  veces  mamá  se 

pone  un poco triste,  como  a  veces  le  pasa  a  Jack.  Pero  no  es  el  fin  del  mundo. Mami  está  bien. 

Estamos bien, ¿de acuerdo? 

No dijo nada y se bebió la leche con ese ruido tan dulce, casi salido de una película de dibujos 

animados, que hacía al tragar. Qué personita, pensé. Sus pies apenas colgaban por el extremo del 

banco. Un pequeño, indefenso e inocente ser humano, tan perfecto, tan hermoso. Una sensación 

de amor absoluto me recorrió el cuerpo y sentí el instinto felino de proteger a mi hijo. Hiciera lo 

que hiciese Samuel con esta familia, sabía una cosa: tenía que proteger a mi hijo. Le abracé, le di 

una docena de besos en la cabeza, las mejillas, la frente. Quería apretarlo contra mi pecho y huir, 

ir a un lugar seguro. 

—Mamá te quiere mucho —dije. Me tembló la voz. Me dedicó una mirada inteligente, intensa, 

tratando de comprender lo que estaba sucediendo. Que Dios me ayude si recuerda esto durante el 

resto de su vida, pensé—. Mamá nunca te hará daño. 

—Quiero patatas fritas —dijo, abriendo la boca como un pajarillo. 

Le di las patatas. Le di el pollo. Le di la leche. A pesar de que tenía edad de comer solo, le di de 

comer yo. 

Y no lloró ni se quejó. Se quedó mirándome a los ojos en busca de una señal. 





De  vuelta  en  el  apartamento,  sin  saber  exactamente  cómo  había  llegado  allí,  puse  a  Jack 

delante  de  la  televisión,  atado  con  fuerza  a  su  sillita  y  con  una  cinta  de  Wiggles  en  el  vídeo,  y 

empecé  a  buscar  los  papeles  a  los  que  no  había  prestado  atención.  Encontré  el  que  me  había 

parecido extraño la semana anterior, la factura de UPS. Llamé al número. 

—¿Está todavía abierta la tienda? —pregunté. 

—Sí,  señora  —dijo  la  eficiente  mujer que  estaba  al  otro  lado  de  la  línea—.  Esta  sucursal  está 

abierta hasta la medianoche. 

Sopesé mis opciones. Le conté la verdad. 
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—Mire, he descubierto algo raro de mi marido, y me estaba preguntando si usted me podría 

decir si tiene un apartado de correos ahí. Tengo una factura pero no sé nada al respecto. 

Le di nuestros nombres y esperé mientras ella tecleaba en el teclado de un ordenador. 

—Samuel Reyes y Olivia Flores —dijo—. Sí. Tienen un apartado de correos. 

—¿Está también a mi nombre? 

—Bueno, parece que usó un cheque asociado a una cuenta de ambos para pagar el alquiler del 

apartado  de  correos,  de  modo  que  se  incluyó  directamente  su  nombre  porque  así  lo  decía  el 

cheque. 

—¿Significa eso que puedo obtener una llave? 

—Aquí dice que hemos hecho entrega de dos llaves. 

—No me la dio. 

—Puedo darle otra. Con un cargo de cinco dólares. 

—Perfecto. 

Colgué y llamé a Alexis. No respondió al móvil, así que llamé a Marcella. 

—Ya sé que no nos conocemos demasiado —dije 

Pero no sé a quién más llamar. 

Supuse  que  podría  haber  llamado  a  alguna  madre  del  grupo  de  juegos,  pero  no  quería  que 

supieran nada de esto, y probablemente estaban preparando a sus hijos para acostarlos. 

—Ningún problema —dijo—. ¿Dónde vives? Se lo dije. 

—Estaré ahí en media hora. 





El apartado de correos contenía exactamente cinco cosas. Una factura de AOL por una cuenta 

de internet que yo no sabía que Samuel tuviera  —su alias virtual era principemoreno— y cuatro 

cartas de amor de una mujer llamada Lisa Benavides, cuya dirección en el sur de El Monte aparecía 

clara y amorosamente manuscrita en tinta morada en los sobres. 

—Oh, Dios mío —dije. 

Me senté en el asiento del conductor del coche y leí las cartas. Era una estudiante de doctorado 

diez años más joven que Samuel. Habían estado juntos en Tijuana para ver a su abuela moribunda 

y  ella  le  daba  las  gracias  por  el  viaje.  Habían  hecho  el  amor  en  el  coche  de  Samuel  en  el 

aparcamiento de la universidad. Ella sabía que estaba casado pero creía que él iba a dejarme en 

cuanto superara mi depresión y el «síndrome de estrés postraumático». ¿Le dijo eso a esa mujer? 

¿Le dijo eso a esa mujer? 

¿El cerote me estaba engañando? 

Empecé a temblar. Llamé a Marcella a mi casa y le conté lo que había descubierto. Y le pedí que 

buscara un mapa en internet y localizara la casa de Lisa Benavides. 

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? —me preguntó—. Piénsatelo bien. 

—Sí. 

—Respira, Olivia. 

—Estoy respirando. 

—¿Quieres que vaya contigo? 
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—No —dije—. Tú juega con Jack. 

—Hemos estado jugando —dijo Marcella. Parecía sorprendida y contenta consigo misma—. Es 

muy divertido. Es como una persona en pequeño. 

—Los niños son personas, Marcella. 

—Ya lo sé, idiota. Era una forma de hablar. 

—No me ofendas delante de Jack. 

—Lo siento. 

Me  pidió  que  esperara  y  oí  que  Jack  se  reía  al  fondo,  repitiendo  «idiota»  una  y  otra  vez 

mientras  ella  trataba  de  acallarlo.  A  Jack  le  encantaba  aprender  palabras  nuevas.  Regresó  al 

teléfono con las indicaciones y yo las escribí en el dorso de una de las cartas. 

La peor madre del mundo. 





Mientras  conducía,  sentí  como  si  tuviera  el  estómago  dentro  de  un  puño  apretado.  Tenía  la 

sangre  helada  y  los  intestinos  sueltos,  como  si  me  hubieran  envenenado.  No  lograba  respirar. 

¿Cómo podía haber sido tan dunda, tan estúpida? Eso no estaba pasando. No podía estar pasando. 

Él me quería, quería a Jack. Nos queríamos. ¿Por qué iba a hacerme algo así? 

Llegué a la casa y sí, su Sonata estaba aparcado en el camino de entrada, lleno de adhesivos: 

«Hay  vida  más  allá  de  la  Fox»,  «Rush  Limbaugh,  lapidador  republicano»,  «Patriota  del  mundo». 

Junto  a  él  estaba  el  que  imaginé  sería  el  coche  de  Lisa,  un  viejo  y  maltrecho  Datsun  amarillo 

mostaza. La pequeña casa no tenía nada de especial, sólo era una de esas casas baratas de estuco 

de los años sesenta con el techo inclinado y un poco de césped mustio en la parte delantera. En 

todas  las  ventanas  había  rejas  y  algunos  trozos  de  estuco  se  habían  desprendido  de  la  pared  y 

habían caído entre los matojos. Aquello me molestó. Si me engañaba, al menos que lo hiciera en 

un  buen barrio.  ¿Estaba  poniendo  en  peligro  nuestra  relación  por una muerta  de  hambre?  ¿Por 

qué? No tenía sentido. 

—Oh, Dios —dije. 

Observé por la ventana de la fachada. Las delgadas cortinas de algodón estaban corridas, pero 

vi un movimiento en el interior. 

Aparqué el Aerostar delante de la casa y me dirigí hacia la puerta. El timbre emitió un sonido 

enfermizo, acorde con el olor de la calle. 

Todo  sucedió  más  rápido  de  lo  que  esperaba.  La  puerta  se  abrió  y  ella  apareció  detrás, 

sonriendo amistosamente, como si yo fuera un funcionario del ayuntamiento al que tuviera que 

quitarse  de  encima.  Al  verla,  comprendí  con  una  oleada  de  miedo  y  envidia  por  qué  Samuel  se 

había arriesgado, y por qué lo hacía en una parte tan cochambrosa de la ciudad. Era guapa, más 

alta  que  yo  y  con  el  pelo  moreno  largo.  Llevaba  unos  pantalones  de  chándal  por  debajo  de  la 

barriga que, advertí, no tenía marcas de embarazo como la mía. También llevaba un ajustado top 

sobre unos alegres pechos juveniles. Estaba segura de que nunca había dado de mamar a un bebé. 

—¿Eres Lisa? —pregunté. 

Sonrió y asintió. Tenía unos ojos marrones grandes e inteligentes. Olía a sexo. Conocía ese olor. 

—Soy Olivia, la mujer de tu novio. La sonrisa de Lisa se desvaneció. 

—Oh —dijo—. Hola. 
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¿Hola? ¿Eso era todo? No se apartó de en medio ni pareció sorprendida ni cerró la puerta. Se 

quedó allí, con la puerta entreabierta, mirándome. 

—¿Puedo hablar con Samuel? —le pregunté. 

—Déjame ver si quiere hablar contigo —dijo. 

Cerró la puerta. No podía creerlo. ¿Iba a preguntárselo. ¿Como si fuera lógico que él estuviera 

allí y no yo? ¿Como si ella tuviera más derecho a él que yo? 

Un instante después la puerta se abrió y Samuel se asomó con ojos apenados antes de salir al 

porche. 

—Olivia —dijo. Miró el cemento agrietado del suelo de porche—. Puedo explicártelo. 

Yo  no podía  hablar.  No sentía nada.  Era  parte  del  síndrome,  eso era  lo que  mi psiquiatra  me 

decía, la insensibilidad ante el dolor. 

—Tenía pensado dejarla —dijo—. Asistía a mis clases y ella... —Se detuvo para suspirar como si 

se odiara a sí mismo. Se pasó los dedos por el cabello—. Lo siento. Soy un cabrón. 

Le miré y traté de sentir algo, cualquier cosa. Pero no lo conseguí. 

—Me siguió. Ya sé que suena absurdo, pero lo hizo. Era la época en que no habíamos hecho el 

amor en siete meses o algo así, cuando tú no querías ni siquiera que te tocara dijo—. No hice nada 

durante mucho tiempo, pero entonces salí a tomar una copa con ella y simplemente... sucedió. 

Me sentí mal. Me sentí fatal. Pero era como si tú y yo ya no estuviéramos casados, era como si 

fuéramos buenos amigos, eso parecía, tú y yo. 

—¿Amigos? —le pregunté—. ¡Púchica! 

—Sabes que no éramos un matrimonio de verdad. 

—Quieres decir que no hacíamos el amor —dije. 

—Eso es. 

—Así que te liaste con ella. Tu estudiante. Chuco. Él asintió. 

—Pero  tú  estabas  mejorando  con  la  medicación  y  tus  nuevas  amigas  y  las  cosas  estaban 

mejorando entre nosotros e iba a dejarla. Iba a hacerlo esta noche. Te lo juro. Sé que parece la 

mayor mentira del mundo, pero... —Se detuvo de nuevo—. Oh, mierda. Parezco un idiota. 

Le miré. 

—Es guapa —dije—. Mucho más guapa que yo. ¿Qué edad tiene? ¿Doce? ¿Trece? 

—Por favor —dijo. 

—¿Dónde has estado hoy? 

—¿Qué? 

He ido a tu oficina. Me han dicho que has llamado diciendo que estabas enfermo. 

Se quedó mirando el techo del porche y suspiró. 

Lo siento —dijo—. Estaba con ella. —Lisa. 

Asintió. 

—¿Adonde habéis ido? 

—Ella quería ir de excursión, así que fuimos de excursión. Acabábamos de llegar. 

—Qué amable por tu parte. 

—¿Dónde está Jack, Olivia? 
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—Está bien. 

—¿Dónde está? 

—En casa, con una amiga. 

—¿Qué amiga? 

—No creo que sea yo la que deba ser interrogada —le espeté. 

Oía  los  latidos  de  mi  corazón,  como  si  fuera  algo  exterior  a  mi  cuerpo,  y  la  insensibilidad  se 

extendió. 

—Bueno  —dije—,  quería  decirte  una  cosa.  —Se  estremeció  como  si  fuera  a  escupirle—.  He 

vendido el guión. Marcella va a protagonizarlo y lo distribuirá Columbus Pictures. 

Sonrió con tristeza y asintió. 

—Genial. Felicidades. 

—Hace días que quería decírtelo, pero has estado demasiado ocupado haciéndole de niñera a 

tu estudiante. 

Me giré y me encaminé hacia mi Aerostar. 

—Olivia —gritó—. ¿Dónde vas? 

—A casa —dije. 

—¿Puedo volver? 

—No lo sé —dije—. Ahora no quiero hablar contigo. 

Lo único que quería, en ese momento, era estar tan lejos como me fuera posible de Samuel, en 

casa con mi hijo, para proteger lo que quedaba de mi pequeña familia. 





Jack  estaba  tan  entusiasmado  con  su  nueva  compañera  de  juegos  que  no  se  había  dormido. 

Entré  y  los  vi  persiguiéndose  alrededor  de  la  mesa  del  comedor,  rugiendo  como  monstruos. 

Marcella  era  un  monstruo  bastante  convincente,  y  me  di  cuenta  de  que  las  actrices 

probablemente  serían  madres  divertidas.  Marcella  parecía  un  poco  avergonzada  por  habérselo 

pasado tan bien con un niño. 

—Es hora de acostarse —anuncié. 

Jack gritó e inmediatamente se echó al suelo, llorando. 

—Mamá idiota —dijo. 

—¡Marcella! 

Le eché una mirada. 

—Lo siento. Iba a aprenderlo tarde o temprano —dijo. —Jack, vamos. —Le levanté del suelo—. 

Es hora de acostarse. 

Jack empezó a aullar más fuerte, con la cara congestionada y roja. 

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó Marcella—. ¿Por qué llora? 

Se me quedó mirando como si yo fuera una madre cruel. 

—¡Le estás haciendo daño! 

—Se dice poner límites y es algo que los padres tienen que hacer pero no las niñeras —dije—. 

No le he hecho daño, está aprendiendo que no siempre se puede salir con la suya. 
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—No le hagas llorar —dijo ella—. Lo estábamos pasando bien. 

—Son más de las diez —dije—. Y tiene que irse a la cama. Los cerebros de los niños sólo crecen 

cuando duermen. 

Le cogí contra su voluntad, lo metí en la cama y le canté las canciones de costumbre. No tardó 

en  dejar  de  llorar  y  en  ponerse  a  roncar  con  una  pacífica  sonrisa  en  la  cara,  ignorando  que  su 

mundo se estaba viniendo abajo. 





Marcella se quedó y me preparó una taza de té. 

—No  me  puedo  creer  que  no  sea  un  desastre  total  con  los  niños  —dijo,  sonriendo—.  En 

realidad, me lo he pasado bien con tu pequeño hombrecillo. 

—Me alegro —dije. 

Estaba en un estado de insensibilidad total y apenas oí lo que estaba diciendo. Fui hasta el sofá 

tambaleándome  y  me  senté  con  el  cuidado  que  ponía  cuando  estaba  embarazada,  como  si  mis 

huesos fueran a romperse bajo el peso de mi desesperación. 

—Lo siento —dijo ella—. Hablemos de ti. ¿Quieres hablar de ello? 

—Creo que no —dije. 

—¿Estaban allí? 

—Sí. 

Ella asintió y se sentó junto a mí en el sofá. Cogió mando a distancia y encendió la televisión. 

—Se  supone  que  las  madres  deben  saber  qué  hacer  estas  situaciones.  Vienen  y  te  cocinan  y 

cosas así. 

—Sí —dije. 

—Te prestaría la mía, pero no creo que funcionara. P otro lado, si tienes ganas de  suicidarte, 

ella  tiene  los  medicamentos  necesarios  para  hacerlo.  Puede  que  incluso  tenga  manual  que 

explique cómo hacerlo. 

—Aja. 

No sabía qué más podía decir. 

Marcella se detuvo en un programa de naturaleza con cabras de montaña jorobadas. 

—Porno duro —dijo—. Normalmente tengo que pagar para verlo. 

Me pregunté cómo lo hacían las cabras para quedarse límite del precipicio sin caerse. Marcella 

cambió y puso Fox, en la que otro fascista simulaba ser periodista. 

—Creo que prefiero el porno animal —dije. 

Marcella se rió, me pasó el brazo por encima de los hombros y me apretó. 

—O'Reilly es el diablo. 

—Más o menos —dije yo. 

—¿Y qué hay de Alexis y toda esa mierda republicana? 

Me encogí de hombros. 

—Alexis tiene buenas intenciones, pero es ignorante. 
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—Lo siento —dijo Marcella mientras ponía una cadena de videoclips en castellano—. En este 

momento debe de s una mierda ser tú. 

—Gracias. Ahora me siento mucho mejor. 

—¡Qué sarcasmo! —dijo. Me puso la cabeza en el hombro—. Eres una chica mala. 

Miré la televisión un minuto y dije, sin apartar la mirada del aparato: 

—Es guapa. Su amante. 

—Bueno, mejor —dijo. 

Me cogió de la mano. 

—¿Por qué es mejor? 

—Hombre, sería una mierda que fuera fea, ¿no? Eso significaría que tú valías menos que una tía 

fea. 

Yo era insensible a todo. Sabía que tendría que llorar en algún momento, pero no sabía cuándo 

lo haría. 

—No puedo creerlo —dije. 

—¿Sabes qué? Estás bien. Es un buen momento, no le necesitas. Al menos económicamente. 

Ahora eres libre. Es algo. 

—¿Y si ella tenía alguna enfermedad? —pregunté. 

—¿Tienes un buen médico? —preguntó Marcella. 

—Sí —dije. 

—Mañana por la mañana, pide hora —dijo—. Y hazte todas las putas pruebas del mundo. 

Asentí. Eso era lo más sensato. 

—Yo no era suficiente para él —dije. 

—Una mierda —dijo—. Esto no tiene nada que ver contigo, ¿de acuerdo? Él tiene problemas. 

—¿Qué voy a hacer? —pregunté—. ¿Qué hay de Jack? 

—Ahora mismo vas a tomarte un poco de tiempo y vas a tratar de ver qué tienes que hacer. 

Jack estará bien de todas formas. Es un niño listo. 

—No tengo que ver qué voy a hacer. Tengo que dejarle, ¿no? 

Marcella cambió los canales y se aclaró la garganta. 

—No necesariamente —dijo. 

—¿Qué? 

—¿Le quieres? 

—Sí. No lo sé. Creo que sí. Quería al que yo creía que era, pero ahora ya no es esa persona. 

—¿Crees que te quiere? 

—Antes sí. No lo sé. 

—Entonces  quizá  funcione.  A  veces  estas  cosas  funcionan  como  una  alarma  para  que  el 

matrimonio pueda enderezar. 

—No puedo creer lo que estás diciendo —dije. 

En ese momento, se abrió la puerta del piso y entró Samuel. Tenía los ojos rojos de tanto llorar 

y parecía estar sin aliento. 

—Soy un cabrón —dijo. Cerró la puerta y se deslizó hasta el suelo—. Lo siento, Olivia. 
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—Samuel, ésta es mi nueva amiga Marcella —dije. 

—Hola  —dijo.  Aunque  estaba  tratando  de  demostrar  no  ser  un  desgraciado,  se  la  quedó 

mirando con la boca abierta como si estuviera desnuda—. Felicidades por la película. Es genial. 

—Encantada de conocerte —dijo Marcella. Se levantó y simuló mirar un reloj que no llevaba—. 

Oh, mira qué hora es. Tengo que irme. ¿Estás bien? 

—Sí —dije. 

—¿Quieres que me quede? 

—No. 

—Llámame si me necesitas —dijo, y se fue. 

Samuel  trató  de  no  mirarle  el  culo  cuando  salió,  pero  no  lo  consiguió.  Cerdo.  Después  vino 

hacia el sofá tambaleándose y se sentó. 

—Tenemos que hablar —dijo. 

Cogí una manta del armario de la ropa blanca del pasillo y se la tiré. 

—No tengo ganas de hablar —dije. 

—Tenemos que hacerlo —repitió. 

—Ahora  necesito  dormir  —dije—.  Si  volvemos  a  hablar  algún  día,  será  como  yo  diga.  ¿De 

acuerdo? 
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MARCELLA 

Estaba  tumbada  de  espaldas  sobre  el  edredón  de  terciopelo  negro  y  me  quedé  mirando  las 

paredes  lilas  de  mi  dormitorio  con  una  idea  en  la  cabeza:  Samuel  es  estúpido.  Olivia  es  lista. 

Guapa. Una gran madre. Una de las mejores guionistas que he leído en mi vida. Ha sobrevivido a 

un  horror  inimaginable  en  El  Salvador  y  se  merece  toda  la  admiración  sólo  por  estar  viva.  Ha 

renunciado a su vida por él y su hijo. Y él no se lo ha agradecido. 

Le  di  un  puñetazo  a  uno  de  los  almohadones  de  color  crema.  Cogí  el  mando  a  distancia  del 

equipo de música y puse a Juan Luis Guerra a todo volumen. La mayoría de los merengues eran 

obscenos,  lo  cual  no  era  malo  en  sí  mismo.  Pero  la  mayoría  eran  también  estúpidos.  Juan  Luis 

Guerra  era  una  excepción.  Lo  mismo  sucedía  con  el  amor.  Con  los  hombres.  La  mayoría  eran 

estúpidos y había pocas excepciones. ¿Qué les pasaba a los hombres? Si no eran unos cabrones 

vengativos, eran homosexuales. Y cuando no eran unos cabrones, ni homosexuales, eran adictos al 

sexo. Y cuando no eran ninguna de estas tres cosas eran raros y llevaban un puñado de clavos y 

alambres y el pelo azul o morado y te besaban en la mano y te hacían sentir  un cosquilleo y una 

cierta excitación a pesar de ser groseros y detestables. Mi vida se estaba llenando lentamente de 

bichos raros. 

Me puse crema hidratante Cellex-C en las piernas, el torso y los brazos, y me aseguré de que la 

depilación a la cera me había hecho en el salón de belleza no me había dejado ni un solo pelo. Me 

gustaba estar hidratada y sin pelos, especialmente cuando iba al gimnasio. Ahora mismo iba a ir 

para allá. 

Mi hermana pequeña Mathilde creía que las mujeres se afeitaban o se depilaban las piernas por 

culpa  de  una  conspiración  patriarcal  para  despojar  a  las  mujeres  de  sus  derechos  como  seres 

humanos. Cuanto más tiempo pasaba en la universidad, más idiota se volvía. Los cuerpos sin pelo 

eran agradables al tacto y la vista, fueran masculinos o femeninos, y cuando medían más de metro 

y medio y tenían la menstruación no tenían nada de infantiles, aunque fueran lampiños. Me daban 

pena  las  mujeres  tan  inseguras  y  débiles  que  hacían  girar  su  humanidad  y  su  madurez  sobre  la 

disyuntiva de si dejarse crecer el vello corporal o no. Llamé a Mathilde para hablar del tema. 

—¿Hola? —contestó. 

—Hey,  si  el  vello  corporal  es  un  indicador  de  la  humanidad  de  una  mujer,  ¿son  las  mujeres 

griegas más humanas que las japonesas? 

—¿Marcella? 

—Cuando tengas la respuesta, llámame. Colgué. Siempre colgaba a los miembros de mi familia 

sin decirles adiós. Punto. 

Mi teléfono sonó. Respondí. 

— Oui, maldita feminista. 

No era el saludo más amable, por supuesto, pero no estaba de humor para soportar un sermón 

de  mi  hermana.  Además,  estaba  hambrienta  después  de  haberme  pasado  una  semana  casi  sin 

comer porque Gabe había comentado durante el rodaje, la semana anterior, que estaba un poco 

«hinchada». En resumen, que odiaba el mundo. 

—Marcella —dijo una voz grave y sexy. 

Sin lugar a dudas, no era Mathilde. Pese a su furor feminista, todavía no tenía la voz de Janet 

Reno. 
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—¿Quién es? 

—Carmelo,  el  Fantasma  —dijo  la  voz—.  «Maldita  feminista»  es  una  de  las  mejores 

descripciones que he oído de mi en bastante tiempo. Gracias. 

—¡El chico de Sancocho! —dije, en un tono mucho más alegre. También él odiaba el mundo. 

Me alegré de oír su voz—. ¿Cómo estás? 

—Te  llamaba  para  decirte  que  te  he  escrito  una  canción  —dijo,  como  si  no  le  hubiera 

preguntado cómo estaba. 

Era casi tan grosero como yo. Y eso me gustaba. 

—¿Qué? 

—¿Puedo tocártela más tarde? 

—No lo sé. Tengo prisa. Adiós. 

—¿Cuándo volverás? Quiero traerte la canción. 

—No lo sé. 

—¿Dónde vives? Te la dejaré en tu casa. 

Miré mi reflejo en el espejo que había sobre el tocador con un interrogante en los ojos. ¿Debía 

darle  a  este  desconocido,  dulce  a  su  manera,  pero  sin  lugar  a  dudas  inestable,  mi  dirección? 

Bueno, era rico. Debía serlo si escribía todos esos éxitos para Timi Martínez y los demás. ¿Y con 

qué frecuencia me escribían canciones los hombres? Bueno, veamos, nunca. 

Le di mi dirección. 

—Estará ahí cuando vuelvas —dijo. 

—De acuerdo —respondí. 

Sonaba un poco raro, como si estuviera ido. 

—Se titula «La sangre de tu cerebro» —dijo. 

De repente, se me apareció Billy Bob Thornton y ese frasco que Angelina Jolie llevaba colgando 

del cuello y lamenté haberle dado mi dirección. 

—Adiós, conde Chocula. 

Colgué  y  me  fui  al  gimnasio  para  una  nueva  clase  de  ejercicios  con  balón  llamada  «Los  tíos 

tienen cojones». 





Cuando volví a casa, miré el buzón y encontré dentro  un CD con lo que parecía una tarjeta y 

una huella dactilar impresa con sangre en ella, dentro de un dibujo de una boca abierta con unos 

grandes colmillos ensangrentados. —Genial —me dije. 

Miré a mí alrededor para asegurarme de que ese pequeño psicópata no  estuviera acechando 

entre los árboles con un hacha. Le eché un vistazo al techo de mi porche para asegurarme de que 

no se había reducido al tamaño de un murciélago y estaba colgando de los dedos de los pies de las 

vigas. 

Una  vez  dentro,  puse  el  CD  en  el  equipo  de  música  mientras  me  preparaba  un  tentempié: 

pastelitos de arroz y agua con gas con una rodaja de lima. Pronto tuve que dejar de masticar los 

pastelitos porque hacían demasiado ruido dentro de mi cabeza. Estaba anonadada por la belleza y 

el esplendor de la canción. Puede que fuera raro, puede que tuviera un aspecto extraño, pero no 
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había  ninguna  duda  de  que  el  chico  de  Sancocho  era  un  excepcional  compositor.  Y  cantante.  Y 

programador.  Y  teclista.  Los  créditos  que  había  en  el  interior  del  CD  decían  que  lo  había  hecho 

todo.  Qué  voz.  Sonaba  como  Timi  pero  más  áspera.  Su  voz  rugía  y  me  suplicaba,  y  la  canción 

hablaba de la importancia de seguir a tu corazón en la vida. Ahora que lo pensaba, sonaba como 

Lenny Kravitz. 

Cuando la canción terminó, la volví a escuchar. Lo hice quince veces y, al final, no podía creer 

que un hombre con el que sólo había hablado unos cuantos minutos pudiera haberme entendido 

tan bien. Volví a mirar en la funda del CD y, claro, su número estaba escrito debajo con una tinta 

roja color sangre. ¡O escrito con sangre con un palillo! Le llamé. 

—Es preciosa —dije. 

—Ven conmigo a una fiesta —dijo él. 

—¿Cuándo? 

—El sábado. 

—Vale. 

—Te recogeré a las siete e iremos a cenar —dijo—. Imagino que te gusta la comida francesa y el 

sushi. Pero sólo verduras. Nada de carne. 

Miré la funda del CD. ¿Quién era ese tipo? 

—Sí —dije—. ¿Te lo ha dicho Alexis? 

—¿Quién? 

—Alexis, mi amiga. La agente de Goyo. 

—No me lo ha dicho nadie. Lo vi en tu aura. 

—Vale. Muy bien. Sushi... aura... Está empezando a oler a algas. 

—Es azul celeste. 

—Tengo que irme, conde Chocula —dije. —Nos vemos el sábado, chica azul. —Adiós. —Adiós. 

Colgué  el  teléfono  y  volví  a  poner  la  canción...  unas  cien  veces.  Dejé  que  Carmelo,  con  sus 

piercings, ese raro y caprichoso chico de Sancocho, me cantara hasta que me dormí. 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 220 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 




CARIDAD 

 

 Correo reenviado de: requetechica@cubalinda.cu 

 Para: goyo528@rappermail.com  

 De: julindalinda@cuny.edu  

 Asunto: no puedo esperar 

  

 Goyo, perro, qué pasa. Entiendo que no estás disponible y sí, sé escribir sin faltas y  te 

 pido perdón por flirtear. Cuídate. Juli. 

  

  

 Mi querido Goyo, 

 Wow, no puedo creer que vaya a verte de verdad. Muchas gracias y gracias a tu agente. 

 Sólo tengo que pedirte un último favor, Goyo. Y si no quieres hacérmelo lo entenderé. ¿Te 

 acuerdas de mi primo, Amado? ¿El de Pinar del Río? Se trasladó a La Habana justo después 

 de que tú te fueras. Se ha metido en problemas, Goyo. Es un escritor disidente y dice que 

 yo soy la única en la que confía para pedir ayuda. Goyo, la sangre es la sangre y no sé qué 

 hacer  con  un  primo  pidiéndome  que  le  salve  la  vida.  No  sé  a  quién  más  recurrir.  Un 

 abrazote y besos. 

 —Caridad 
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ALEXIS 

Muy bien, quizá no sea la clase de cosas que una agente debe pedirle a su nuevo y prometedor 

cliente, pero le pedí a Goyo que me acompañara a la redacción del  Los Angeles Times en el centro 

para hablar con el jefe de Daniel acerca de la carta que me había dejado en la puerta. De todos 

modos, ya me estaba acostumbrando a L. A. Dos años atrás, nunca habría utilizado mi profesión 

para obligar a un hombre a que me acompañara. Ahora estaba empezando a pensar y actuar como 

una verdadera agente de Hollywood, preocupándome siempre por lo más importante, es decir, yo. 

Triste. 

Le había hablado a Goyo de la carta de Daniel y me había sugerido que fuera  a hablar con el 

jefe de Daniel en persona en lugar de llamarlo por teléfono, porque así podría ver su letra con sus 

propios ojos. Por qué no había pensado yo en eso es algo que no puedo explicar si no es diciendo 

que  cada  vez  que  hablaba  con  Goyo  mis  células  cerebrales  se  dormían  y  mis  células  sexuales 

tomaban el control. Un desastre. 

Había  quedado  con  el  redactor  jefe,  que,  como  todos  los  demás  periodistas  que  había 

conocido,  se  llamaba  Bob.  Pero  no  quería  ir  sola  por  si  Daniel  estaba  allí  y  quería  hacer  alguna 

locura. 

Goyo se reunió conmigo en el centro, en el café Briazz de California Plaza, donde nos tomamos 

unos capuchinos helados y observamos cómo unos niños se salpicaban en la fuente. Agosto era el 

mes más cálido en Los Ángeles, y esos chavales se lo estaban pasando en grande. Estuve a punto 

de unirme a ellos. 

—Éste  —dijo  Goyo  levantando  su  café—  es  el  café  más  parecido  al  cubano  que  se  puede 

conseguir aquí. Y todavía es demasiado flojo. 

—Oooh —bromeé—, debes de estar muy fuerte para sostener tu café tan bien. 

Simulé tocarle los bíceps con el dedo en broma, pero en realidad quería tocárselos. 

Se rió. Me encantaba su risa. Parecía reírse de todo lo que yo decía. 

—Son  monas  —dije,  observando  a  las  dos  niñas  con  dos  peleles  lilas  idénticos  corriendo 

agachadas bajo la fuente. 

A Goyo se le endulzó la mirada al ver las niñas. 

—Estoy loco por tener hijos —dijo. 

Mi corazón saltó como una animadora: un salto mortal. Nunca, en todos los años que hacía que 

salía con chicos, ni siquiera de oídas, había sabido de un hombre que hubiera expresado su deseo 

de ser padre. 

—¿Estás bromeando? —le pregunté. 

Me dedicó una mirada herida y negó con la cabeza. 

—¿Por qué iba a bromear sobre una cosa así? 

—Lo siento, querido —dije—. Pero no es habitual que los hombres solteros vayan confesando 

las ganas que tienen de ser padres. 

—Yo no estoy soltero —dijo con sus ojos de ensueño—. Caridad es buena con los niños. Será 

una gran madre. 

Me miró con lo que yo creí que era deseo, lo cual puso a mi cerebro a dar vueltas en mi cabeza. 

¿Era posible que lo hiciera después de elogiar a su pestilente novia? 
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—Tú también serás una gran madre —dijo. 

Se me acercó y me tocó la mano con un dedo ligero y juguetón mientras me miraba a los ojos. 

Mi pulso se aceleró y retiré la mano como si hubiera tocado fuego. 

—Tú serás un gran padre. 

Sólo deseaba que fuera el padre de mis hijos, y no de la descendencia de esa malvada mujer 

que iba a llegar en cualquier momento, pero ¿qué podía yo hacer? Ya se había acabado todo el 

papeleo y ya habíamos reclutado a unos cuantos hombres de negocios mexicanos que viajaban a 

Cuba con frecuencia y estaban dispuestos a meter de contrabando los papeles a cambio de una 

razonable  cantidad  de  dinero.  Si  las  cosas  seguían  como  estaba  planeado,  Caridad  llegaría  en 

menos de un mes junto a su primo Amado. Goyo estaba entusiasmado con la idea, por supuesto, y 

yo me alegraba por él. Pero me dolía de todas maneras. Aunque quién sabe. Quizá Amado fuera 

mi tipo. Siempre y cuando no fuera comunista. 

—¿Tú crees? —me preguntó. 

—No tengo ninguna duda, querido —dije—. Eres un caballero. Eres divertido. Tienes muchísimo 

talento. Vas a ser rico. ¿Qué más se puede pedir? 

Me miró con pena y paciencia. 

—La cosa más importante que un padre puede ofrecerle a sus hijos es ser un referente moral —

dijo—. Quiero ser fuerte y bueno. Y quiero enseñar a mis hijos la diferencia entre el bien y el mal. 

Eso es lo más importante. 

—Bueno, el hecho de que me estés diciendo esto demuestra que vas a hacerlo muy bien —dije. 

Miré hacia el horizonte cargado de contaminación. Un avión chino volaba a poca distancia de la 

cima de los edificios. Daniel me había explicado en una ocasión que los vuelos que se dirigían hacia 

Asia  volaban  tan  bajo  por  encima  del  centro  cuando  despegaban  porque  iban  tan  cargados  de 

combustible que tardaban un rato en ganar altura. Los periodistas siempre tenían un montón de 

información curiosa. 

—¿Estás bien? —me preguntó. 

Me tocó la mano de nuevo. 

—Claro, querido, ¿por qué? 

—Cuanto  más  te  conozco  más  fácil  me  resulta  leer  tus  Pensamientos  —dijo.  Me  puso  un 

mechón de pelo detrás de la oreja y sonrió. Yo me derretí cuando dijo—: ¿Qué pasa? 

Tenía que inventarme algo. No podía decirle que le quería 0 que, para mi sorpresa, echaba de 

menos a Daniel, un hombre al que nunca pensé que pudiera llegar a echar de menos. 

—Estoy  preocupada  por  esta  reunión  con  el  periodista  —dije—.  Y  Marcella  y  Olivia  están 

entrevistando a un par de posibles directores para la película. 

Negó con la cabeza. 

—No —dijo—, no te preocupes. Sacaremos todo esto adelante. Daniel no puede acusarte así, 

Alexis. No hiciste nada malo. Él, además, debería preocuparse por su trabajo. Y por lo que respecta 

a la película... Va a salir todo bien. 

Asentí. 

—Tienes razón —dije—. ¿Vamos? 

—Sí —dijo. 
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Parecía estar pensando en otra cosa. Parecía estar pensando en besarme. Supe que no era sólo 

una fantasía mía. Me miró a los labios y se inclinó. Conocía esa situación. Sí. 

—Alexis —dijo. 

—¿Sí, querido? 

Traté de que no me traicionaran los nervios. Goyo apartó la mirada, avergonzado de repente. 

—Nada —dijo—. Vamos. 





El decrépito edificio del Times, que parecía creer encontrarse en mitad de una zona de guerra 

del Oriente Medio, estaba en realidad a pocos pasos de California Plaza, al final de una empinada 

cuesta  que  terminaba  en  un  montón  de  restaurantes  coreanos,  callejones  llenos  de  porquería  y 

almacenes  que daban  miedo.  Por  alguna  razón, durante  la  adolescencia no  me había  imaginado 

Los Ángeles como una ciudad llena de colinas y repleta de grandes espacios verdes, pero así era. 

No  tenía  nada  que  ver  con  Dallas.  La  densa  y  asfixiante  contaminación  era  una  cosa  palpitante, 

viva, que se podía ver a casi dos kilómetros de distancia en todas direcciones. Al menos los días en 

que la visibilidad permitía ver más allá de las dos manzanas habituales. 

El viejo edificio había sido puesto al día con un moderno sistema de seguridad, y una vigilante 

de aspecto aburrido nos detuvo en la recepción. Llamaron a Bob el redactor para asegurarse de 

que éramos quienes decíamos ser. Les mostramos nuestras tarjetas de identificación y nos dieron 

los pases. 

Cogimos el ascensor hasta el tercer piso. La asistente de Bob nos esperó junto a la puerta del 

ascensor y nos guió a través de la oscura redacción hasta su despacho. Yo había estado allí varias 

veces, y la redacción me pareció tan deprimente como siempre, un lugar con luces fluorescentes y 

gente  estresada  y  con  sobrepeso.  Mientras  recorríamos  la  sala,  una  joven  atractiva  pero  de 

aspecto  furioso  que  no  parecía  saber  adónde  iba  tropezó  con  Goyo.  Iba  acompañada  por  un 

hombre alto que sostenía una carpeta con sujetapapeles. 

—A ver si miras por donde andas —dijo la joven. 

La asistente de Bob le sonrió al hombre de la carpeta y éste la saludó. Nos presentó a la joven, 

que era pelirroja y tenía muchas pecas, como «nuestra principal candidata para la columna de la 

sección de Ciudad, Lauren Fernández. Escribe en Boston y va a pasar un par de días en Los Ángeles 

para ver cómo funciona esto». 

—Encantada de conocerte —dijo la asistente de Bob—. Buena suerte. 

—Gracias —dijo Lauren, que seguía mirando a Goyo. 

Nos dimos la mano y sonreímos, pero me sentí aliviada cuando se marchó. 

Bob  nos  esperaba  alegremente  en  la  puerta.  Llevaba  unos  pantalones  de  color  caqui  y  una 

camisa a rayas abotonada hasta el cuello. Había hablado con él informalmente unas cuantas veces, 

pero nunca sin la presencia de Daniel. 

—Alexis —dijo—. ¿Cómo estás? 

Me dio la mano. Le dijo a Goyo: 

—Soy Bob Turner. 

—Vladimir Menéndez —dijo Goyo, dándole la mano. 
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—¿Qué  puedo  hacer  por  vosotros?  —preguntó  Bob.  Hizo  un  gesto  hacia  dos  sillas  que  había 

ante una mesa redonda en una esquina de su despacho—. Por favor, sentaos —dijo. 

Seguía sonriendo. 

Miré  a  Goyo.  Asintió  y  me  dirigió  una  sonrisa  para  animarme.  Sus  ojos  decían  que  podía 

hacerlo. 

—Sabes que salí durante un tiempo con Daniel —dije. 

—Lo sabía, sí. 

—No sé si sabes mucho de la vida de Daniel fuera de trabajo —empecé. 

—No  me  veo  con  él  fuera  del  trabajo.  Sólo  sé  que  es  un  periodista  excelente,  uno  de  los 

mejores con los que he trabajado. 

—Sí —dije—. En algunas ocasiones, Daniel es muy brillante. Pero creo que deberías ver esto. 

Con las manos temblorosas, saqué el sobre con la carta y el artículo de mi bolsa y lo dejé todo 

encima de la mesa. 

—En  circunstancias normales,  no hubiera  venido  aquí  a  hablar  de  la  vida  privada  de  nadie  —

dije—. Y no soy una persona vengativa. Nunca te mostraría esto para hacerle daño a Daniel. Sólo 

quiero aclarar las cosas. 

—¿Qué es esto? —preguntó Bob. 

—Léelo, por favor. 

Bob leyó con el ceño fruncido y fue frunciéndolo cada vez más a medida que leía. Acabó y dio 

un silbido. Parecía preocupado y molesto. 

—¿Cuándo te lo entregó? —me preguntó Bob. 

—Lo  dejó  en  la puerta de  mi  casa  —dije—.  No quiero  meter  a  Daniel  en  problemas.  Pero  no 

creo  que  deba  ser  atacada  por  vuestro  periódico  sólo  porque  mi  ex  quiera  vengarse  de  mí  por 

haberle dejado. 

—Comprenderás que esto es un poco sorprendente para mí —dijo Bob. 

—Por supuesto. 

—Y que voy a tener que escuchar su versión de los hechos. 

—Claro. 

Fruncí el ceño. No quería saber qué explicaciones iba a darle Daniel. No iba a poder librarse de 

ésta. 

—Esto  me  crea  muchas,  muchas  preguntas  —dijo  Bob—  Este  periódico  se  enorgullece  de  su 

precisión. 

—Estoy segura —dije. 

—Bueno, wow. —Bob soltó el aire por la boca, se echó hacia atrás y se pasó las manos por el 

pelo. Parecía avergonzado y molesto—. Quizá lo haya escrito en la maqueta del 

Times para meterte miedo. No ha propuesto su publicación. 

—¿Está aquí Daniel? —pregunté. 

—No —dijo Bob—. Pero te prometo que en cuanto llegue de documentarse para el artículo en 

el que está trabajando hablaré con él. 

—Te invito a que cualquier periodista de este periódico investigue la acusación que ha hecho 

contra mí —dije—. No va a encontrar nada. 
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—Gracias por venir —dijo Bob—. Te haré saber cómo concluye este asunto. 

Goyo habló por primera vez. 

—La está acusando porque ella rompió con él. 

—Como os decía, gracias por venir —dijo Bob, haciendo un gesto con la mano hacia la puerta 

que quería decir marchaos ahora mismo. 

—¿Qué le puede pasar? —le pregunté. 

—Bueno, se trata de tu palabra contra la suya. No puedo decir nada sin conocer los hechos. 

Se  encogió  de  hombros  y  se  echó  hacia  atrás  para  que  nosotros  pudiéramos  dirigirnos  más 

fácilmente hacia la puerta que tan desesperadamente quería que cruzáramos. 

Goyo volvió a hablar. 

—Eso no detendrá a Daniel. 

—Estudiaremos  la  situación  —dijo  Bob—.  Me  pondré  en  contacto  contigo  en  cuanto  sepa  lo 

que ha pasado. 

Le di a Bob mi tarjeta de visita de Talentosa, nos dimos la mano y Goyo y yo salimos del edificio 

del Times. 

—¿Lo ves? —dijo Goyo—. No hay nada de qué preocuparse. 

—Sí. ¡Como si fueran a investigar algo! 

Me detuvo y me dio un abrazo. Un largo y fuerte abrazo. Me quedé sin habla de la sorpresa. 

—Hey  —dijo—.  No  pasa  nada.  Ya  sé  que  la  gente  de  este  país  no  se  abraza  mucho.  Pero  en 

Cuba nos abrazamos constantemente. Te lo mereces por ser tan fuerte y hacer lo que tenías que 

hacer. 

Sentí su cuerpo contra el mío y quise derretirme con él. No quería soltarle. Cerré los ojos y me 

aferré a él. 

Cuando  volví  a  abrir  los  ojos,  vi  a  Daniel  acercándose  a  nosotros  por  la  acera  desde  el 

aparcamiento del Times. 

—Oh, cielos —dije—. Es Daniel. 

Goyo  me  soltó  y  se  encaminó  con  resolución  hacia  el  aparcamiento.  Cuando  Daniel  nos  vio, 

endureció la expresión y aceleró el paso. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —me dijo desdeñosamente. 

—Ya lo verás —dije con una sonrisa. 

La imagen de Bob enfrentándose a él me hizo muy, muy feliz. 

—Como me jodas el trabajo te voy a joder la vida, reputa —dijo. 

Goyo  me  apartó  a  un  lado  suavemente  y  se  puso  delante  de  Daniel.  Goyo  era  mucho  más 

fuerte, alto y poderoso que Daniel y éste se veía patético. Resultaba excitante. 

—¿Qué has dicho? —dijo Goyo. 

—Ya me has oído. 

Daniel retrocedió y se giró para pasar por el lado de Goyo. Así que Daniel no era tan  gánster 

después de todo. Goyo le cogió por el cuello de su horrible camiseta Fubu. 

—No te metas con ella —dijo Goyo—. ¿Me has oído? No jodas a Alexis. 

No era propio de él decir tacos. En sus raps no los utilizaba y yo nunca le había oído diciéndolos. 
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—Goyo —dije—. Déjalo. 

Me ignoró. 

—Como  te  metas  con  Alexis,  cabrón,  vas  a  tener  que  vértelas  conmigo.  Conmigo  y  con  mis 

amigos.  Y  tengo  muchos  amigos.  Y  nosotros  no  somos  de  aquí.  Somos  de  Cuba,  y  en  Cuba 

hacemos las cosas de un modo diferente que aquí. 

—Yo también tengo amigos —dijo Daniel. 

—No lo creo —dijo Goyo. 

Daniel  trató  de  mostrarse  valiente,  pero  vi  que  tenía  miedo.  Nunca  había  visto  a  Daniel  con 

miedo.  Goyo  avanzó  para  ocupar  el  espacio  personal  de  Daniel  completamente  y  habló 

tranquilamente a un centímetro de su rostro desencajado. 

—¿Tus amigos saben cómo hacer desaparecer a la gente, Daniel? Porque los míos sí. 

Daniel tembló. Observar cómo Goyo me defendía me excitó de una manera primaria que me 

resultaba totalmente desconocida. Mi héroe, pensé. Era mi héroe. 

—Eso  me  parecía  —dijo  Goyo  con  una  sonrisa  triunfante,  observando  cómo  Daniel  a  punto 

estaba de mearse en los pantalones. 

—¿Qué? ¿Es tu novio? —me preguntó Daniel—. ¿Estás enrollada con un matón? Creí que tenías 

más clase que esto. 

Goyo caminó hacia donde yo estaba y dejó a Daniel encogido de miedo en la acera. 

—Te hemos dicho lo que te teníamos que decir  —dijo Goyo—. Lo que haga Alexis en su vida 

privada no es asunto tuyo. Recuérdalo. Y no quiero verte ni saber nada de ti, nada. 

Daniel  intentó  reírse  como  si  no  tuviera  miedo,  pero  estaba  visiblemente  asustado.  Goyo  me 

rodeó con el brazo y juntos nos alejamos hacia el aparcamiento. 

—Goyo —dije—. Cielo santo, no sabía que pudieras ser tan duro. 

—Hay muchas cosas sobre mí que no sabes. 

Inexplicablemente, Goyo me acarició la cabeza con los labios. Sin querer, yo le pasé la mano por 

la cintura y caminamos así como si fuéramos una pareja más. 

—¿No has hecho desaparecer a nadie en realidad, no? 

Goyo se detuvo y me miró a los ojos con una sonrisa. 

—No —dijo. Me puso un mechón de pelo detrás de la oreja otra vez, en esta ocasión añadiendo 

una  suave  caricia  en  la  mejilla—.  Soy  incapaz  de  hacerle  daño  a  nadie,  Alexis.  Pero  ese  tipo  no 

tiene por qué saberlo. Que crea que soy el tipo más bruto de la tierra. 

—Ve con cuidado —dije. 

—Lo siento —dijo—. Es que tienes la piel más bonita que he visto en mi vida. 

—Quiero decir que te andes con cuidado con Daniel —dije—. No está bien de la cabeza. 

Llegamos a mi coche. Cuando hube abierto la puerta, Goyo se quedó junto a mí y me sonrió con 

tanta amabilidad, tan cariñosamente, que a punto estuve de ponerme a llorar. 

Una vez más, se me acercó mirándome los labios. Me metí en el coche pensando en Caridad y 

lo  mucho  que  yo  no  quería  ser  la  segunda  mujer  de  nadie.  Le  perdería  el  respeto  a  Goyo  si  en 

realidad no fuera un hombre comprometido y fiel a su mujer. 

—¿Qué pasa? —pregunté, alegremente. 

—He traído mi equipo de surf. ¿Estás preparada? 
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Aquella  mañana  le  había  prometido  que  le  dejaría  que  me  enseñara  a  hacer  surf  si  me 

acompañaba al Times. 

—De acuerdo —dije. 

Entrecerró  los  ojos  y  me  puso  el  dedo  índice  con  suavidad  sobre  los  labios,  como  si  quisiera 

silenciarme. —Bonita boca —dijo. —Goyo, por favor. 

—Sígueme —me dijo mientras se alejaba de mi coche—. A la playa. 





Seguí  el  jeep  de  Goyo  hasta  Malibú  escuchando  su  CD  a  todo  volumen.  Sus  letras  me 

emocionaban,  el  ritmo  me  excitaba.  Esta  canción  era  divertida.  En  ella  se  mofaba  del  ridículo 

debate existente entre los términos hispano y latino, que, como señalaba Goyo, era absurdo. Los 

que odiaban la palabra hispano, decía la canción, la odiaban porque provenía de los europeos que 

conquistaron a sus ancestros. Pero, entonces, ¿por qué preferían el término latino? «Los indios no 

hablaban  latín  cuando  los  europeos  llegaron»,  decía  la  canción.  Me  reí  a  carcajadas.  Hacía  años 

que yo decía lo mismo. Su voz abrió una puerta a mi alma. La intensidad de lo que sentía por ese 

hombre casi me abrumaba. 

Aparqué junto a él en el aparcamiento de la playa. Goyo dejó el equipo de música encendido 

con  los  tristes  violines  y  la  guitarra  acústica  del  último  disco  de  Lydia  mientras  descargaba  su 

equipo de surf del maletero. Todavía tenía el sueño, me había dicho, de grabar un dueto con ella. 

Una vez fuera un nombre conocido en todo el país, pensé, sería el momento perfecto para hacer 

el dueto. Él y Lydia podrían ayudarse mutuamente en su camino hacia la fama. 

Había traído mi bolsa de gimnasio Fendi, un traje de neopreno y unas zapatillas de surf que él 

me había recomendado. 

—Hay un baño de mujeres allí. 

Señaló un camino que llevaba a un edificio de hormigón que podía olerse desde allí. 

—¿Es necesario? —le pregunté. 

El  viento  acariciaba  las  olas  y  las  gaviotas  gritaban  de  pánico  al  verme  sostener  un  traje  de 

neopreno. No quería ahogarme. Y, la verdad, no quería cambiarme en un lavabo que olía a quince 

metros de distancia. 

—Vamos —dijo—. Será divertido. 

Fijé mi mirada en las vehementes olas y tragué saliva. 

—No dejaré que te pase nada —dijo. 

Tenía los dedos entrelazados con fuerza y se me saltaron trochos del esmalte de uñas. 

—Te lo prometo —dijo. 

Me  metí  en  aquel  apestoso  edificio,  me  encerré  en  un  cubículo  e  hice  cuanto  pude  para 

cambiarme  de  ropa  apoyada  en  un  solo  pie,  con  cuidado  de  no  poner  en  ningún  momento  la 

planta descalza sobre aquel suelo arenoso, húmedo y gris. «Letrina» era la única palabra adecuada 

para  el  lugar  en  el  que  me  encontraba,  «baño»  era  demasiado  elegante  y  «lavabo»  implicaba 

limpieza a un nivel que ese lugar nunca había conocido. Me embutí en el traje de neopreno con la 

elegancia  de  un  pingüino  escalando  una  pared,  metí  toda  mi  ropa  en  la  bolsa  y  caminé 

chapoteando  de  vuelta  a  la  luz,  parpadeando  igual  que  un  recién  nacido.  Ascendí  por  la  colina 

hacia Goyo, sintiéndome inmensa y de goma mientras mis muslos se frotaban con un chirrido. Él 
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no pareció darse cuenta. Me sonrió. Él ya llevaba su traje de neopreno, que contenía sus carnes 

del mismo modo que el mío parecía rechazar las mías. Qué cuerpo. 

—¿Cómo te has podido cambiar tan rápido? —le pregunté. 

—Los  chicos  nos  podemos  cambiar  aquí,  en  la  carretera.  —Eso no  es  justo  —dije—. Y  podéis 

hacer pis de pie en cualquier momento y lugar. No es justo. 

—También podrías haberte cambiado aquí —dijo 

Igualdad de oportunidades para el exhibicionismo. 

—¡No! 

—Tienes muy buena pinta —dijo con una media sonrisa. 

—No —dije. 

Levanté un pie y fruncí el ceño. Esas zapatillas de surf parecían unos inmensos zapatos de goma 

de  payaso.  Me  sentí  como  si  tuviera  que  ponerme  a  hacer  malabarismos  o  a  corretear  tras  un 

cochecito. 

Goyo parecía sentir pena por mí. 

—¿Por qué eres tan dura contigo misma? —me preguntó. 

—No lo soy. Soy sincera. Una chica que pesa quince kilos de más no tiene buena pinta en nada, 

y mucho menos en un traje de neopreno ajustado. 

—Sí la tienes —dijo—. Y a tu peso no le ocurre nada. No te hace falta perder ningún kilo. 

—Oh, cielos —dije yo. 

—Tienes buena pinta —dijo—. A mí me lo parece. Siempre me lo ha parecido. Eres muy guapa. 

—Está bien, de acuerdo. Vamos. 

Lo que yo pensé fue: ¿Tan guapa como Caridad? 

Me sonrojé en contra de mi voluntad. ¿Por qué el hombre más atractivo, amante de los niños, 

talentoso e inteligente que había conocido en mi vida me consideraba atractiva y le gustaba salir 

conmigo pero estaba enamorado de otra? 





Siempre  atento,  Goyo  ya  había  alquilado una pequeña tabla para mí. Era de color turquesa y 

amarillo,  y  Goyo  me  dijo  que  se  llamaba  Wahine.  Se  suponía  que  era  sólo  para  chicas.  ¿Cómo 

diablos  iba  yo  a  mantenerme  en  pie  sobre  esa  cosa  brillante  en  mitad  de  un  océano  revuelto  y 

hambriento de sangre? Se suponía que tenía que estar agradecida por su amabilidad, pero todavía 

tenía la impresión de que iba a ahogarme voluntaria y educadamente. 

Me mostró cómo sostener la tabla mientras nos adentrábamos en el agua, no demasiado lejos. 

Dejó su tabla en la playa y se colocó junto a la mía. Me mostró cómo tenderme sobre esa cosa, 

cómo remar, y mientras yo estaba allí boca abajo me señalaba a los surferos en la distancia y me 

explicaba  lo que  estaban  haciendo.  Sentirle  junto  a  mi  cuerpo,  con  su mano  en  mi brazo,  en mi 

espalda, en mis caderas, era ya demasiado. Hasta en el agua olía a coco. Deseaba besarle más de 

lo que había deseado cualquier otra cosa en mi vida. Con la posible excepción de volver a estar en 

tierra firme. 

—¿Quieres ir un poco más lejos? —dijo. 

No tenía ni idea. 
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—Claro —dije alegremente. 

Dentro de mí, me veía hundiéndome hasta el fondo del mar cubierta de medusas y de residuos 

hospitalarios. 

—Oh, oh —dijo. Se me quedó mirando. 

—¿Qué? 

—Otra vez —dijo—. Algo va mal. 

—No, estoy bien. 

—No, te pasa algo. 

En ese momento, se nos acercó una pequeña ola y yo caí de la tabla. Me hundí en el agua antes 

de  poder  darme  cuenta.  La  punzante  agua  salada  me  entraba  por  la  nariz  y  me  bajaba  por  la 

garganta. Maldita sea, se acabó, pensé. Empecé a sacudirme bajo el agua, huyendo de los afilados 

colmillos de los tiburones y pirañas que creía que empezarían a mordisquear mi blanda y rellena 

carne en cualquier momento. Me alcé en busca de aire, avergonzada y con la nariz hirviéndome 

por haber aspirado agua salada. Me sequé un ojo y vi manchas negras en mi mano: el rímel. Me 

había olvidado del rímel. Las cosas no podían ir peor, pensé. Ahogarse con la belleza y la dignidad 

de una llorona y anegada Tammy Faye. 

Goyo parecía no haberse inmutado por mi chapuzón en el agua, los mocos que me caían por la 

nariz y los ojos negros. 

—Pareces una preciosa sirena —dijo. 

Alargó el brazo y me revolvió el pelo. 

—Para ya —dije. 

Él hacía pie, pero yo no. Me sostenía sobre un lado de la tabla, con los brazos y el pecho sobre 

ella  y  el  resto  de  mi  cuerpo  debajo.  Empecé  a  jadear  y  deseé  tener  conmigo  mi  inhalador.  No 

podía permitirme tener un ataque de asma allí. 

—¿Que pare el qué? —me preguntó. 

Fue al otro lado de la tabla y adoptó la misma postura que yo. Tenía su cara a centímetros de la 

mía, como un niño travieso. El aliento le olía a menta. 

—Que pares de decirme que soy guapa. Por Dios. 

—¿Por qué? Es verdad. Eres muy guapa. 

Quería llorar. Le miré directamente a los ojos y mi corazón explotó. 

—Porque cada vez que lo dices me haces daño. 

Tosí. 

—¿Por qué? 

Acercó su cara más a la mía. Parecía sorprendido. 

—¡Porque sí! —gemí. 

Tosí un poco más. Quería irme a casa. 

—¿Porque sí? —me preguntó. 

Me alisó el pelo. Yo me sacudí y me aparté de él. Una chica de Dallas no hacía nada flotando en 

mitad del océano, y mucho menos con un rapero cubano. Estaba casi avergonzada de mí misma. 

—No lo hagas —dije—. Por favor. 

Bajó las cejas con una expresión de preocupación y me miró con amabilidad. 
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—¿Qué está pasando? 

—Mira —dije—. Puede que en Cuba sea normal tocar a la gente todo el rato y decirle que es 

muy guapa aunque estés enamorado de otra persona, pero yo no estoy acostumbrada. Me hace 

sentir incómoda. 

Bajó la mirada a la tabla. 

—No  —dijo—.  No  es  normal  allí.  No  debería  hacerlo.  Tienes  razón.  No  puedo  evitarlo.  Lo 

siento. —Me hiere, Goyo. 

Los  ojos  me  ardían,  llenos  de  lágrimas,  no  tanto  por  miedo  al  mar  como  por  el  amor  no 

correspondido. No podía seguir mirándole, así que aparté la mirada y me fijé en un chiringuito de 

marisco que había en la playa. Quería estar allí, con una croqueta en la mano y salsa tártara cerca. 

Alargó  la  mano  y  me  giró  la  cara  hacia  él.  Resollé  como  un  neumático  deshinchado  y  aparté  la 

mirada. Él volvió a girarme la cara. 

—¿Qué pasa? —dijo. 

—¿Eres tonto? —le pregunté—. ¿No te das cuenta? 

—¿De qué? 

Miré el cielo azul y sentí que mi cuerpo se balanceaba bajo el agua. No me estaba ahogando, ya 

era algo. Podía asfixiarme con mi propio tejido pulmonar, pero no me ahogaría mientras siguiera 

agarrada a esa horrible tabla de surf. 

—¿No te das cuenta... de que estoy enamorada de ti? 

Resollé. Un puño invisible me apretó los pulmones y me los sacudió. 

Las mejillas se le sonrojaron hasta ponerse carmesí. 

—¿En serio? —me preguntó. 

Esbozó una amplia sonrisa. 

—Sí, Goyo. —Tosí—. Por el amor de Dios, ¿no te das cuenta? Siempre estoy nerviosa cuando 

estoy contigo. Jesucristo. 

—Nunca pareces nerviosa, Alexis. No lo sabía, lo siento. 

Las lágrimas me caían por la mejilla y se disolvían en el agua del mar. 

—Ya  lo  sé,  lo  sientes.  Yo  también.  Así  que,  por  favor,  deja  de  piropearme,  porque  en  mi 

pequeño y triste corazón podría interpretarlo como una muestra de que estás interesado en mí. 

Tosí y resollé. 

—Lo estoy —dijo—. Sé que no debería estarlo, pero... —Se detuvo y cerró los ojos con fuerza 

para defenderse de lo que quiera que estuviera sintiendo. Después los abrió, me sonrió y dijo—: 

Lo estoy. 

—No  digas  tonterías  —dije—.  Acabamos  de  arreglarlo  todo  para  que  tu  novia  pueda  venir  a 

vivir aquí contigo. ¡No puedes estar interesado en mí! 

Goyo me miró fijamente a los ojos y yo sentí que la tabla empezaba a hundirse un poco en el 

agua. 

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté. 

—Estoy yendo un poco más hacia dentro. 

—No. Tengo asma. No quiero morirme. 

—No te vas a morir. Tengo que decirte una cosa —dijo. 
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—No lo hagas. 

Dejó de remar y se inclinó hacia delante sobre la tabla. 

—No  sé  lo  que  significa  —dijo—.  Pero  me  siento  muy,  muy  atraído  por  ti,  Alexis.  Sé  que  no 

debería, pero es así. 

Y entonces lo hizo. Me besó. Allí, en medio del mar, donde yo no podía darme la vuelta y salir 

corriendo, donde tenía que besarle o sería devorada por un enjambre de medusas. ¿Enjambre? No 

sé cómo se llamaba un grupo numeroso de medusas. De lo que estaba segura es del miedo que le 

tenía. 

—¿Qué estás haciendo? —grité. Quería más. Era tan bueno. Goyo frunció el ceño, confundido. 

—No lo sé —dijo. 

—Pues ya somos dos —dije. 

Volvió a besarme. 

—No deberíamos estar haciendo esto —dije. 

Volví a toser. 

—No —dijo—. No deberíamos. 

—¿La quieres? —le pregunté. 

Esta vez, Goyo se quedó mirando al cielo y el sentimiento contra el que había cerrado los ojos 

los inundó, cierto y anhelante y triste a la vez. 

—Sí —dijo—. Sí. Creo que sí. 

—Entonces no podemos hacer esto —dije. 

—Tienes razón. Y no volveré a hacerlo en cuanto me des otro beso. 

Nos  volvimos  a  besar.  Sus  suaves  y  cálidos  labios  sabían  a  crema  hidratante  y  menta,  ni 

demasiado  húmedos  ni demasiado  secos. Deliciosos.  Pero  sí.  Era  una  estúpida.  Una  de  las  cosas 

que mis amigas de Dallas y yo siempre habíamos dicho es que nunca jamás íbamos a ser la «otra» 

mujer.  Merecíamos  más  que  eso.  Y  hasta  ese  momento  había  logrado  mantener  esa  promesa. 

Pero en mitad del agua salada, mis labios hacían lo que ellos querían. 

—Ya está —dije cuando hubimos terminado. 

Solté la tabla y empecé a nadar hacia la playa. Bueno, lo de nadar es un poco exagerado. Lo que 

estaba haciendo era más bien tratar de no ahogarme sacudiendo los brazos. 

—¿Adónde vas? —dijo—. ¡Vuelve! 

—A casa. ¡No! 

—No puedes —dijo—. Acabamos de empezar. ¡Me prometiste que cenaríamos con mis padres! 

Floté en el agua tal como me habían enseñado en las clases de natación del club de campo a las 

que mis padres me habían apuntado cuando era niña y le miré. Por un lado me hizo muchísima 

ilusión  descubrir  que  eso  de  flotar  realmente  funcionaba  también  en  el  mar.  Pero  estaba 

prácticamente segura de que nunca llegaría a la playa. Goyo se me acercó sobre la pequeña tabla 

de surf, con una picara sonrisa en los labios. Quería cogerle, tomarle. O, mejor, que me cogiera él y 

me subiera a esa tabla de surf y me rescatara de una muerte segura y después, a salvo en tierra 

firme, me tomara. Y estaba bastante segura de que lo haría si se lo pedía. Pero no podía hacerlo. 

No si era una buena persona que respetaba a las demás mujeres y no quería hacerles daño. 
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—Eso es todo —dije—. No podemos empezar. Tú estás comprometido. Tenemos que parar. —

Resollé un poco más—. Y necesito mi inhalador, que está en el coche. 

—Déjame  que te  ayude  —me  dijo, poniendo  la tabla  debajo  de  mis  brazos—.  Y tienes  razón. 

Tenemos que parar. 

Presa de una total confusión, volví a girarme y me impulsé con los pies tan rápidamente como 

pude, jadeando, hacia tierra firme. 
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OLIVIA 

La sucia casa de tres habitaciones de mi madre, situada en una colina en la frontera entre Silver 

Lake  y  East  Hollywood,  no  había  cambiado  en  los  casi  veinte  años  transcurridos  desde  que  yo 

había  dejado  de  vivir  allí,  sólo  se  habían  desconchado  un  poco  más  las  paredes.  Los  suelos  de 

madera  seguían  desvaídos,  necesitados  de  un  lijado  y  un  encerado,  las  alfombras  seguían 

deslucidas y llenas de polvo por mucho que ella pasara la vieja aspiradora por ellas, las paredes 

necesitaban una mano de pintura y el jardín un poco de atención. El patio era un lugar agreste con 

una poblada palmera y un montón de pájaros que cantaban. Nana estaba demasiado ocupada con 

su  escritura  y  su  activismo  para  preocuparse  por  las  cosas  prácticas  como  llevar  una  casa,  y 

dudaba de que se diera cuenta de que allí hacía falta con urgencia un poco de trabajo. 

Mientras tanto, alrededor, viejas casas con los postigos cerrados estaban siendo compradas por 

parejas jóvenes con dinero que las pintaban de color pastel y llenaban los porches de caras plantas 

en  macetas.  Una  a  una,  las  casas  de  la  zona  estaban  perdiendo  las  rejas  en  las  ventanas.  Lo 

llamaban aburguesamiento. Sólo pensaba en lo que la casa de nana podría valer ahora. Alrededor 

de medio millón de dólares. Ella probablemente no tenía ni idea. 

Hacía mucho tiempo que yo quería tener dinero para ayudar a nana a arreglar su casa. Sabía 

que  le  encantaba  pero  que  no  podía  permitirse  arreglarla  a  su  gusto.  ¿Cuántas  veces  me  había 

hablado de la valla morada que le hubiera gustado poner en lugar de la vieja cadena oxidada? Con 

sólo unas cuantas mejoras, la casa valdría el doble de lo que valía ahora. Pero no creía que ella se 

la  vendiera  jamás.  Mi  madre  lo  había  perdido  todo,  y  a  casi  todo  el  mundo,  al  marcharse  de  El 

Salvador:  su  marido,  sus  padres,  su  familia,  su  trabajo,  su  idioma,  sus  costumbres.  A  través  de 

muchos y con frecuencia muy degradantes trabajos, había logrado hacerse un lugar para ella y sus 

hijos en Los Ángeles. Y ahora que hacía mucho tiempo que los niños se habían ido de casa y habían 

fundado sus propias familias, su única estabilidad y comodidad provenía de esa casa decadente, 

de la que hablaba casi como si fuera un ser humano. 

Era un sábado y había dejado a Jack con Samuel. Después de entrevistar  a un par de posibles 

directores  para  mi  película  —¡mi  película!—  había  ido  a  hablar  con  mi  madre  sobre  el  tren 

descarrilado que era mi vida. ¿Cómo podía estar pasando por el mejor y el peor momento de mi 

vida  al  mismo  tiempo?  ¿Cómo  podía  florecer  mi  carrera  en  el  mismo  momento  en  que  mi 

matrimonio se iba a pique? No era como sucede en las películas: en las películas, todas las cosas 

horribles pasan al mismo tiempo y después todo el mundo vive feliz. En las películas no había lugar 

para tanta ambigüedad. ¿Verdad? 

Había  intentado  hablar  con  Samuel,  pero  mis  sentimientos  eran  tan  intensos  que  no  sabía 

manejarlos.  Le  había pedido que  siguiéramos  cohabitando  en el  apartamento  y  siguiéramos  con 

nuestra vieja rutina por Jack, con la promesa de que hablaríamos más adelante, en presencia de 

un consejero, una vez mi ira se hubiera calmado. Yo no era de esas personas que gritan y lloran. 

Quería  analizar  las  cosas  a  fondo  antes  de  hablar  de  ellas.  De  otro  modo,  me  parecía  un 

desperdicio de energía. 

Samuel  había  dicho  que  quería  arreglar  las  cosas,  pero  lo  había  dicho  después  de  que  yo  le 

hablara de la película y el dinero, y ahora no tenía ni idea de si me amaba o si de repente había 

visto cómo la vida se desplegaba más fácilmente ante él. Yo estaba preocupada sobre todo por mi 

falta  de  emociones;  todo  estaba  cerrado,  apagado,  y  yo  avanzaba  día  a  día  con  el  piloto 
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automático. Lo único que veía cuando miraba a Samuel era a Lisa Benavides y su culo gordo. No 

sentía nada. Era más fácil no sentir nada. 

Nana  me  abrió  la  puerta  con  un  vestido  azul  eléctrico  y  perfumada.  Casi  siempre  llevaba 

vaqueros y camisetas, así que se había arreglado especialmente para mí. No sabía por qué, pero 

eso  me  entristeció.  Su  deseo  de  parecer  formal  hacía  que  la  ruptura  de  mi  matrimonio  se 

convirtiera en un rito de paso. En América, casi lo era. 

— Hola,  mi'jita  —dijo.  No  sonreía  tal  como  todos  deseamos  que  una  madre  sonría  en  un 

momento así. Tenía el mismo aspecto de siempre, como si estuviera pensando en una conferencia 

que  iba  a  dar  o  un  mitin  ante  obreros  en  huelga.  Concentrada  en  sus  propios  pensamientos—. 

Pasa. 

La casa olía a cera, cebollas, aceite de cocina y espray anti-cucarachas, olores que yo asociaba 

con la infancia, la revolución, la comodidad y el miedo. Todo estaba tal como lo recordaba,  hasta 

el viejo sofá-cama Sears amarillo y marrón con la manta de punto en el respaldo. Creo que alguien 

se  lo  había  regalado  y  nunca  había  pensado  en  la  posibilidad  de  cambiarlo.  Tenía  unas  cuantas 

láminas nuevas de Diego Rivera enmarcadas de Pier 1, su tienda favorita, y unos cuantos jarrones 

nuevos  con  flores  artificiales,  pero  con  esas  excepciones,  era  la  misma  casa  encantadora  y 

decadente. Yo admiraba su vida, pero no quería seguir sus pasos. Quería comodidad, cosas nuevas 

y fáciles. 

Me trajo un vaso de chicha, una bebida salvadoreña hecha con cascaras de pina y anacardos, y 

me  ofreció  coyoles  con  miel,  que  rechacé.  No  cocinaba  con  frecuencia  a  pesar  de  que  era  una 

excelente  cocinera.  Que  me  hubiera  preparado  todo  eso  me  entristeció,  como  si  se  estuviera 

preparando  para  un  funeral.  Seguía  teniendo  poco  apetito,  en  parte  por  la  medicación,  pero  en 

mayor medida por Samuel. 

Apartó un montón de libros y se sentó en el sofá en silencio. Yo me acomodé en el viejo sillón 

de lona negra cuyos agujeros para los botones estaban llenos de polvo de los libros de nana. Me 

había pasado horas en ese sillón de niña, leyendo. 

—Y bien —dijo con un suspiro que a mí me pareció que significaba que tenía algo mejor que 

hacer—. ¿Qué ha pasado? 

Le conté todo lo que sabía de la aventura de Samuel y ella me escuchó con la expresión seria y 

concentrada de una experimentada profesora. 

—Bien —dijo cuando hube terminado—. Tienes un buen problema. 

—Él dice que es por culpa de mi síndrome  —dije. Inmediatamente después de haberlo dicho, 

me  di  cuenta  de  que  nunca  había  hablado  con  nana  de  mi  síndrome  de  estrés  postraumático. 

Haberlo hecho habría significado hablar de lo que había sucedido, y por alguna razón siempre lo 

evitábamos. 

—¿Qué síndrome? 

Nana  parecía  sorprendida.  Ni  siquiera  le  había  hablado  de  las  pesadillas  o  del  guión,  de  la 

frecuencia con que revivía lo que había sucedido en casa. Esperaba poder mencionarlo durante la 

conversación sin que nana me juzgara. 

—Síndrome de estrés postraumático —dije. 

—Bah —dijo despectivamente—. ¿Quién te ha dicho eso? ¿Samuel? Se cree tan listo. 

—No, nana. Un médico. Un médico muy bueno. Es verdad. 

Nana frunció la boca y me miró a los ojos. 
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—No  me  sorprendería  que  así  fuera  —dijo.  Negó  con  la  cabeza  y  suspiró—.  Creía,  esperaba, 

que no lo recordaras bien. 

Negué con la cabeza. 

—Me acuerdo. 

—¿Estás medicándote? 

—Sí. 

—¿Ha afectado a tu libido? 

Me quedé mirando a nana boquiabierta. 

—¿Qué clase de pregunta es ésa? —le pregunté. 

—A veces los hombres buscan en otra parte si tú no prestas atención a sus necesidades —dijo. 

—¿Estás bromeando? 

Frunció el ceño, seria. 

—¿Cuánto tiempo hace? ¿Semanas? ¿Meses? ¿Cuándo fue la última vez que hiciste el amor con 

tu marido, Olivia? 

—Nana, no es una pregunta justa. 

—Eso  me  parecía  —dijo  triunfante—.  Le  quieres,  él  te  quiere.  Cometió  un  error.  No  tienes 

deseo sexual. Sucede cuando tienes hijos. Supéralo y volved a mantener relaciones. Ya lo verás, no 

es tan malo cuando te acostumbras. 

Se encogió de hombros y juntó las manos. 

Yo di un grito ahogado. 

—¡Nana! Eso es muy sexista. 

Ella negó con la cabeza. 

—Es sólo sentido común. 

—¿Qué? 

—El  deseo  sexual  de  los  hombres  y  las  mujeres  es  distinto.  Es  un  hecho  biológico.  Puede 

gustarnos  o  no,  pero  es  verdad.  Todo  el  mundo  tiene  que  hacer  sacrificios  en  una  relación,  y  a 

veces esos sacrificios pueden consistir en mantener relaciones sexuales con tu marido porque a él 

le apetece aunque a ti no. 

—Eso no es justo —dije instintivamente. 

—¿Quién te ha dicho que la vida es justa7 

No  lo  dijo,  pero  supe  que  estaba  hablando  del  asesinato  de  tata,  la  cosa  más  injusta  que  le 

había pasado a ella. 

—¿Estás aquí para oír mis consejos o no? —me preguntó. 

—Creía que sí pero ahora no lo sé —dije. 

—Entonces no  me  los pidas.  Tienes que  salvar  tu  matrimonio porque os  queréis.  Lo  he  visto. 

Conozco a Samuel y sé que te quiere. Y tenéis un hijo. 

La habitación daba vueltas a mí alrededor. 

—¿Y cómo puedo arreglarlo? 

—Buscad ayuda. 

—Pero no confío en él, nana. Me ha mentido. Y mucho. 
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Ella se mordió el labio y pensó. 

—Entonces Jack y tú deberíais instalaros aquí conmigo un tiempo —dijo. 

—¿Debo divorciarme de Samuel? 

Sentí un vacío en el estómago. ¿Con quién compartiría mi alegría por los últimos logros de Jack? 

¿Quién me abrazaría por la noche? ¿Quién me haría tortillas? ¿Quién me contaría chistes? 

—No —dijo mi madre—. Podéis separaros un tiempo. Y ver qué pasa. 

Ahora fui yo quien frunció el ceño. 

—Vi a Chan Villar la semana pasada —siseó sugestivamente, como si eso debiera significar algo 

para mí. 

—¿Y? 

—Nada.  —Parecía  ofendida  aunque  yo  no  sabía  por  qué—.  Sólo  quería  decírtelo.  Estaba 

paseando a su hija en un cochecito y me preguntó por ti. 

—¿Qué te dijo? 

—Me preguntó cómo estabas. 

—¿Qué le dijiste? 

—Le dije que estabas bien. —Me miró con los ojos entrecerrados—. Necesitas un hombre así, 

Olivia. Es un buen hombre. 

—Nana, ni siquiera le conoces. 

—Conozco a su madre. Me contó cómo se portó cuando su mujer estaba muriéndose. ¿Sabías 

que él se afeitó la cabeza cuando a ella la sometieron a quimioterapia para que no tuviera que ser 

la  única  calva?  Y  le  decía  cada  día  lo  guapa  que  estaba  a  pesar  de  que  estaba  enferma  y 

moribunda. Le dejaba notas cada mañana, todos los días, diciéndole lo mucho que la quería. 

—Eso está muy bien —dije. 

Me pareció que esa información no iba a ayudarme con respecto a Samuel, que probablemente 

habría celebrado la noticia de que yo tenía cáncer tirándose a una estudiante. 

—Deberías verle con su hija —prosiguió—. Nunca he visto a un hombre que quiera tanto a un 

hijo. Ni mis hijos quieren tanto a los suyos. Nunca he visto a un hombre como Chan Villar desde tu 

padre. 

—Entonces, nana, quizá tú deberías invitarla a salir. 

Me sorprendía lo que estaba diciendo, era tan controladora e insensible. 

Ella se me quedó mirando atónita. 

—¿Por qué has dicho eso? 

—En este momento no es de gran ayuda oír lo bueno que es el marido de otra mujer, nana. No 

quiero oír eso ahora 

—Lo siento —dijo—. No era mi intención. 

Mordisqueé con desgana un pastelito y miré por la ventana. 

—¿Qué tal tu escritura, en cualquier caso? —me preguntó nana. 

La miré con la cabeza inclinada. 

—Quería decírtelo —dije un poco avergonzada—. He vendido un guión. 
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Me  di  cuenta  de  que  en  una  familia  normal  una  noticia  así  se  habría  comunicado  enseguida, 

para que la madre se sintiera orgullosa de su hija. En mi familia, con nana en el centro del universo 

de nana y el mío, me aterrorizaba decirle que había hecho algo que podía eclipsar el trabajo de 

toda su vida. Y no digamos si ese algo trataba sobre ella. 

Nana levantó las manos por encima de la cabeza y soltó un grito de alegría. 

—¡Lo sabía! ¡Sabía que lo lograrías! ¿No te he dicho siempre que tienes talento? 

Aplaudió. 

—Esa mujer que conocí con Samuel en el concierto de Los Chimpancés del Norte era agente de 

actores y gente, y le gustó. Es una locura porque ella es republicana y normalmente no me llevo 

bien con ellos. Pero ella me gusta. Es muy buena. 

Nana sonrió. 

—¿Lo ves? —dijo—. Es una cuestión de equilibrio. Las cosas buenas vienen junto a las malas, 

todo forma parte de la vida. —Sonrió—. Bueno, ¿y de qué trata esa película? 

—Ése es el problema —dije, avergonzada—. Es sobre... ti. 

—¿Yo? —Nana se llevó una mano al pecho y pareció confundida—. ¿Por qué yo? 

—Porque eres la mujer más increíble que conozco —dije. 

Me preparé para su ira. 

Nana me frunció el ceño y dejó el vaso sobre la mesa dando un golpe. 

—No puedes escribir sobre mi vida sin pedirme permiso, Olivia. 

—Debería haberte pedido permiso, lo sé. 

—¿Por qué no lo hiciste? —Cruzó los brazos y se echó hacia delante—. Estoy sorprendida. 

—Tenía miedo de que me dijeras que no o que trataras de controlarlo. 

Nana  no  dijo  nada  y  se  lamió  el  labio  inferior.  Sólo  se  lamía  el  labio  inferior  cuando  estaba 

enfadada. Parecía un niño haciendo pucheros. 

—Lo siento —dije—. Pero es muy halagador, nana. Es una buena película, te muestra como una 

heroína. 

—Ya sé lo que sientes por mí, Olivia. Crees que nunca estuve pendiente de ti, que no pienso lo 

suficiente en tus sentimientos. No te agradezco que hayas escrito una película sobre mi vida para 

mostrarle al mundo lo mucho que me odias. 

—Eso no es lo que he hecho. Dios mío, nana. 

—¿Cómo  puedo  saberlo  yo?  Es  muy  americano  hacer  algo  así,  culpar  a  tus  padres  de  todo  y 

escribir una película para vengarte de ellos. 

—Puedes leerlo si quieres. 

Nana se encogió de hombros. 

—¿Puedo cambiarlo si no me gusta? 

—Te gustará. 

—No lo sé —dijo—. En El Salvador ningún hijo haría algo así, ¿lo sabes? A mis espaldas. —Creí 

que te alegrarías —dije. —Si fuera así no me habrías mentido. 

—Yo no te he mentido —dije. 

—No me lo dijiste ni me lo preguntaste —dijo ella haciendo un mohín. 
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—Nana, soy adulta. No tengo que pedirte permiso para todo. 

Se levantó enfadada. 

—Para escribir sobre mi vida, sí —dijo. 

—Lo sé, lo sé. Lo siento. 

Permanecí  sentada  en  silencio  un  minuto  mientras  nana  se  paseaba  por  la  habitación. 

Finalmente, se sentó suspirando. 

—Le echaré un vistazo —dijo. 

—Van a pagarme un montón de dinero —dije—. Más de lo que Samuel gana en dos años. 

Dejó de lamerse el labio y me sonrió, radiante de orgullo. Nana cambiaba de humor al instante. 

—Será mejor que te busques un buen contable. 

—Lo he hecho. Alexis conoce a un tipo ruso. 

Sus ojos adoptaron una expresión suplicante. 

—No me hagas aparecer mal, Olivia. Por favor. He trabajado muy duro. 

—No te preocupes. 

—¿Quién interpretará mi papel? 

—Marcella Gauthier Bosch. 

—¿Quién es? 

—Una actriz dominicana. 

Nana pareció dubitativa. 

—¿Una dominicana? 

—Es muy buena, nana. Ya lo verás. 

—Está bien —dijo. 

Miré por la ventana y me sentí muy triste. 

—Ojalá  pudiera  estar  disfrutando  de  todo  esto,  nana.  Pero  no  puedo.  Es  como  si  Samuel  se 

hubiera llevado mi alma. 

Nana me observó, se dirigió a una estantería y cogió un retrato familiar de cuando yo era una 

niña, antes del asesinato. 

—Tú  eres  una  superviviente  —dijo—.  Todo  lo  que  me  has  contado  hoy  no  tiene  punto  de 

comparación con lo que ya has pasado. Recuérdalo. Eres una mujer impresionante. 

Miré al suelo, avergonzada. Nunca habíamos hablado de la muerte de mi padre. Ella lo había 

intentado,  por  supuesto,  pero  yo  siempre  me  resistía,  cambiaba  de  tema,  salía  corriendo.  La 

culpaba  a  ella.  La  culpaba  a  ella.  Siempre  culpaba  a  mi  madre  del  asesinato  del  hombre  al  que 

amaba. 

—Nana. 

—¿Sí? 

Ella se estremeció y cerró los ojos conteniendo la respiración, como si esperara otro arrebato 

mío. 

—¿Por qué pasabas tanto tiempo alejada de nosotros? Una vez hubimos llegado aquí, quiero 

decir. 

Me miró directamente a los ojos con el ceño fruncido. 
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—Es una de las cosas de las que más me arrepiento en mi vida —dijo—. Estábamos huyendo, 

Olivia. Yo era más joven de lo que tú eres ahora. Quería cerciorarme de que el mundo era un lugar 

seguro para vosotros. —Se me acercó y me tocó el brazo—. Tú eras la razón por la que trabajaba 

tanto,  tú  y  Paz  y  Frascuelo.  Pero  no  necesitabais  una  luchadora  por  los  derechos  humanos. 

Necesitabais  una  nana.  Lo  siento.  Ahora  me  doy  cuenta.  Pero  entonces  no  era  consciente  de  lo 

que estaba sucediendo. Vivía demasiado rápidamente, Olivia, tan rápidamente que no te puedes 

imaginar cómo era. 

Sentí el pinchazo de las lágrimas en los ojos. 

Se me quedó mirando fijamente, sin parpadear. 

—Y  sé  que  crees  que  fue  culpa  mía  lo  que  le  hicieron  a  tata.  Pero  le  hubieran  cogido 

igualmente. Murió para salvarnos. 

Una a una, las lágrimas me corrieron por las mejillas, entraron en el pliegue que tenía junto a la 

nariz y me cayeron en la boca. Sal. Y metal. Agua de sangre. 

—Lo sé. 

Tragué saliva. 

A mi madre le tembló el labio inferior. En la película, nana nunca lloraba porque nunca la había 

visto llorar desde El Salvador. Le cogí las manos. 

—No pasa nada, mamá. 

—¿Me perdonas? 

Se  arrodilló  en  el  suelo  y  empezó  a  gimotear,  con  la  foto  de  mi  tata  en  las  manos.  Se  lo 

preguntaba a él, no a mí. 

—No hay nada que perdonar —susurré—. No es culpa tuya. 

Nos abrazamos en silencio. 

Finalmente, nana levantó la mirada con una tímida sonrisa. 

—Espero ser mejor abuelita que madre —dijo. —Eres una buena abuelita. 

—Si tú y Jack os instaláis aquí, no trabajaré tanto. Me quedaré con él siempre que lo necesites. 

—Podría ayudarte a arreglar la casa —dije. 

—Oh,  Olivia  —dijo.  De  repente  parecía  ser  tan  pequeña  y  estar  tan  sola  que  no  podía 

soportarlo—. Lo hice lo mejor que pude. Sí. 

Miró las paredes y el mobiliario y me di cuenta de que sabía que todo se estaba viniendo abajo. 

La abracé de nuevo y pasé el dedo índice por la cara sonriente de tata en la foto. 

—¿Le echas de menos? —le pregunté. 

Asintió gravemente. 

—Todos los días. 

—¿Has  pensado  alguna  vez  en  salir  con  un  hombre?  —le  pregunté  pensando  en  el  doctor 

García de la universidad. 

—¿Yo? —me preguntó mi madre con tono de sorpresa, como si le hubiera sugerido que viera 

una película porno. 

—¡Sí, tú! —Sonreí—. Eres guapa. Todavía eres joven. Eres una mujer de carne y hueso, mamá. 

—¿Cómo voy a ser joven a los cincuenta y dos? 

No podía creer que mi madre sólo tuviera dieciséis años cuando se quedó embarazada de mí. 
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—Eres joven, mamá. Y conozco a un gran tipo que está interesado. 

Se sonrojó y simuló darme una palmada en el brazo. 

—Olivia, deja eso. 

—Lo digo en serio. Te admira desde hace mucho tiempo. 

Negó  con  la  cabeza  como  si  no  estuviera  interesada,  pero  me  miró  con  una  sonrisa  muy 

femenina. 

—¿Es mono? 

—¿Mono? Era una palabra tan juvenil... Una palabra de octavo curso. 

—Mucho. 

—¿Es republicano, como esa tal Alexis? 

—Lo dudo. 

—¿Es latino? 

—Mucho. 

—¿Tiene miedo de venir a esta parte de la ciudad como el estúpido de Samuel? 

—No. 

Me soltó, se puso en pie y dijo: 

—Ya veremos. 

—¿Puedo invitarle? 

Mi madre se rió a carcajadas. Me sonó a gloria. No recordaba la última vez que la había oído 

hacerlo. Entonces, con la más pequeña de las sonrisas, se repitió para sí misma: 

—Ya veremos. 

En  ese  momento,  bajo  la  dorada  calidez  de  la  tarde,  tenía  las  mejillas  sonrosadas  y llenas  de 

una niña. Y me di cuenta de algo que me avergoncé de no haber pensado antes: en el interior de 

mi madre, como en el mío, había una niña pequeña. 

Y mi madre, como yo, era humana. Y podía cometer errores. 

Y quizá, sólo quizá, lo mismo le sucedía a Samuel. 
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VERANO 



 Es necesario que la virtud se ponga de moda. 

  

 JOSÉ MARTÍ 

 


ALEXIS 

Caridad llegó a Los Ángeles como un pequeño regalo de Satanás el día de mi trigésimo primer 

cumpleaños. Me pregunté si Dios tenía algún problema conmigo. Era una prueba. Pero ¿por qué? 

Treinta y un años y soltera. Cielos. 

Sonreí para el arrugado fotógrafo del  New York Times e intenté parecer tan feliz como un niño 

con zapatos nuevos. La verdad es que no había ningún lugar en toda la tierra en el que quisiera 

estar menos que allí. El infierno, quizá. O la Antártida. ¿Pero allí? Aquello era para mí el infierno en 

la tierra y tenía el corazón tan helado como si estuviera en la tundra vestida solamente con unas 

grotescas zapatillas de surf. 

En realidad, estaba en una vasta sala del aeropuerto, a pocos metros de Goyo, rodeada de un 

par  de  selectos  equipos de  cámaras.  Le  habíamos  dado  la  exclusiva  a  60  Minutes  y  al   New  York 

 Times en inglés y a Jorge Ramos y Univisión en castellano. Había estado alimentando a la prensa 

con  esto  durante  unas  cuantas  semanas,  y  a  todos  los  medios  les  pareció  una  gran  noticia.  Yo 

pretendía,  por  supuesto,  que  la  noticia  fuera  tan  pura  y  orgánica  como  el  libro  de  recetas  de 

cocina Mousewood que Olivia me había prestado hacía poco (hice una receta y rápidamente me 

fui  a  Caris  Jr.  en  busca  de  un  buen  menú  de  comida  rápida).  Pero  había  planeado  y  organizado 

todo  el  tinglado  con  la  frialdad  del  general  Antonio  López  de  Santa  Anna  rodeando  a  los 

indefensos vaqueros en el Álamo. 

Había invitado a un montón de cubanos histriónicos y pesados para completar un reparto con 

gancho  mediático.  Quizá  60  Minutes  añadiría  música  sentimental  al  fragmento,  como  estaban 

empezando  a  hacer  los  noticieros  liberales  tenidos  por  objetivos.  Nada  le  vendría  mejor  a  la 

carrera de Goyo que las imágenes de un puñado de cubanos llorando y él sosteniendo a su querida 

(maldita sea) Caridad con una canción triste y lenta saliendo suavemente de las televisiones de los 

americanos.  Al  escuchar  la  cháchara  de  estos  malditos  cubanos  no  podía  evitar  pensar  que  la 

gente de la tele quizá debería hacer algo para tapar sus berridos. Cielo santo, cómo gritaban. Lo 

decían  todo  a  voz  en  grito,  y  meneaban  las  manos  como  un  puñado  de  adolescentes  haciendo 

empanadillas. Me pusieron nerviosa. Parecía que estaban discutiendo hasta que los escuchabas y 

te dabas cuenta de que sólo estaban charlando amistosamente. 

Nunca  me  había  parecido  que  Goyo  hablara  muy  alto,  pero  rodeado  de  esta  gente  gritaba  y 

meneaba  las  manos  como  el  que  más. Y no eran  precisamente  gente corriente  y moliente.  Eran 

cubanos  ricos  y poderosos  que habían  venido  de  todo  el país  y del  mundo  para  que  les  sacaran 

fotos  con  la  futura  superestrella  del  pop  Goyo  —que  ya  había  sido  considerado  el  mayor 

fenómeno de la música pop nacido en Cuba desde Gloria Estefan, gracias a, ejem, la Maquiavelo 

texana  de  la  prensa—  y  su  hermosa  y  recién  liberada  amada,  la  talentosa  y  futura  celebridad 
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Caridad Heredia (maldita sea). Y allí estaba yo con mi traje azul marino, con la blusa blanca y las 

perlas, sonriendo como un turista veraniego, la chica más dulce del mundo. No. 

Para completar la escena, yo llevaba un ramo de globos Mylar para darle la bienvenida. A ella. 

Había dispuesto varios ramos de flores (todas un poco viejas, un poco mustias, compradas en un 

supermercado, ¡ja!) en pequeñas mesillas plegables que había llevado en el jeep de Goyo. Sonreí y 

traté  de  interpretar  el  papel  de  alegre  publicista  mientras  docenas  de  cubanos  se  retorcían  las 

manos a la espera de la feliz reunión. 

Goyo,  vestido  con  sus  habituales  vaqueros  y  su  camiseta  debajo  de  una  camisa  hawaiana, 

paseaba dándole la mano a los hombres aquí y allá, sonriendo ante las benevolentes expresiones 

de  las  cubanas  que  gimoteaban  y  se  tocaban  sus  vestidos  de  colores.  Caray,  esa  gente  era 

histriónica  de  verdad.  Sabía  que  lo  eran  porque  había  visto  en  las  noticias,  como  el  resto  de 

perplejos  americanos,  la  emoción  que  había  despertado  Elián  González.  Pero  no  me  esperaba 

tanto llanto y tanto grito. 

Pero una cosa sí podía decir: si aquello hubiera sido una reunión de mexicanos, todo el mundo 

estaría  conteniendo  sus  impulsos  dramáticos  un  poquito,  para  que  al  menos  la  gente  de  su 

alrededor no tuviera miedo o se sintiera incómoda. Nosotros éramos atentos. Y en ese momento, 

parecía que los cubanos no tanto. Rugían y gritaban y se golpeaban las palmas de la mano con el 

dorso  de  la  otra  mano.  Era  como  nuestra  música:  la  música  mexicana  era  circunspecta,  clásica, 

orquestal,  apasionada.  Al  menos  la  que  tocaba  Papi  Pedro.  Los  cubanos  sudaban  y  se 

contorsionaban al son de su música. A mi parecer, los mexicanos tenían más clase. Excepto Goyo. 

Goyo paseaba por la sala como un tigre enjaulado. Y cuando no paseaba, daba golpéenos con la 

suela de sus botas de vaquero, sacudiendo los bíceps. Deseaba cogerlo y llevármelo lejos de allí y 

lejos de ella. Pero era imposible. 

Me miró con la mirada gacha y llena de culpa. Se encogió de hombros ligeramente como si no 

supiera qué hacer con los besos secretos que nos habíamos dado. Si, ya, pensé. Únete al maldito 

club. En realidad lo sentía por él. Pero ése era otro de mis problemas. Pensaba demasiado en los 

sentimientos de los demás. Era capaz de perdonarle cualquier cosa a la gente. 

Goyo me observó y pareció saber lo que estaba sucediendo en el interior de mi cabeza. Miró su 

reloj y se acercó a donde yo estaba. 

—Alexis —dijo—. Ven conmigo. 

Goyo  me  cogió  de  la  mano  y tiró  de  mí por el pasillo hacia  uno  de  esos  bares de aeropuerto 

poco  iluminados  en  los  que  la  gente  que  odiaba  volar  como  yo  trataba  de  ahogar  su  miedo  en 

alcohol y una infinidad de programas de deportes en televisiones atornilladas en la pared. Goyo 

miró a su alrededor con los ojos apresurados y salvajes, paranoicos, y me arrastró a una esquina 

oscura del bar dejando atrás a la camarera. 

—Siéntate un momento —dijo, metiéndome en un reservado cuyas altas paredes creaban una 

privacidad semejante a la de una habitación. 

—Goyo, ¿qué estás haciendo? Tenemos a la prensa aquí. Debemos volver. 

Se deslizó en el reservado junto a mí. 

—Tengo que decirte una cosa —me dijo. 

La frente se le cubrió de perlas de sudor. Tenía la mirada apesadumbrada. 

—¿Qué mosca te ha picado? 

Me miró fijamente a los ojos y me cogió las manos. 
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—Caridad llega hoy —dijo. 

—Por favor, dime que no te acabas de enterar. 

Prosiguió como si yo no hubiera dicho nada. 

—Y no sé por qué, pero lo que siento por ti no se va. 

—Es un dolor de vientre. Tienes que dejar de comer esa vaca frita, querido. Vámonos. 

—Alexis, siéntate. Estoy tratando de decirte... 

—¿Qué? 

La tensión de sus hombros explotó cuando suspiró y s desplomó. Parecía perdido. 

—No lo sé —dijo—. No lo sé. 

—¿Me has arrastrado hasta aquí para decirme que no sabes? Goyo, por favor. Vamos. Esto es 

una tontería. 

—No —dijo, recuperando la tensión en los hombros incorporarse y acercarse más a mí. 

—Ése  es  el  problema.  No  sé  lo  que  estoy haciendo.  I  me  gusta  no  saber  exactamente  lo  que 

pienso. Hasta que t conocí, todo en mi vida estaba claro. 

Miré mi reloj. 

—¿Podemos  hablar  de  esto  más  tarde?  El  avión  de  amiguita  puede  aterrizar  en  cualquier 

momento y hay una sala llena de cubanos desequilibrados que quieren verte. 

Se rió. Imaginé que le gustó que me refiriera a sus compatriotas como desequilibrados. 

—Está bien. 

Goyo empezó a levantarse, pero se lo pensó mejor. Se giró hacia mí, me cogió la cara con las 

dos  manos  y  me  dio  un  beso  en  la  boca.  Traté  de  soltarme,  pero  me  mantuvo  inmóvil  con  sus 

fuertes manos. 

—No —protesté, con la mayor insinceridad de mi vida—. Vámonos. 

—Espera —dijo. 

Y nos besamos, nos besamos durante casi veinte segundos, intensamente. —Lo siento —dijo. 

Pero sus ojos refulgían. No lo sentía. Estaba contento como un niño, y me di cuenta de que yo 

debía de tener una expresión semejante. 

—Tenemos que irnos —dije. 

—Lo sé. 

—Por favor, no vuelvas a hacer eso nunca más —dije tratando de evitar las lágrimas. 

—¿Por qué no? —me preguntó. 

—Porque no creo que mi corazón pueda soportarlo. Sólo estás un poco nervioso. 

—¿Qué? Bueno, quizá un poco. 

—Tienes  miedo  por  lo  que  va  a  suceder.  Todo  va  a  ir  bien.  La  quieres.  La  quieres  mucho.  Y 

ahora, por el amor de Dios, no me metas a mí en esto. 

Goyo hundió la cabeza como si estuviera avergonzado. 

—Soy un estúpido —dijo—. Lo siento. Estoy muy confundido. 

Sonreí  y  me  levanté,  caminando  con  brío  hacia  el  pasillo.  Esta  vez  era  yo  quien  arrastraba  a 

Goyo. 

—Ahora, querido —dije—. Vamos a ver a Caridad y a hacer historia. 
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—Allí están —gritó el periodista del  New York Times. Señaló con un dedo regordete el tablero 

electrónico de la pared y empujó al fotógrafo hacia la puerta de entrada. En el vuelo procedente 

de Ciudad de México decía LLEGADA en lugar de A TIEMPO, y a mí se me cayó el alma a los pies—. 

Ve para allá —le dijo el periodista al fotógrafo—. No te pierdas la foto. 

El fotógrafo miró al reportero como si fuera a darle un puñetazo. 

Papi Pedro llegaría más tarde en su jet privado. Pero el resto del grupo de Papi estaba allí, con 

la  querida  Caridad  y  su  primo  Amado.  El  guitarrista  de  Papi  llevaba  su  instrumento  y  tocaba  la 

clásica  balada  de  José  Alfredo  Jiménez  Serenata  sin  luna,  cantándola  lo  mejor  que  podía: 

«Consuelo en tu amooooorrr...» ¡Música ambiental! Quizá en 60 Minutes no tuvieran que ponerle 

banda sonora. Qué monada. (Maldita sea.) Sonríe, querida. 

Así  que  allí  estaba.  Se  había  terminado.  Allí  estaba,  con  sus  falsos  papeles  diciendo  que  era 

miembro del grupo de mi padre. Lo había hecho yo. Allí estaba. El amor de la vida de Goyo. Y él me 

había besado, en mitad del océano, y me había dicho que era preciosa, y había vuelto a hacerlo 

hacía menos de cinco minutos. Y me había encantado. Y le quería. 

Le  quería  tanto  que  había  hecho  todo  aquello.  Había  sacado  a  Caridad  de  Cuba  y  ahora  60 

Minutes iba a emitir un gran reportaje. Y el  New York Times iba a publicar un gran artículo sobre 

Goyo. Y él estaba prometido con el amor de su vida. Tanto le quería. ¿Se daba cuenta él? ¿Veía lo 

generosa que había sido con él, que le había dejado ir, como dicen esos chabacanos pósteres que 

se venden en los estancos de los centros comerciales en los que se ve la foto de un caballo blanco 

galopando a través de la bruma de un frondoso bosque? ¿Veía cuánto le quería y que le dejaba ir 

mientras  yo  estaba  allí,  en  el  momento  más  excitante  de  su  vida,  esperando  que  volviera 

conmigo? Necesitaba a Marcella, que se le ocurriera una frase genial para el momento, algo que 

no  se  pudiera  comprar  en  una  revista  de  las  líneas  aéreas.  Lo  del  póster  no  tenía  la  fuerza 

necesaria. Ella sería capaz de acordarse de algo de un pensador o un poeta o algo así. Ésa era la 

diferencia entre Marcella y yo. Ésa y el hecho de que a ella los hombres la querían para llevársela a 

la cama y a mí me querían para, bueno, chocar esos cinco en un bar viendo un partido. 

Los  cámaras  empezaron  a  agolparse  en  la  salida  de  la  puerta  de desembarque  y  yo  tuve que 

volver  a  la  realidad  y  ejercer  de  agente  de  prensa  por  un  momento,  recordándoles  que  dejaran 

espacio suficiente a Goyo, diciéndoles cosas amables como: «Ya sé que todos queréis haceros con 

la noticia, pero recordad que es la vida de Goyo, no sólo una foto.» Maldita sea. «Tenéis suerte de 

estar aquí, porque él no quería que nadie filmara esto.» Ya, seguro. 

Goyo se acercó al lugar en el que yo tenía acorralados a los periodistas y me pasó el brazo por 

encima de los hombros, con una sonrisa tan brillante que con ella se habría podido iluminar todo 

el aeropuerto. 

—Eres una mujer increíble —me susurró con su cálido aliento en el oído—. Gracias, Alexis. 

Me  dio  un  beso  demasiado  largo  y  demasiado  húmedo  en  la  mejilla  y me  entraron  ganas  de 

pegarle un puñetazo. Pero no lo hice. Era Alexis López, la buena chica, así que le sonreí y reprimí la 

necesidad de besarle de nuevo en la boca. 

—No es nada —dije. 

Le di un golpe juguetón en el brazo y retrocedí para observar. Ésa era yo, una muchacha con la 

que ver un partido. Me miró fijamente y me dijo en castellano: 
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—Lo siento, mi amor. 

Genial. ¿Acaso pretendía confundirme más? No me gustaba decir tacos, pero mierda. 

Caridad era delgada como una gacela, por supuesto. Y más alta de lo que yo esperaba. ¿Por qué 

daba  por  hecho  que  todos  los  cubanos  eran  unos  enanos?  Era  una  tontería.  En  cualquier  caso, 

debía medir un metro setenta. Tenía el color de un penique nuevo y reluciente y el pelo marrón 

rojizo, grueso y lustroso, hasta más allá de la mitad de su estrecha espalda. Tenía los ojos verde 

esmeralda como los míos, pero ligeramente almendrados y con grandes pestañas. Goyo me había 

dicho que su madre era chino-cubana, y que su padre era mulato, mezcla de español y africano. 

Exhibía sus largas y delgadas piernas en una minifalda barata. Qué poco práctico, pensé. ¿Quién 

en su sano juicio llevaría minifalda para un vuelo tan largo? Tenías que sentarte pensando si todo 

el mundo te vería el conejito. O quizá ella no era una mujer de las que se preocupan por si la gente 

les ve el conejito. Existían. Mira si no a Marcella. 

Dejé de criticarla y me di cuenta un poco avergonzada de que quizá nunca antes había viajado 

en avión. La pobre criatura probablemente no sabía qué era sentarse en esos minúsculos asientos 

durante horas. Estaba siendo cruel. Pero estaba enamorada de su maldito novio. Y al mirarla, me 

di cuenta de que los mismos asientos que a mi inmenso trasero le parecían estrechos debían ser 

anchos y espaciosos para el suyo. Puta. 

Goyo  observó  cómo  caminaba  hacia  nosotros  con  los  ojos  húmedos.  Su  boca  se  suavizó  y 

esbozó  su  sonrisa  más  dulce.  La  quería  tanto...  Podía  verlo.  No  quería  meterme  de  por  medio. 

Quería reclutar un ejército entero para meterme de por medio. 

Caridad llevaba un ajustado top sin mangas con la bandera americana, y se le veían los pezones 

erectos entre las barras y las estrellas. Oh, pensé, parece Pam Anderson. Qué mal gusto. Saludó a 

Goyo y sonrió, y sus dientes eran tan blancos y perfectos como el resto de su cuerpo. Llevaba unos 

grandes aretes en las orejas y unas tristes y pequeñas zapatillas que gritaban la palabra «gueto». 

Una  vez  más,  me  prohibí  ser  tan  crítica.  Esa  mujer  acababa  de  llegar  de  Cuba,  me  dije.  Era  tan 

pobre como los demás, una exiliada política, y por el amor de Dios, ¿qué hacía yo criticándola de 

esta  manera? Lo  entendía  todo,  al  menos  eso  creía.  Pero  en  mi  corazón  sabía  que  era  atractiva 

hasta con esas maltrechas zapatillas, y que estaba allí para arrancar a Goyo de mi lado. 

La odiaba. 

Junto  a  Caridad  estaba  su  primo  Amado,  un  hombre  moderadamente  atractivo  seis  o  siete 

tonos más claro que Caridad, también con unos ligeros rasgos chinos. Cargaba sus bolsas con unos 

brazos que parecían demasiado largos, como si los nudillos le arrastraran por el suelo. No era ni 

mucho menos tan guapo como Goyo, y parecía que el chico prefería respirar por la boca. No era 

mi día de suerte. 

Las cámaras se accionaron al tiempo que Caridad y Goyo finalmente se abrazaban. Amado se 

quedó a un lado con sus manos de simio y una gran y torpe sonrisa amarilla como una rodaja de 

limón. Saludó a las cámaras como si se lo hubieran enseñado así. Era un memo, pensé. Un lelo. Un 

cretino. 

Tuve que apartar la mirada cuando Caridad y Goyo se besaron en los labios. Examiné el panel 

de  llegadas,  leí  los  nombres  de  todas  las  ciudades  y  traté  de  imaginarme  que  estaba  allí,  en 

cualquier  ciudad  excepto  en  aquélla.  Sentí  una  mano  en  mi  brazo  y  me  di  la  vuelta.  Era  María 

Teresa  Rodríguez,  la  representante  de  la  Fundación  Nacional  Cubano-Americana,  a  la  que  había 

invitado. 

—¿Vas a presentarme o no? —me espetó a gritos. 
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De acuerdo. Le había prometido que le dejaría intervenir en primer lugar en la pequeña rueda 

de prensa que íbamos a celebrar allí, en mitad del aeropuerto. 

—Lo siento —dije. 

Las lágrimas afloraban en mis cansados ojos de treintañera. 

—¿Estás bien? —me preguntó. 

—Oh,  sí.  —Me  sequé  los  ojos  con  un  pañuelo  de  papel—.  Soy  una  vieja  infeliz.  Lloro  por 

cualquier cosa. Es tan bonito, ¿verdad? Me encantan las reuniones de amantes. 

—Es maravilloso —dijo. Me cogió por los hombros y me sacudió tan fuerte que a punto estuve 

de ponerme a gritar—. Y en nombre de los cubanos que tratan de lograr la libertad, quiero darte 

las gracias por hacer esto posible y por atraer la atención del mundo a las penalidades que nuestro 

pueblo sufre cada día por culpa de ese tirano, ¡de ese hijo de puta! 

Cristo, esa gente necesitaba tranquilizantes o algo parecido. 

Me recompuse de nuevo y la guié al pequeño atril que las autoridades del aeropuerto habían 

colocado para nosotros en un rincón. Le di unos golpecitos al micrófono para asegurarme de que 

funcionaba. Se acopló, sí, sí, perfecto. Alexis López, extraordinaria agente de prensa, agente de las 

futuras superestrellas de las Américas. 

—Muy bien, pareja de tortolitos —dije, tan alegre y amable como pude—. Vamos a dedicar un 

minuto a estos señores para que sepan lo que está sucediendo. 

Goyo y Caridad dejaron de besarse y me miraron. Después, nervioso, él le dio un empujoncito y 

me  la presentó.  La  guió amablemente  al  atril.  Presenté  a  la  representante  de  la fundación  y me 

hice a un lado para que presentara a Goyo y Caridad o, como ella los llamó, nuestros modernos 

Romeo y Julieta, pero con un final feliz que simbolizaba la libertad frente a un dictador comunista 

al que ella despreciaba. A mi modo de ver, los cubanos no hacían más que quejarse. Sí, yo también 

odiaba  a  los  comunistas,  pero  puedo  decir  una  cosa:  si  yo  lograra  escapar  de  un  régimen 

comunista, estoy segura de que no me pasaría el día hablando de él. Eso era permitir que el «hijo 

de  puta»  ganara.  Lo  mejor  que  se  podía  hacer  era  olvidarse  del  tema  y  vivir  a  lo  grande.  Así 

aprendería. Pero no. Ellos querían seguir hablando del tema el resto de la eternidad. 

Mientras me abría paso entre la multitud para llegar a la esquina, me topé con Caridad, que olía 

ligeramente a rosas y no tan ligeramente a sudor. Sí. Me había parecido que una mujer tan guapa 

llevaría  desodorante,  a  menos,  claro,  que  no  pudiera  permitírselo  o  que  no  lo  hubiera  en  las 

tiendas comunistas. Sonrió y me cogió de la mano. 

—Gracias —dijo. Mordisqueó su chicle como si no lo hubiera probado en su vida—. Goyo me ha 

hablado mucho de ti. Es un honor conocerte. 

—Yo también me alegro de conocerte —mentí. 

De  cerca  era  más  guapa  de  lo  que  me  había  parecido.  No  tenía  poros  en  la  piel,  parecía  un 

bebé. También la odié por eso. Pero me alegró, casi al punto de ponerme a dar saltos, que oliera 

como un establo. 

El primo rarito me cogió del brazo como un hombre a punto de tener un infarto. 

—Gracias —dijo con un marcado acento. 

Apestaba  a  alcohol.  Un  memo  borracho  con  los  dientes  color  beige.  Encantador.  Levantó  la 

mano para chocarla con la mía y yo estuve a punto de estallar de ira. ¿Hasta él quería ser colega 

mío? ¿Qué estaba pasando? 

Miramos a la representante de la fundación, que estaba concluyendo su discurso. 
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—Les invito a todos a unirse a una fiesta de bienvenida que celebraremos en honor de Caridad 

esta noche en el Conga Room de Wilshire. Va a ser una noche muy especial, porque Goyo y Cary 

tocarán juntos en el escenario por primera vez desde que él salió de Cuba hace un año. 

Eso también lo había organizado yo. El concierto y la fiesta en el club latino más glamuroso de 

Los  Ángeles.  La  comida  iría  a  cargo  del  elegante  restaurante  cubano  de  la  planta  baja.  Una 

colección  de  famosas  estrellas  estaría  allí  y  Goyo  y  su  amada  tocarían  juntos.  Era  un  brillante 

montaje publicitario y una bala en mi corazón. 

La muchedumbre de gente detestablemente feliz se puso a aplaudir. 

Yo también aplaudí, y sonreí hasta que me vinieron arcadas. 
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OLIVIA 

Sabía que los escenógrafos eran magos, pero no esperaba entrar en un vulgar almacén del este 

de Los Ángeles y encontrarme allí, esperándome, la casa de mi infancia bajo un montón de focos y 

micrófonos. 

Utilizando fotos de mi aldea, dos fotos personales de nuestra vieja casa en El Salvador que mi 

madre había logrado llevarse con ella a Estados Unidos y entrevistas que el escenógrafo mantuvo 

conmigo  y  mi  madre,  los  diseñadores  de  Soledad  habían  recreado  la  casa  en  la  que  yo  había 

crecido  con  una  precisión  asombrosa.  Las  mantas  de  la  cama  estaban  deshilachadas  como  lo 

estaban las nuestras, hechas de la misma lana sin tratar, e incluso el falso follaje del exterior era 

como el de las plantas que crecían alrededor de mi vieja casa. 

—Oh, Dios mío —dijo mi madre al tiempo que me cogía del brazo para tenerse en pie. 

Había  estado  presente  en  el  rodaje  en  algún  otro  momento  durante  el  mes  anterior,  pero 

nunca  había  tenido  esa  reacción.  Me  cogió  y  miramos  el  decorado  de  nuestra  pequeña  casa 

recorriendo sus habitaciones. —Increíble —le susurré a mi madre. En una esquina del almacén, los 

maquilladores trabajaban para que Marcella se pareciera a mi madre. Se había teñido el pelo de 

negro  y  se  lo  había  cortado  para  el  papel.  Cuando  los  maquilladores  terminaron,  sus  ojos  eran 

como los de mi madre, sus cejas eran como las de mi madre e incluso el ángulo de sus mejillas era 

como el de nana de joven. A la prensa le gustaba decir que Marcella se había caracterizado como 

«normal» y «fea» para el papel, pero a mí no me lo parecía. Es cierto que no estaba glamurosa, 

pero para mí, y para millones como yo, mi madre era la personificación de la belleza humana. 

—El  decorado  es  increíble  —le  dije  a  Marcella,  que  se  había  unido  a  nosotras—.  Es 

exactamente igual. Tú también. Te pareces mucho a ella. No puedo creerlo. 

Marcella  abrió  los  brazos  y  abrazó  a  nana.  La  transformación  que  había  experimentado  era 

increíble. Había estado hablando con nana, conociéndola, y había adoptado muchos de sus gestos. 

No creía que hubiera una actriz en la industria capaz de remedar la furia y la indignación ante la 

injusticia de sus ojos mejor que Marcella. Verla abrazar a mi madre era casi como ver a la joven 

nana abrazando a la vieja. Se me puso la carne de gallina. Observé cómo mi madre se fijaba en el 

joven actor que había sido elegido entre centenares para interpretar el papel de mi tata. También 

él era perfecto para el papel, probablemente demasiado, a juzgar por la tristeza de los ojos de mi 

madre.  Era  escalofriante  verle  allí  junto  a  la  mesa  del  catering,  cogiendo  un  pedazo  de  melón  y 

charlando de béisbol con un grupo de hombres vestidos como soldados de los escuadrones de la 

muerte. 

—Sé que no será fácil, Soledad  —dijo Marcella. Aquel día se iba a rodar el asesinato—. Si no 

quieres estar aquí, lo entenderé. 

Nana negó con la cabeza. 

—No —dijo—. Me quedaré. Quiero asegurarme de que esta parte sea tal como sucedió. 





Después del rodaje, fui a la casa de Samuel en Calabasas para recoger a Jack. 

Mi  marido,  del  que  llevaba  un  tiempo  separada,  tenía  nial  aspecto,  parecía  cansado,  viejo  y 

débil.  Dejado  a  sus  propias  expensas,  parecía  que  Samuel  no  sabía  cocinar  o  lavarse  la  ropa. 
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Parecía  querer  hablar  conmigo,  incluso  me  tocó  la  cara  con  la  mano,  pero  yo  no  tenía  ningún 

interés por él. No sentía nada por él. Era casi un alivio. 

Habíamos estado yendo a un consejero una vez por semana desde que yo me había ido, hacía 

cuatro meses, y nada había cambiado. Bueno, esto no es del todo cierto. Yo había cambiado. Ya no 

quería  seguir  casada,  y  mucho  menos  con  un  hombre  que  no  me  apreciaba.  No  quería  seguir 

casada con Samuel. Nos habíamos mostrado mutuamente respetuosos por Jack y porque así había 

sido  siempre,  y  creo  que  mi  paciencia  y  comprensión  le  cogieron  con  la  guardia  baja  porque 

caminaba por el piso con una expresión estremecida, destrozada. 

—¿Por  qué  no  me  gritas?  —me  preguntó—.  ¡Pégame!  Cuando  le  conté  la  transformación  de 

Samuel a Alexis, pareció impresionada. 

—Nunca  había  pensado  en  eso  —me  había  dicho—.  Pero  quizá  hayas  descubierto  la  mejor 

forma de hacerle sentir culpable. No hacer nada ante su virilidad. Ser amable, pero no demasiado 

amable.  Lo  recordaré  por  si  algún  día  encuentro  a  un  hombre  que  me  quiera  lo  suficiente  para 

tratarme a patadas. 

—¿Nos  vemos  en  la  consulta  del  consejero  el  sábado?  —me  preguntó  Samuel  mientras  yo 

recorría el pasillo y me alejaba de mi viejo apartamento de camino al ascensor, con Jack en mis 

brazos cantando algo suavemente. 

—No, creo que no —dije—. Lo siento, Samuel. No voy a seguir yendo. 

—No puedes hacer eso. 

—Sí puedo. Y así lo haré. Quiero el divorcio. 

Se me quedó mirando, sin habla. 

—¿No deberíamos hablar de eso? 

—Divorcio —dijo Jack, repitiendo la nueva palabra como siempre hacía cuando aprendía una, 

probando su peso y su textura en su boquita. 

Le dediqué a Samuel una dulce sonrisa y le saludé, porque nada frustraba más a un cabrón que 

soportar que mujer a la que había tratado mal le tratara con el respeto la dignidad que él no había 

sabido mostrar. 

—No.  Ya  no  hay  nada  de  qué  hablar  excepto  de  Jack,  y  en  este  tema  estaremos  en 

comunicación permanente porque ambos le queremos mucho. ¿Verdad, cariño? 

Le  di  un  beso  en  la  mejilla  a  Jack  y  le  hice  cosquillas  en  la  barriga.  No  quería  que  fuera  un 

trauma para él. No había ninguna razón por la cual dos padres divorciados no lo percibieran como 

la  cosa  más natural  y lógica  del  mundo.  Lo que hacía  daño  a  los niños  no  era el  divorcio  sino  el 

dramatismo y la estupidez que los padres mostraban ante sus hijos en el con frecuencia confuso 

proceso de separación. Yo me guardaba mis confusiones para mí. Jack no las necesitaba. 

Sonreí al que pronto sería mi ex marido. 

—Adiós, Samuel. Y buena suerte. 





Llevé a Jack a casa de mi madre. Jack, que tenía la intuición propia de los niños de su edad, se 

dio  cuenta  al  instante  de  que  no  íbamos  a  volver  a  Calabasas.  Sabía  hacia  dónde  íbamos.  Pero, 

como de costumbre, me preguntó para asegurarse. 

—¿Adónde va mami? —me preguntó en cuanto cogí la salida de North Rampart en la 101. 
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Ay, mi madre. ¿Cómo podía volver a explicárselo? 

—Mami va a casa de su mami. Jack  y mami van a vivir con la abuelita un tiempo. ¿No tienes 

ganas? ¡La abuelita te quiere mucho! Tiene flores y zumo de manzana. A Jack le gusta el zumo de 

manzana. 

—¿Adónde va mami? —repitió. 

—Vamos a vivir con la abuelita —dije—. Te quiere mucho. Y vamos a vivir en su preciosa casa 

azul un tiempo. ¿No te parece divertido? 

Observé  cómo  alzaba  las  cejas  a  través  del  espejo  retrovisor.  Se  puso  a  dibujar  líneas  y 

garabatos en su Magna Doodle, perfectamente satisfecho con la explicación. Le quería tanto; su 

capacidad de adaptarse, la fuerza de su pequeño carácter. Su compañía. 

—¿Dónde está papi? —preguntó. 

—Papi está en casa de papi. Mami y Jack van a la casa de la abuelita. A veces las madres y los 

padres viven en casas diferentes y Jack puede visitar las dos casas. ¿No te parece divertido? Donde 

vive la abuelita hay parques y muchas cosas buenas. ¡Estamos viviendo una aventura! 

Salí de la autopista y me dirigí hacia la casa. Cuando pasamos por delante de las palmeras y el 

refulgente estanque de Echo Park, se animó. 

—¡Pájaros, mami, pájaros! —gritó. 

Volví  a  mirarle  por  el  espejo  retrovisor  y  vi  que  señalaba  el  estanque.  Dos  preciosos  cisnes 

trazaban círculos alrededor de los patines de pedales. Las familias paseaban por los serpenteantes 

caminos, todas con cochecitos y niños. 

—¡Mira! ¡Qué bonitos son los cisnes! Los cisnes tienen el cuello largo y muy bonito. 

—Parque —dijo—. Quiero ir. 

Sabía que Samuel y todo el mundo creía que ése era un vecindario poco recomendable, pero la 

visión de toda esa gente, de todas esas familias disfrutando de la tarde en el parque —y hablando 

en español como si fuera la cosa más natural del mundo—, me hizo feliz. Y ésa era una muy buena 

señal. 

Hacía meses que no sentía nada. 





Llegamos a casa de mi madre y me alegré de que Jack hubiera superado la edad en la que es 

peligrosa  la  pintura,  porque  estaba  segura  de  que  la  casa  estaría  llena  de  polvo  tóxico.  Era  la 

siguiente cosa de la que tendría que encargarme en la larga lista de reformas que iba a hacerle a la 

decrépita casa de mi madre. Nana no había pintado desde que yo me había ido hacía quince años. 

Estaba segura de que ni siquiera se le había pasado por la cabeza. También tendría que comprar 

detectores de humo, porque eran parte del mundo de los propietarios responsables de una casa al 

que  mi  nana  no  pertenecía.  Había  sido  prudente  con  estas  cosas  de  la  casa  antes  de  decidir 

divorciarme  de  Samuel,  pero  ahora  que  parecía  que  iba  a  vivir  allí  un  tiempo  con  mi  hijo, 

empezaría a arreglar las cosas. No sé cómo iba reaccionar nana ante los cambios que iba a hacerle 

a la casa, pero había que ponerse manos a la obra. Me parecía que lo que nana hacía en su casa no 

era  tanto  vivir  como  acampar,  pero  no  había  tenido  valor  para  decírselo.  Ahora  tendría  que 

hacerlo. 

— 'Buelita —gritó Jack—. ¡Estamos en casa! 
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Desabroché a Jack de su asiento y lo dejé en la acera. Salió corriendo solo, cruzando el césped 

amarillo hacia el porche, donde mi madre nos esperaba con una mano en la cadera y cubriéndose 

los  ojos  de  los  rayos  del  sol  con  la  otra.  Llevaba  un  largo  y  ligero  vestido  púrpura  de  rayón  con 

sandalias  hippies  sin  tacón.  El  pelo  blanco  le  caía  alrededor  de  la  cara  y,  como  de  costumbre, 

llevaba largos pendientes como los que se compraban en las mesas plegables de los mercadillos 

callejeros. Aparte del color de su pelo, nada indicaba su condición de abuela. Podría haber sido mi 

hermana gemela. Me di cuenta de que yo vestía igual que ella. Cuanto más tiempo pasaba con mis 

modernas  amigas,  más me  daba  cuenta  de  que  probablemente  necesitaba  que  me  echaran una 

mano a la hora de comprarme ropa. 

— 'Buelita —gritó Jack. 

Mi madre se puso en cuclillas y abrió los brazos para recibir a mi hijo. No podía recordar que 

jamás  hiciera  lo  mismo  conmigo.  Mientras  se  abrazaban,  el  corazón  se  me  llenó  de  una  alegría 

agridulce. Nana sería mejor abuela que madre. 

Mientras me acercaba a la casa, percibí el olor de los pasteles de carne de cerdo y casamiento, 

el  arroz  con  frijoles  salvadoreño.  Me  di  cuenta  con  la  misma  sorpresa  de  que  nana  estaba 

cocinando y de que yo tenía hambre. No mucha, pero un poco. Estaba empezando a sentir cosas 

de  nuevo,  incluyendo  una  profunda  y  permanente  tristeza  mezclada  con  la  excitación  de  mis 

nuevas posibilidades. Me cortaría el pelo y me compraría ropa nueva, volvería a salir, soltera. Era 

extraño pensar en mí misma como soltera, pero también emocionante. Me gustaba. Me gustaba 

tanto que no tenía prisa por cambiar de estado. Ahora tenía dinero propio y vida propia. Tenía a 

una persona que cuidaba de Jack, y nuevas amigas que apreciaban lo que yo hacía. No me parecía 

necesitar  a  un  hombre  para  completar  la  escena,  ni  ahora  ni  puede  que  nunca.  ¿Sería  divertido 

volver  a  salir  con  hombres?  ¿Tener  unos  cuantos  amigos  varones,  quizá,  con  los  que  pudiera 

acostarme, pero que no ocuparan una parte tan grande de mi corazón y mi alma como para influir 

en mi ánimo? Wow. Sería increíble. 

—Qué niño más lindo —gritó mi madre. Levantó a Jack en brazos, se lo apoyó en la cadera y me 

tocó el brazo con la mano que tenía libre. 

—Bienvenida a casa,  mi'ja —dijo—. ¿Tienes hambre? 

—La verdad es que sí —dije. 

Me quedé junto a ella en el porche, apoyé la cabeza en su hombro y olí las cebollas y la masa. 

Siempre había olido así. 

—Muy bien, chica. Tienes que comer. Estás demasiado delgada. 

—Ay, mami —dije—. Hoy le he dicho a Samuel que quiero el divorcio. ¿Qué voy a hacer? 

—Vas a entrar en la casa y vas a vivir la vida, eso es lo que vas a hacer —dijo—. Las bendiciones 

vienen de maneras muy distintas, y esto es una bendición. Ya lo verás. Las cosas van a mejorar. 

—Eso espero —dije. 

Nana me giró para que viera la calle y señaló discretamente. 

—Mira quién está ahí —canturreó en voz baja. 

Chan Villar pasaba frente a la casa cogiendo de la mano a una niña de pelo negro con coletas. Al 

verme, me saludó con la mano. Le devolví el saludo. 

—¿Le has dicho que viniera? —le susurré a mi madre, horrorizada. 

—Quizá —dijo. 
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Sentí que la sangre me subía a las mejillas y entré en la casa corriendo. Nana me siguió silbando 

y bailando con Jack apoyado en la cadera. 

—Nana, ¿cómo has podido? 

Corrí a la ventana y pasé la cortina. 

—Te conozco —dijo—. No creí que fueras a volver con ese niño mimado, ya sabes quién. 

Cuando Jack estaba con nosotras, nunca mencionábamos el nombre de su padre si hablábamos 

mal de él. 

Nana se sentó en el taburete del piano y empezó a enseñarle a tocarlo, cosa que le encantó. 

Nunca  había  estado  bien  afinado  y  todavía  tenía  las  iniciales  de  Paz  grabadas  en  las  patas  de 

madera.  Recorrí  aquella  pequeña  casa  inundada  de  luz  gris  y  me  pregunté  si  volvería  a 

acostumbrarme a ella. 

La camita y los muebles de Jack estaban en la antigua habitación de Paz, y a mí me esperaba mi 

viejo dormitorio, que apenas había cambiado. Mis premios de debate y oratoria todavía estaban 

colgados en las paredes, y la puerta del armario todavía era de color rosa, el color del que la había 

pintado  en  octavo  convencida  de  que  era  un  color  moderno.  Me  pregunté  si  mi  madre  había 

dejado todo aquello igual por nostalgia o pereza. Probablemente era una combinación de las dos 

cosas. 

Nana me encontró hojeando mis viejos anuarios escolares, sentada en mi vieja cama con dosel. 

—Tenemos  mucho  espacio  —dijo—.  Quédate  tanto  tiempo  como  necesites,  Olivia.  Será 

maravilloso volver a tener niños en la casa. 





Unos  cuantos  días  más  tarde,  nana  se  quedó  cuidando  a  Jack  mientras  yo  salía  a  correr. 

Marcella  había  llamado  cuando  estaba  a  punto  de  salir,  para  ver  cómo  estaba,  dijo,  pero  me 

pareció que también para que le hinchara el ego, porque alardeó de lo bien que había ido el día de 

rodaje. También dijo que iba a hacer pública una gran noticia para ayudar a promover las causas 

de la justicia y mi película, pero no quiso decirme de qué diablos estaba hablando. Había llegado 

un  momento  en  que  ya  no  me  importaba.  Marcella  creía  que  todo  lo  que  hacía  era  una  gran 

noticia. Cada día era más famosa, pero nunca tenía suficiente. 

—No puedes correr allí —exclamó cuando traté de dar por terminada la conversación. 

—¿Por qué no? 

—Te van a matar o vas a ser atacada por un perro callejero. He visto que en esa zona van en 

rebaños. —Querrás decir manadas. 

—Enjambres  de  perros  correteando  por  todas  partes.  Miré  mis  premios  de  debate  y  recordé 

qué  sentía  al  explicar  mis  ideas,  al  discutir  y  vencer.  Había  habido  una  época  en  la  que  tenía 

esperanzas sobre mi futuro y la capacidad de hablar en público. Estaba empezando a sentirme así 

de nuevo, y no había mejor persona con la que practicar que Marcella, una mujer a la que hasta 

hacía poco había tenido miedo de enfrentarme. 

—No sabes de qué estás hablando —le dije. 

Era la primera vez que había tenido valor para llevarle la contraria a Marcella. Y entonces, por 

primera vez, le colgué el teléfono como ella siempre hacía con la gente. 
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Guardé  el  teléfono  en  el  cajón  de  la  mesilla  de  la  entrada.  Me  gustaba  Marcella,  pero 

necesitaba estar sola un rato. Tener tiempo para mí. Me puse mis nuevas Asics, lo primero que me 

había  comprado  al  cobrar  el  dinero  de  la  película.  Lo  segundo  que  hice  fue  contratar  a  una 

empresa  para  que  colocara  una  valla  morada  en  la  casa  de  mi  madre.  Ella  todavía  no  lo  sabía. 

Estarían  allí  el  fin  de  semana  siguiente.  La  tercera  cosa  que  había  hecho  había  sido  abrir  una 

cuenta de ahorro para la universidad de Jack. Ya tenía dinero suficiente para pagar un semestre en 

la universidad más cara del país. No estaba mal para un niño de dos años. En cuanto terminara con 

su  cuenta  de  ahorro,  empezaría  a  saldar  mis  propias  deudas  universitarias,  créditos  que  hasta 

entonces me habían tenido agobiada. 

Llevaba  unos  pantalones  cortos  verdes  de  nailon,  un  sujetador  deportivo  y  una  camiseta 

Pepperdine. Había leído que correr y otras formas de ejercicio estimulaban las mismas hormonas y 

partes del cerebro que el amor, y que una de las mejores cosas que se podían hacer durante una 

ruptura  era  mover  el  cuerpo  vigorosamente.  Corrí  por  las  desiguales  aceras  hasta  que  no  pude 

más,  por  Silver  Lake,  alrededor  del  embalse,  hacia  el  centro.  Entré  sudada  y  exhausta  al  Grand 

Central Market y cogí el húmedo y arrugado billete de cinco dólares que llevaba en el bolsillo y le 

compré un agua de melón, una bebida de frutas helada, a un vendedor mexicano. Me compré un 

ejemplar del  Los Angeles Times y me senté a una mesa en aquel inmenso almacén para ponerme 

al  día  de  los  acontecimientos  mundiales.  Mientras,  los  compradores  hacían  sus  tratos  en 

castellano a mi alrededor y pisaban las cascaras de cacahuete del suelo. No me importaba que los 

medios de comunicación dijeran que aquel lugar estaba «muerto», a mí me encantaba el centro 

de  Los  Ángeles.  Y  estaba  muy  vivo,  pero  en  español.  Para  mí,  ése  era  el  Los  Ángeles  real,  no  el 

mundo de Marcella. Éste era el Los Ángeles que nadie conocía en el resto del país, mi Los Ángeles. 

Y era el Los Ángeles sobre el que escribiría guiones el resto de mi vida. 

La noticia de portada me sorprendió. Daniel, el ex novio de Alexis, que trabajaba en el Times, 

había sido suspendido sin sueldo por abuso del poder periodístico. El periódico confesaba que se 

había tratado de una vergonzosa broma causada por un empleado «inestable» y pedía disculpas a 

Alexis. Me hubiera gustado llevar un teléfono conmigo para llamar a Alexis y preguntarle si había 

sabido algo de él después de la publicación de la noticia. La llamaría cuando llegara a casa. 

A  casa.  Era  la  expresión  adecuada.  Mi  corazón  estaba  hecho  trizas  en  algún  lugar  de  mi  caja 

torácica, y cada vez que veía a una joven morena y guapa el pulso se me aceleraba a causa de los 

celos.  Sabía  que  estaba  empezando  una  nueva  vida,  una  vida  que  tal  vez  me  colmara  de  más 

felicidad  que  hasta  el  momento,  pero  también  lamentaba  el  futuro  que  no  tendría  con  Samuel, 

todos los sueños que había construido mentalmente, que me parecían tan sólidos y fiables como 

las montañas. 

Regresé  a  casa  caminando.  Mis  emociones  se  debatían  entre  la  alegría  de  la  libertad  y  el 

sufrimiento de la muerte. Me sentía trastornada, razón por la cual probablemente decidí pasar por 

delante del estudio de Chan Villar en lugar de coger otra calle. 

Chan estaba en el jardín delantero, con unos vaqueros anchos y una camiseta, arrodillado para 

ayudar  a  la  pequeña  Melanie  a  sacarle  una  foto  a  una  flor  con  una  cámara  digital.  Me  vio 

inmediatamente, antes de que tuviera la oportunidad de cambiar de opinión y largarme corriendo. 

—Olivia —dijo, saludándome enérgicamente como siempre hacía—. ¿Cómo estás? 

Caminé despreocupadamente. 

—He salido a correr un rato —dije, deseando que Chan estuviera totalmente seguro de que no 

había ido allí con la esperanza de verle—. Me olvidaba que tenías aquí el estudio. ¿Cómo estás? 
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—¡Muy bien! ¿Quieres un poco de agua? —me preguntó—. ¿Puedes pasar un rato? 

Quería agua. Quería entrar y ver qué clase de fotos hacía Chan Villar. Pero no me pareció bien. 

Ya  no  me  sentía  como  una  mujer  casada,  pero  tampoco  me  sentía  todavía  como  una  mujer 

soltera. 

—Quizá en otra ocasión —dije, encogiéndome de hombros mientras miraba mi reloj—. Tengo 

que volver con mi hijo. 

—Ésta es Melanie —dijo. Y después, dirigiéndose a la niña—: ¿Puedes decirle hola, Melanie? —

Hola Melanie —dijo. 

Era increíble lo mucho que se parecían los niños. La saludé con la mano. Tenía los hoyuelos de 

su padre y el pelo marrón claro de su madre. 

—Es muy guapa —dije. 

Lo era. 

—Y  también  es  lista  —dijo.  La  cosa  que  un  hombre  perfecto  diría  de  su  hija—.  He  oído  que 

vuelves a vivir en esta zona. Quizá Melanie y Jack puedan jugar juntos un día de éstos. 

—Quizá —dije. 

—Perfecto.  —Chan  esbozó  una  gran  sonrisa—.  Te  llamaré  a  casa  de  tu  madre  para  quedar. 

Podríamos ir al zoo o hacer algo así. 

—Quizá —dije—. Bueno, tengo que irme. 

—Hey  —dijo—.  He  visto  en  los  periódicos  lo  de  tu  película,  Olivia.  Es  genial.  Sólo  quería 

felicitarte. 

Sonreí. 

—Gracias, Chan. 

—¡Nos vemos! 

Empecé a correr con las piernas cansadas. 

En  casa,  encontré  a  Jack  ayudando  a mi  madre a  regar  las  plantas  de  sus  macetas  muertas o 

moribundas  en  el  porche  trasero,  disfrutando  de  la  sensación  de  los  rayos  de  sol  en  la  piel,  y 

arrojando  más  agua  sobre  la  pechera  de  su  camiseta  y  sus  pantalones  que  en  las  macetas.  No 

parecía importarle que las plantas no estuvieran vivas. Algo importante debía aprender de eso, me 

pareció. A veces era el proceso, el viaje, el mero acto de regar, lo que contaba. Estaba allí. Estaba 

viva. Y tenía a Jack. Me incliné y le di un beso en su cabecita impregnada de luz. 

—Te han llamado —me dijo nana. 

—¿A mí? ¿Quién? 

—Un tal doctor García —dijo. 

Me miró con recelo. 

—¿El doctor García? ¿El del trabajo de Samuel? ¿Qué quería? 

—Dijo que quería ver cómo estabas. 

Todavía tenía el ceño fruncido. No me lo estaba contando todo. 

—¿Y? 

Nana tosió y cavó un agujero para que Jack pusiera una semilla en él. 

—Y  le  ha  pedido  a  tu  madre  que  vaya  a  tomarse  un  café  con  él.  ¿Puedes  creértelo?  ¡Viejo 

verde! 
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Me reí a carcajadas. 

—Es genial, mamá. Es muy agradable. Deberías ir. 

—Me las pagarás —dijo, pero los ojos le refulgían de impaciencia. 

—Venganza —dije—. Tratándose de ti, no me sorprenderá. 

—¿Qué diablos me voy a poner? —me preguntó—. No he salido con nadie desde que tu padre 

murió. 

—Iremos de compras —dije. 

—No me lo puedo permitir... 

Le puse un dedo en los labios. 

—Shh —dije—. Sí que podemos. 

—No voy a dejar que lo hagas. 

—Soy  una  mujer  adulta  —dije—.  ¿Lo  recuerdas?  No  tengo  que  pedirte  permiso  para  ir  de 

compras. 
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MARCELLA 

Carmelo el Fantasma se presentó en mi casa vestido completamente de negro y con un grueso 

lápiz de ojos. ¿O tal vez era un tatuaje? No apretó el timbre ni llamó con los nudillos, y si yo no 

hubiera ido a ver qué era ese anémico rasguño que se oía, gatuno y desesperado, nunca hubiera 

sabido que estaba allí, en el porche. 

Llevaba el pelo recién teñido de morado y de punta, como las púas de un puercoespín, a juego 

con  las  cosas  afiladas  de  metal que  le  salían de  varias  partes  de  su  cuerpo.  Era  esbelto  y felino, 

pero como yo ya no estaba dispuesta a hacerle caso a ningún hombre, me daba igual. 

—Hola. 

Sonrió y me tendió una rosa roja y marchita. No tan marchita como para que oliera mal, pero 

no tan fresca como para excitar a una abeja. O a mí. Llevaba una delicada cadena sujeta entre dos 

aros, uno en la ceja y el otro en el labio inferior. Si tiraba de su cadena, le arrancaría la mitad de la 

cara, pensé. Llevaba en la mejilla algo parecido a un pequeño travesaño de vía de tren o una gran 

aguja de tejer. Grotesco. 

Abrí la puerta lo suficiente para dejarle entrar en mi casa y cogí la rosa. 

—Wow, gracias, Carmelo —dije—. Una rosa marchita. 

Eres todo un dandy. 

Me pregunté si le dolerían los agujeros y el metal de la cabeza. 

—Pasa. 

Me miró a los ojos como un león dispuesto a atacar y entró. 

—Siéntate, estaré contigo enseguida —dije, señalando los sofás de la sala de estar. 

Tenía que ir a buscar mi bolso, pero eso tendría que esperar porque Carmelo estaba fuera de sí 

y recorría la casa jorobado, con una expresión morbosa, murmurando. 

Finalmente, aterrizó como un ave de presa en una de las sillas del patio. Allí se posó, el terrible 

hombre pájaro de Laurel Canyon. No en la sala de estar, sino en el patio. Le seguí y le encontré 

silbándole a un gorrión. Éste lo miraba con curiosidad y le silbaba en respuesta. Era el único que 

no le tenía miedo a Carmelo. Me quedé en la puerta y observé. Llevaba una minifalda y una blusa 

de encaje con chinelas de tacón bajo, y no esperaba pasar la tarde en el patio. 

—Ésta  es  la  mejor  habitación  de  la  casa  —dijo.  Levantó  la  mirada  hacia  las  parras  que  se 

enredaban hasta formar un lecho verde sobre su cabeza—. Si viviera aquí, pondría una tienda. No 

entraría nunca. Está fuera de control. Mucha gente diría que esto está abandonado, pero a mí no 

me lo parece. 

—Es mi lugar preferido de la casa —dije, encogiéndome de hombros. 

Mis gatos lo miraban desde los árboles con sus recelosos ojos amarillos. 

—Es mi segundo lugar preferido de la casa —dijo él. 

—¿Cuál es el primero? 

—Lo estoy mirando. 

Hizo una mueca y mostró los dientes al sonreír. Era un hombre realmente guapo a pesar de su 

aspecto  y  los  piercings.  Podría haber  sido  el  clásico  hombre  seductor  con  el pelo  corto  y  menos 

acero inoxidable en las orejas, cejas, labios y lengua. Y Dios sabía dónde más. 
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—Todo eso... ¿duele? —le pregunté señalando sus piercings. 

Sacó la lengua y me mostró la punta con un aro de plata, con una extraña sonrisa en su cara de 

demente.  Lucifer,  Pensé.  Parece  el  diablo.  Pero  estoy  segura  de  que  es  bueno  en  el  sexo  oral. 

Pocos hombres lo eran. Lo intentaban, pobrecitos, pero no tenían idea de qué o dónde tenían que 

lamer.  O  porqué.  Eso  era  lo  peor  de  los  hombres.  No  parecían  creer  que  el  orgasmo  femenino 

fuera una misión en sí misma. Nuestro orgasmo era más un accesorio que una necesidad para la 

mayoría  de  los  hombres.  Y  cuando  tratabas  de  corregirles  y  les  señalabas  el  camino  adecuado, 

perdían sus erecciones y hacían un mohín. No valía la pena el esfuerzo. Era mejor fingir. Ésa era mi 

teoría. 

—No  —dijo,  mirándome  a  los  ojos—.  No  duele.  El  dolor  físico  no  es  el  peor  dolor,  de  todas 

formas. 

—¿No? 

Yo todavía estaba pensando en el sexo oral. 

—El dolor psíquico y espiritual es peor —dijo. 

Dio un salto y cogió una flor rosa de la jardinera de buganvillas que colgaba sobre él. Pasó el 

pulgar  sobre  su  superficie  trazando  un  círculo  pequeño  que  me  recordó  a  una  mujer 

masturbándose. 

—Pero eso tú ya lo sabes. —Me sonrió como si acabara de contarle un secreto—. Sabes mucho 

más  de  lo  que  das  a  entender.  Eres  un  genio.  Eso  es  lo  que  a  mí  me  parece.  Pero  un  genio 

controlado. Y muy cínico. Ésa es la parte difícil. 

—Eres demasiado profundo para mí —dije—. ¿Quieres algo para beber? 

—Agua —dijo—. Yo me sirvo. 

Me apartó de un empujoncito y se dirigió hacia el comedor. 

—¿Quieres que te enseñe dónde están los vasos? —pregunté. 

Vio dónde estaba la cocina y giró trazando un pequeño círculo. Me sonrió. 

—No sería muy arriesgado asegurar que están en la cocina, en un armario de la cocina. 

—Sí, ¿pero en qué armario? 

Se puso en cuclillas como si fuera a ir de vientre, pasó la punta de los  dedos por las baldosas 

modernistas del suelo como si quisiera comprobar algo, después se levantó y salto seis veces con 

sus botas de combate. 

—En eso consiste conocer a la gente —dijo—. Me gusta investigar a la gente. —Abrió el armario 

de las especias, cogió un tarro o dos, leyó los contenidos y volvió a colocarlos en su lugar—. Quiero 

mirar tus armarios. Ver cómo organizas las cosas. 

—¿No crees que es un poco grosero? 

No respondió. Me cogió la mano y empezó a besármela, metiendo la lengua entre mis dedos 

anular  y  corazón,  contoneándola,  lamiendo.  Sentí  una  tachuela  de  metal  frotándome  la  piel, 

caliente y húmeda. Me guiñó un ojo y salió de la casa. 

—Ve fuera —dijo—. Tu energía es mejor allí. Te encontraré. 

Le obedecí, pero no estaba segura de por qué. Qué tipo tan raro. Nunca había conocido a nadie 

como él. Al cabo de un minuto, me trajo un vaso de agua con tres pequeñas rodajas de lima, tal 

como me gustaba. 

—¿Cómo lo has sabido? —le pregunté. 
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—Sé cosas —dijo. Me miró fijamente a los ojos, sin parpadear—. Me fijo en ellas. No sólo soy 

músico. También pinto, así que mis ojos ven lo que a las otras personas les pasa inadvertido. Sé 

cosas, sí. 

Todavía tenía el pétalo de la flor en la mano, oscurecido por sus toqueteos. 

Yo  apenas  recordaba  la  última  vez  que  un  hombre  me  había  hecho  sentir  tan  incómoda  o 

excitada. Pero no me cabía la menor duda de que él, efectivamente, sabía cosas. Cosas buenas. 

—¿Sabes cosas? —le pregunté. 

—Aja. 

—¿Como qué? 

—Como lo que tú necesitas de un hombre. 

Muy bien, pensé. Ése era el momento en el que empezaría a masturbarse o me pediría que le 

enseñara  las  tetas.  Ése  era  el  momento  en  el  que  los  hombres  creían  que  lo  que  yo  necesitaba 

estaba dentro de sus calzoncillos. 

—No quiero oírlo —dije. 

Carmelo se me quedó mirando. 

—Sé por qué me estás mirando así —dijo. 

—¿De veras? 

Cogí la cajetilla de tabaco de encima de la mesa, saqué un Capri y me lo encendí. 

—Porque crees que voy a pedirte que te acuestes conmigo como todos los demás capullos. Y lo 

único que hacen es eyacular y seguir adelante. Sé cómo son. 

Me  detuve  en  mitad  de  una  calada  y  giré  la  mirada  hacia  él.  Sonrió,  complacido  de  haber 

acertado a la primera. Después me cogió de la mano y me llevó hasta mi dormitorio. Allí corrió las 

cortinas y cerró la puerta. 

—¿Debo llamar a la policía ahora o puedo esperar? —dije. 

—Yo no soy como los demás capullos —dijo—. Soy un capullo, eso no lo voy a negar. Pero no 

como los demás capullos. Soy una clase de capullo diferente. 

—¿No quieres follar conmigo? —dije, simple y defensiva como siempre—. Ya, seguro. 

—No. No ahora. 

Una parte de mí quería preguntarle por qué no. Todo el mundo quería. Ésa era la razón por la 

que me habían puesto en la tierra, ¿no? Para ser objeto del deseo de los hombres. Como si me 

leyera la mente, Carmelo respondió a mi pensamiento. 

—No quiero porque no sería un reto. 

Se quedó a mi lado, tan cerca que sentí el calor de su cuerpo, tan cerca que olí el pachulí y la 

nuez moscada. Me alargó una mano y me levantó para que estuviéramos ambos en pie, de lado. 

Después me llevó a un espejo  de cuerpo entero que tenía en la parte posterior de la puerta del 

dormitorio. No era mucho más alto que yo. En realidad, parecía que midiéramos exactamente lo 

mismo. 

—Vete al infierno —le dije a su reflejo. 

—No, espera. No me has dejado terminar.  —Acercó su cara a la mía, hablando muy cerca de 

mí,  pero  sin  tocarme—.  No  sería  un  reto  porque  estarías  actuando.  Interpretando  un  papel. 
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Observando cómo te observas a ti misma, la diosa del sexo. Estarías ausente en tu propia carne. 

Eso no me interesa, Marcella. 

Aparté la mirada, incapaz de creer que hubiera visto eso en mí. 

—¿Qué te interesa, Carmelo? 

Me encogí de hombros y le di una calada al cigarrillo tratando de no parecer nerviosa. 

—Tú —dijo—. Tu alivio. Que te metas en tu propia piel y te quedes ahí. 

—¿Mi alivio? ¿De qué estás hablando? 

—No te muevas —dijo. 

Carmelo se arrodilló y me levantó la minifalda. Metió el dobladillo por debajo del cinturón de 

modo que la mitad inferior de mi cuerpo quedara al aire. Pensé en protestar o en apartarme, pero 

no quería. Quería ver qué sucedía. Apartó el tanga con un dedo. 

—Muy bien —dijo. 

Me respiró. Ni siquiera nos habíamos besado en los labios y ya estaba olisqueándome... allí. 

—Abre las piernas —dijo, como si le estuviera dando instrucciones a alguien que trasladaba un 

sofá. 

No  estaba  enfocando  aquello  de  una  manera  demasiado  sexual.  Al  menos  yo  no  estaba 

acostumbrada a eso. Tenía algo de exhibicionista con mi cuerpo, casi como si fuera una subasta. 

Hice lo que me pedía y sentí que el calor se extendía por el centro de mi cuerpo. 

—Bien —dijo. 

Y después, allí estaba la lengua, dando los golpecitos que había dado entre mis dedos, pero más 

suavemente.  Tan  suavemente  que  apenas  lo  sentía.  Solté  un  pequeño  gemido  y  sentí  que  las 

rodillas se me doblaban. 

—Tranquila —dijo. 

Le miré y él me sonrió. Volvió a su tarea, esta vez con un poco más de intensidad. Sabía lo que 

hacía.  En  el  momento  adecuado,  me  metió  tres  dedos  y  los  movió  a  la  velocidad  adecuada,  y 

después de eso, otro dedo, en el otro agujero. Antes de que pudiera darme cuenta, había tenido 

un orgasmo. Con un hombre. 

Por primera vez. Mientras me miraba a mí misma. 

Supo exactamente cuándo yo había terminado y se detuvo. Volvió a poner el tanga en su sitio, 

me bajó la minifalda, se secó la boca con el hombro y se puso en pie. 

—¿Estás lista? —dijo, como si nada hubiera sucedido. 

—Sin duda —dije. 

La ceniza de mi Capri medía dos centímetros. 

—Voy a lavarme las manos —dijo con una sonrisa. 

Y, de repente, se me ocurrió. La frase inapropiada. No tenía ni idea de dónde había salido. 

—«Mejor mantente limpio y radiante  —murmuré—. Eres la ventana a través de la que ves el 

mundo.» 

Sonrió. 

—George Bernard Shaw. 

—Un genio —dijo. 
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Y entonces Carmelo, el escalofriante, telepático y díscolo Sancocho, me sonrió y se fue hacia el 

baño sin preguntarme dónde estaba. 





Carmelo había reservado mesa sin consultármelo. Normalmente eso me molestaba. Me parecía 

una falta de respeto por la opinión de la mujer. 

Pero  Carmelo,  como  era  de  esperar,  escogió  el  mismo  restaurante  que  habría  elegido  yo: 

L'Orangerie, en La Ciénaga. Considerado el mejor restaurante de Los Ángeles por los franceses y 

otros, estaba relativamente cerca de mi casa y era uno de los pocos lugares de la tierra en los que 

me  permitía  olvidarme  de  que  estaba  siempre  a  dieta.  Era  también  un  restaurante  francés  que 

trataba a las verduras con respeto. Era formal, casi ridículamente formal, y romántico en el sentido 

tradicional de la palabra, poco acorde con lo que Carmelo acababa de hacerme. 

Carmelo condujo sin preguntar. Podría haber pensado que conducía un coche de muertos, pero 

me  habría  equivocado.  Carmelo  tenía  un  Toyota  Prius,  plateado,  estrecho  y  aburrido,  un  coche 

híbrido con un inmenso frontal y un gran adhesivo de Sierra Club en la luna trasera. 

—Si pudiera viviría sin coche —me explicó a pesar de que yo no le había preguntado nada—. 

Los coches son un fastidio. 

Al menos éste gasta menos gasolina que la mayoría. Se nota que este lugar se está muriendo —

añadió,  pasando  una  mano  por  el  salpicadero—.  Debía  de  ser  increíble  cuando  nadie  vivía  aquí 

excepto  los  Chumash  y  los  Shoshone,  intercambiando  conchas  y  bellotas,  remando  hasta  la  isla 

Catalina en canoas de seis metros de largo. Debía de ser el paraíso en la tierra. 

—Hablas como mi agente Alexis. Odia este sitio. Aunque no creo que le importe demasiado el 

medio ambiente. Es republicana. 

—A mí me gusta este sitio —dijo Carmelo—. Es la ciudad más creativa de Estados Unidos. Pero 

la muerte se percibe en todas partes. 

—Nunca había pensado en eso tan profundamente —dije. 

—No seas mentirosa —respondió. 

Salimos de la oscuridad de Los Ángeles a la cremosa luz amarilla de L'Orangerie y yo solté un 

pequeño grito al contemplar la belleza del lugar. Altas velas refulgían en el centro de cada mesa. 

Una mujer que parecía una ninfa de madera acariciaba las teclas de un piano de cola, ondulando al 

compás  del  ritmo  impresionista.  Caminar  por  el  sobrio  suelo  de  baldosas  blancas  y  negras  era 

como retroceder en el tiempo a la campiña francesa. Las cabezas se giraban cuando entramos, y 

unas cuantas personas murmuraron y nos señalaron. Por suerte, no se encendió ningún flash. Me 

maravilló el largo ramillete de flores silvestres que había en un inmenso jarrón detrás de la barra. 

Debía de medir dos metros de alto. 

Me encantaba ese lugar. 

Durante la cena, Carmelo le hizo al camarero preguntas inocentes, desconcertantes: «¿Cómo le 

sacan el aceite a las aceitunas, por cierto?», «¿Por qué iba uno a comerse un caracol?»... También 

entendía de vinos. Y a pesar de sus piercings y sus uñas, utilizaba los cubiertos con elegancia. Era 

un  hombre  que  había  recibido  una  educación  de  primera,  pero  que  había  seguido  su  propio 

camino. 
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—Así  pues  —dijo,  mientras  probaba  su  foie  gras  con  guarnición  de  compota  de  frutas, 

deteniéndose  para  degustar  su  sabor  con  los  ojos  cerrados—.  Cuéntame  de  Marcella.  ¿Qué  le 

gusta a Marcella? 

—¿Por qué estás hablando de mí en tercera persona? —le pregunté. 

Sonrió. 

—Porque es lo que tú haces. En tu cabeza, durante todo el día. 

—No es verdad —dije, y a punto estuve de ahogarme con una cucharada de crema de calabaza. 

—Ya te lo he dicho: sé algunas cosas —dijo. 

La pianista se interrumpió y anunció en tono de disculpa que iba a hacer un descanso. Carmelo 

dejó su tenedor y empezó a cantarme en voz alta. 

Al principio estuve tentada de meterme debajo de la mesa. Pero una vez recuperada del susto 

de  que  se  pusiera  a  cantarme  en  público,  caí  embelesada  por  la  canción,  por  Carmelo  y  por  su 

atractiva voz profunda. 

Era una canción de amor dedicada a mí: «Si les dejaras ver lo que tienes dentro, tan dentro que 

tú misma te has olvidado de ello, esa pequeña niña a la que le gustaba leer y pensar, antes de que 

creyera que la belleza equivale a silencio y el silencio equivale a riqueza...» 

Me  miró  a  los  ojos  mientras  me  cantaba  la  canción,  como  si  simplemente  me  estuviera 

hablando. 

—¿Qué te parece? —me preguntó. 

El  camarero,  tímidamente,  le  sirvió  a  Carmelo  las  chuletas  de  venado  con  crujiente  de 

almendras  y  salsa  de  arándanos.  Unos  cuantos  clientes  del  restaurante  aplaudieron  su  canción. 

Otros negaron con la cabeza. 

—Creo que eres el chico más raro que he conocido en mi vida —dije. 

El camarero me miró a los ojos, probablemente para mostrarse de acuerdo conmigo, antes de 

servirme el segundo plato, un suflé vegetariano. —Gracias —dijo Carmelo. 

Comió  un  poco  de  comida  y  me  sonrió  como  si  «raro»  fuera  un  piropo  muy  halagador  que 

hubiera estado esperando durante toda la vida. 

Llegamos a la fiesta una hora después de su comienzo, lo cual me pareció bien. Se celebraba en 

una  mansión  de  Hollywood  Hills  que  pertenecía  a  un  antiguo  miembro  de  la  banda  de  heavy 

Bluesnake que se había arruinado. Incapaz de permitirse la casa, esta gloria del pasado la alquilaba 

para sesiones de fotos y fiestas. No sabía adónde se iba él mientras tanto, pero es probable que 

fuera al Motel 6 de Valley para esperar poder volver a casa. 

La  casa  era  grande  y  sorprendentemente  elegante  para  un  músico  de  heavy.  Toda  la  parte 

trasera era un muro de cristal de dos plantas que dominaba un patio en pendiente con una piscina 

en forma de  reloj  de  arena  y una  inmensa  vista  de  las  titilantes luces naranjas de  la  ciudad.  Los 

suelos eran de piedra blanca reluciente y el mobiliario era todo blanco o de metal. Sobre los suelos 

pulidos,  había  esponjosas  alfombras  que  parecían  de  piel  de  oso.  Copias  de  cuadros  de  Warhol 

decoraban las paredes. 

Los invitados, el surtido habitual de tipos de Hollywood, hablaban demasiado alto con una copa 

en la mano y unos pequeños aperitivos irreconocibles, mirando a su alrededor cuando hablaban 

para  asegurarse  de  que  alguien,  quien  fuera,  los  observaba.  En  todos  los  rincones  de  la  casa 

sonaba música hip-hop para más escarnio del músico de heavy, supuse. Había tenido su momento 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 262 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 



y éste había acabado. Probablemente debería haberme servido de lección, pero no quería pensar 

sobre eso en aquel momento. 

Carmelo me dio la mano cuando entramos. 

—¿No  te  importa,  verdad?  —me  preguntó—.  Me  ha  parecido  que  necesitabas  apoyo,  y  esta 

mano significa eso, nada más. En otras palabras: no implica propiedad. 

—Gracias —dije. 

El tacto de su mano era agradable, cálido y sólido. 

Vi a Wendy enseguida, apoyada en el mostrador de la cocina —que hacía las veces de bar— con 

pantalones de piel de serpiente y un top brillante que parecía pensado para alguien con los brazos 

más  tonificados.  Se  dio  la  vuelta  en  cuanto  me  vio  y  salió  tambaleándose  sobre  sus  tacones  al 

patio. 

—Ignórala —dijo Carmelo. Le había hablado de Wendy y me dijo que quizá estuviera allí, pero 

no  le  dije  que  Wendy  era  la  mujer  que  acababa  de  salir  corriendo—.  No  la  necesitas.  Tienes  a 

Alexis. Y mejor que eso, tienes a Marcella. 

Carmelo  me  llevó  al  bar,  donde  pedimos  nuestras  bebidas.  Yo  pedí  vino  blanco  y  traté  de 

calmar mis nervios. Observó cómo me bebía el vino del mismo modo que mis gatos observaban a 

los pájaros revoloteando en los árboles. No me hubiera sorprendido que se pusiera a maullar. 

—Tienes  una  gota  ahí  —me  dijo,  señalándome  la  comisura  de  los  labios.  Instintivamente, 

levanté la mano para secármela, pero él me detuvo—. ¿Puedo? —me preguntó. 

Se acercó más, mucho más. Sentía su aliento en mi mejilla. 

—Sí —dije. 

Me lamió. No fue un lengüetazo baboso. Me lamió delicadamente, sólo un poco, rápido. 

—Tienes buen gusto —dijo. 

—No —dije—. Tú tienes buen gusto. 





Para mi sorpresa, Carmelo conocía a más gente de la fiesta que yo. Pero muchos me conocían a 

mí o habían oído hablar de mí. Resultó que Carmelo hacía bandas sonoras y componía la música 

de un par de películas al año. La gente se acercaba a él como si fueran perros callejeros, con una 

mezcla de respeto y miedo. Me gustaba esa combinación. Mucho. 

—Oh, bien —dijo Carmelo de repente. Me cogió de la mano y tiró de mí hacia el patio—. Hay 

una persona que quiero que conozcas —dijo. 

Trastabillé sobre el césped tras él mientras tiraba de mí. 

—¡Karen! —gritó. 

Observé cómo Karen Debray, la crítica de cine, se detenía y se giraba para mirarnos. A pesar de 

su  aspecto  pálido,  menudo  y  frágil,  era  la  más  importante  crítica  del  país  y  tenía  mucho  poder. 

Llevaba  el  pelo  corto,  gafas  gruesas  y  un  vestido  de  rayón  que  parecía  atraer  las  migas  en  los 

pliegues  de  su  abultado  vientre.  Decía  mucho  a  favor  de  su  inteligencia  que  una  mujer  con  ese 

aspecto  se  hubiera  convertido  en  una  respetada  crítica  tanto  en  medios  escritos  —The  New 

Yorker, Vanity Fair— como en la televisión, donde tenía su propio programa de cine, que rivalizaba 

con el de Ebert y Roeper. 

—Hey, Carmelo —gritó—. Justo ahora estaba pensando en ti. 
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—Lo sabía —dijo él. 

No había en su tono nada que hiciera pensar que se trataba de una broma. 

Nos unimos a Karen y su delgado marido, que llevaba el pelo como Donald Trump, cerca de una 

escultura  de  una  jirafa.  Nos  presentamos,  nos  dimos  la  mano.  Karen  explicó  que  Carmelo  había 

escrito  la  banda  sonora  de  una  de  sus  películas  preferidas  del  verano  anterior,  una  película  de 

mucho éxito protagonizada por Ben Stiller. 

—Creí que era de otra persona —dije, con el nombre del compositor en la punta de la lengua—. 

Aaron Drake. Escribe la música de muchas películas. 

Carmelo sonrió y se llevó un dedo al pecho. 

— Nom  de  plume  —dijo  guiñándome  un  ojo—.  Es  la  forma  francesa  y  anticuada  de  decir 

seudónimo. 

—Sí,  merci —dije. 

Entrecerró los ojos. 

—No soy tan estúpido como para pensar que Hollywood contrataría a un puertorriqueño con 

nombre español para componer otra cosa que no fueran mambos —dijo—. Así que los jodí con el 

nombre de Aaron Drake. 

—No creo que fuera así con alguien de tu talento —dijo Karen señalando a Carmelo. 

—No creo que fuera así con alguien de tu talento —dijo Carmelo, señalándola a ella. 

—Somos una gran asociación de admiración mutua —bromeó Karen. 

—¿Conoces  a  Marcella?  —le  preguntó  Carmelo—.  La  estrella  desaprovechada  de  esa  mierda 

conocida como El escuadrón de las tías. 

—Es  un  placer  conocerte,  Marcella  —dijo—.  Eres  incluso  más  guapa  en  persona  que  en  la 

televisión. 

Contuve el aliento. 

—Soy una gran admiradora de tu trabajo —dije, y lo decía en serio. 

Había pocos críticos que me gustaran o con los que estuviera de acuerdo. Pero me parecía que 

Karen era una de esas personas que conocían a fondo el arte del cine y de la interpretación, y era 

justa.  Cuando  el  resto  del  país  se  metía  con  Adam  Sandler  porque  era  conocido,  Karen  Debray 

analizaba su trabajo por lo que valía y hablaba de él para aquellos a quienes pudiera gustarle. No 

estaba interesada en hacer amigos en Hollywood y eso hacía que fuera más apreciada por todos 

los lameculos que trataban de hacerse un hueco. 

—Es un verdadero honor conocerte. 

—Iba a llamarte —le dijo Karen a Carmelo, olvidándose repentinamente de que yo estaba allí. A 

pesar de su corpulencia y fealdad, no parecía nada impresionada o intimidada por mi presencia. 

Sorprendentemente, se sentía bien en su abultado cuerpo. Era raro encontrar a alguien así en esa 

ciudad. Me pareció digno de respeto—. Leí ese guión que me mandaste. Me gustó mucho. 

Carmelo me apretó la mano. 

—¿Sí? —le preguntó—. ¿Qué te gustó de él? 

—Oh, coño, todo. Tiene todos los elementos que América está buscando en este momento. El 

punto de vista latino es evidente, pero más allá de eso tiene ideas políticas que se pueden aplicar 

a la actualidad y la historia de amor de la madre por sus hijos, ¡Jesús! Es precioso. Es una parábola 

sobre el lugar al que nos dirigimos en este país, eso es. Esa guionista tiene mucho futuro. 
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—¿Qué guión es? —le pregunté a Carmelo aunque ya lo sabía. 

—Carmelo  me  mandó  un  guión  la  semana  pasada,  escrito  por  una  guionista  nueva  y 

desconocida  a  la  que  decía  que  debía  prestar  atención.  Sólo  me  había  mandado  otra  cosa,  que 

resultó ser un éxito, así que cuando Carmelo me hace una recomendación, le escucho. 

Le dio unos golpecitos en la cabeza como si fuera su hijo o su perro. 

—¿De qué trata, si no te importa que te lo pregunte? —le dije. 

Carmelo me miró como si estuviera hipnotizado, sonriendo como un loco. 

—Escucha, Marcella —dijo—. Presta atención. 

—Es  sobre  la  vida  de  una  mujer  salvadoreña,  Soledad  Flores,  basada  en  una  historia  real.  Es 

como la Romero de nuestros días. Bellísima. Realmente, una vida increíble —dijo Karen. 

—¿Entonces te gustó? —le preguntó Carmelo. 

—No sé a quién van a coger para hacer el papel protagonista —dijo Karen—. ¿Lo sabes? 

Carmelo me sonrió. Dio un paso atrás y me abrió los brazos, como si me hubiera presentado en 

el escenario durante una ceremonia de entrega de premios. 

—La estás mirando —dijo—. En... persona. 

Karen y su marido se quedaron con la boca abierta, como si hasta ese momento no se hubieran 

dado cuenta de que estaba allí. 

—¿Tú? —me preguntó Karen. 

Sonreía tanto que creía que le iban a explotar las mejillas. Su marido se atragantó con su bebida 

y le salieron unas cuantas gotas de líquido por la nariz. 

—Sí —dije. Miré a Carmelo—. ¿Cómo? ¿De dónde sacaste el guión de Olivia? 

—De Alexis —me dijo guiñándome un ojo—. Es tu mayor admiradora. Se lo dio a Goyo para que 

compusiera la música y él me lo pasó. Esa Alexis es especial. Estoy pensando en contratarla. 

—Ya  sé  que  la  gente  cree  de  mí  que  sólo  sirvo  para  enseñar  las  tetas,  pero  no  quiero  hacer 

solamente eso —le dije a Karen. 

Karen, como si estuviera poseída, me agarró la mano. 

—Ven aquí. —Me arrastró por todo el patio—. Siéntate conmigo y hablemos. —Me llevó a un 

par de sillas junto a la piscina—. Cariño, ve a buscar un poco de champán —le dijo a su marido—. 

Haz algo. Piérdete. Liga. Tírate a alguien. No me importa. Juega entre los coches. 

Carmelo me hizo un saludo militar y regresó a la casa cantando entre dientes. Después, Karen 

me dijo: 

—No voy a engañarte. Me encantó, encantó, encantó el guión. Creo que es maravilloso. Y estoy 

muy intrigada por tu elección para el papel protagonista. Me encantará escribir el primer artículo 

sobre ti, para el Vanity Fair, cuando termine el rodaje. ¿Te importaría? 

No estaba segura, pero parecía estar... ¿rogándomelo? 

No sabía qué decir. 

—Creo que debería hablar antes con mi... Alexis, mi agente, ejem  —dije—. Pero creo que no 

habrá problema. Karen sonrió. 

—Sé  que  no  te  lo  creerás,  pero  el  otro  día  le  dije  a  mi  marido  que  me  parecía  que  estaban 

desperdiciando tu talento en la serie en la que trabajas. Nunca miro series así, pero te vi. Un placer 

culpable. Supongo que se le puede llamar así. 
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—Gracias, creo. 

Karen me dio una palmada en la pierna. 

—Hablaremos  más  adelante,  con  tu  agente.  Tengo  otras  ideas  en  la  cabeza.  Para  otros 

artículos. 

En  ese  momento,  Wendy  se  acercó  con  uno  de  los  productores  de  la  película  de  Morgan 

Freeman en la que salía la Bailarina de striptease hispana número uno. Estuvo a punto de perder 

el  equilibrio  y  caerse  a  la  piscina  cuando  me  vio  hablando  con  Karen.  Pensé  en  las  lecciones  de 

educación y de lo poco que me gustaban. La educación era un asco. 

—Wendy, querida —grité—. Ven aquí. 

La presenté como mi ex agente y le dije que Karen tal vez estuviera interesada en escribir un 

artículo sobre mí y la película que iba a protagonizar en Vanity Fair. 

—No —me corrigió Karen—. Nada de tal vez. Lo voy a escribir. Y pelearé a muerte si hace falta 

para escribirlo. 

Wendy y el productor intercambiaron una mirada. 

—¿Me estás tomando el pelo? —dijo Wendy—. ¿Marcella? 

—Yo —dije. 

—Ve con cuidado —le dijo Wendy a Karen—. Es una bala perdida. 

Karen me sonrió. 

—¿Bala perdida? —dijo—. No me sorprende. De eso se trata, Wendy. En este negocio y en esta 

vida se llama cojones. Y me gustan las tías con cojones. Yo misma soy una de ellas. 
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ALEXIS 

Goyo estaba en la sala de estar del apartamento que compartía con sus padres, encima de la 

librería, y me contó la «buena» noticia, como si yo fuera a alegrarme de ella. Quería  casarse con 

Caridad y yo quería irme de la ciudad y deshacerme de mi corazón. ¿Se podía hacer eso? Dejar el 

corazón  en  la  consigna  de  una  estación  de  autobuses  y  largarte  de  allí  como  un  maldito  zombi. 

¿Cómo  se  sobrevive  al  hecho  de  que  el  hombre  al  que  amas  se  case  con  otra?  Allí  acababa  mi 

sueño  de  ver  a  Goyo  bajo  la  resplandeciente  luz  de  la  Iglesia  Metodista  de  Highland  Park, 

observándome mientras recorría el pasillo hacia él. Si no hubiera sido una obviedad excesiva, me 

habría acurrucado allí mismo y me habría dejado morir. 

Los  ojos  de  Goyo  refulgían  de  excitación,  como  si  fuera  un  niño  recién  elegido  capitán  del 

equipo. Pero en ellos también había culpa. Sabía lo que eso me estaba haciendo a mí, tenía que 

saberlo. O tal vez no. Quizá se daba cuenta de que yo era la última del banquillo, el jugador que 

nadie quería, el chico enclenque al que todos querían dar con la pestilente pelota de goma roja. 

—Genial, querido —dije. 

Yo estaba sentada en el sofá con las manos cruzadas sobre el regazo. Caridad estaba fuera con 

el  primo  rarito,  ayudándole  a  encontrar  un  trabajo,  porque  su  inglés,  que  hablaba 

aproximadamente como yo el yidish, era mejor que el de él. 

—Es muy buena con él —dijo Goyo—. Es lo que me cautivó, su grandeza de espíritu. Una mujer 

así tiene que ser una madre maravillosa. Tiene tantas ganas de fundar una familia. 

—Claro —dije—. Es la mejor. 

 ¿Y yo?,  pensé.   ¿Yo qué soy? ¿Basura? ¿Acaso yo no quiero a mis primos?  No quería, pero fruncí 

el ceño. 

—Sé que esto es duro para ti —dijo tiernamente. 

—No,  en  absoluto  —mentí  esbozando  una  falsa  sonrisa—.  Tengo  a  muchos  hombres 

esperándome. No significas gran cosa para mí. Siempre beso a mis clientes. 

—¿En serio? 

—No. 

Inclinó la cabeza y me miró avergonzado. 

—Gracias por ayudarme a escoger el anillo —dijo. 

Tenía en la mano un montón de tarjetas de joyeros, los mejores de Los Ángeles. 

—¿Sabes ya su talla, como te pedí? 

Goyo se metió la mano en el bolsillo y sacó un anillo. Un anillo barato, manchado y triste, pero 

un anillo al fin y al cabo. 

—Éste  es  suyo  —dijo—.  No  quería  preguntarle  la  talla  para  que  no  sospechara  nada.  —Bien 

hecho —dije. 

Cogí el anillo. Era pequeño, de una talla inferior a la mía. Por supuesto. Comparadas con las de 

Caridad, yo tenía manos de mecánico. 

—Es menuda —dije. 

No quería, pero lo dije en un tono triste. Goyo me miró como si le hubiera dicho que tenía una 

enfermedad terminal. 
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—Lo siento tanto, Alexis —me dijo—. También para mí es muy duro. Las cosas que te dije, te las 

dije de corazón. Las sentía. Y todavía las siento. Siento muchas cosas por ti. 

Maldita sea si no volvía a parecer que quería besarme de nuevo. Tuve que detenerlo. 

—¿Vamos? —le pregunté alegremente, señalando la puerta. 

Fruncí el ceño. No tenía ganas de hablar de eso. —Está bien —dijo. 

Nos pasamos la tarde buscando anillos. Goyo me pedía constantemente mi «opinión de mujer 

informada». Finalmente, se decidió por uno de doce mil dólares de Tiffany. 

—Le encantará —dije, preguntándome de dónde sacaría todo ese dinero. 

Oh, sí, me olvidaba: lo había obtenido al firmar el contrato discográfico que le había conseguido 

con la Wagner y el contrato de promoción que le había conseguido con la marca de ropa de Willie 

Esco. Se había cambiado el oxidado jeep azul por un reluciente Jeep Wrangler negro casi idéntico 

al viejo. Había querido quedarse el viejo y darle el dinero a Caridad y su primo, pero le dije que 

estaba bien que  se  gastara  un poco  de dinero  en  sí  mismo.  A  fin de  cuentas,  yo  me  gastaría  mi 

porcentaje  en  la  entrada  de  una  oficina  en  Sherman  Oaks.  Talentosa  Inc.,  la  agencia  de 

representación y prensa del nuevo milenio, estaba funcionando a pleno ritmo del mismo modo en 

que mis ovarios se estaban agotando a pleno ritmo. 

—¿Tú crees? —me preguntó mientras el vendedor lo colocaba en una preciosa caja. 

—Si no le gusta es que está loca —dije. 

Y entonces, en el movimiento más generoso que había hecho en años, le di a Goyo un abrazo. 

Un  abrazo  de  amiga,  de  apoyo,  de  colega,  mientras  mi  corazón  se  hacía  trizas  e  iba  muriendo 

lentamente. 

—Eres... increíble —dijo. 

Asentí. Estaba completamente de acuerdo. Sonreí furiosamente. 

—Bastante —dije—. Sí. 

El  reportaje  de  60  Minutes  sobre  Goyo  había  sido  emitido  un  par  de  meses  antes  y  yo  había 

podido aprovechar el impacto para conseguir que Wagner Records firmara un contrato con Goyo y 

aceptara  que  su  primer  single  fuera  un  dueto  con  Lydia.  También  firmó  la  composición,  junto  a 

«Aaron Drake», de la banda sonora de Soledad, que Wagner quería producir. 

Wagner estaba pensando en contratar a Lydia para un disco de pop en lengua inglesa. Las cosas 

les iban de perlas a mis clientes. Estaban por todas partes. Karen Debray iba a dedicarle a Marcella 

uno  de  sus  artículos  de  portada  en  Vanity  Fair,  y  Olivia  era  el  último  grito  en  el  universo  de  los 

guionistas, la escritora debutante y triunfadora alrededor de la cual zumbaban como un enjambre 

de avispas. Había aparecido en Today y recibió una llamada de una agencia de conferenciantes de 

Nueva York que quería contratarla para que volara por todo el país para hablar en universidades y 

ante  grupos  de  mujeres  por  entre  cinco  y  diez  mil  dólares  la  aparición.  ¿He  dicho  ya  que  soy 

maga? Pero entonces, ¿por qué diablos no podía hacer desaparecer a Caridad como un conejo en 

una chistera? 

Goyo era la estrella invitada esa noche en el concierto de Lydia y Juan Gabriel en el Hollywood 

Bowl —otro inteligente movimiento de la inteligente agente del momento— y teníamos pensado 

ir directamente de la joyería al lugar del concierto. 

Para mi suerte. 

Pero Goyo se había olvidado de coger un nuevo micrófono que quería utilizar. Estúpido. 
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—¡Coño! —dijo al meter su jeep en Rodeo Drive. 

¿Cono?  Por  lo  visto,  estaba  empezando  a  tener  influencia  sobre  él.  Al  menos  ya  me  había 

infiltrado a cierto nivel, pensé. 

—Lo siento, Alexis, tendremos que pasarnos por casa para recogerlo. 

Miré mi reloj. Pasar por casa de Goyo nos haría perder cuarenta minutos. 

—Es tarde —dije—. ¿No puedes comprarte un micrófono nuevo? 

—No. —Negó con la cabeza—. Pedí este hace meses, es único. No tardaré nada. 

Aceleró  por  Glendale.  Me  sostuve  las  gafas  de  sol  para  que  no  salieran  volando  por  mi 

ventanilla abierta y para ocultar que había derramado alguna lágrima. Otra vez. 

Llegamos al apartamento en media hora. Los padres de Goyo estaban pasando el fin de semana 

en un retiro espiritual en Carolina del Norte pagado por su generoso hijo. Su nuevo Buick Regal, 

que Caridad y su primo habían estado utilizando, estaba aparcado en el camino de entrada, lo cual 

indicaba  que  la  chica  con  más  suerte  del  planeta  estaba  allí.  Dijeron  que  se  pasarían  por  el 

concierto  si  volvían  a  tiempo  de  la  búsqueda  de  trabajo.  Quizá,  pensé  desesperadamente, 

tuviéramos suerte y se unieran a nosotros. Todo iba de perlas. 

—¿Quieres subir? —me preguntó. No quería. No tenía ganas de verla. Negué con la cabeza y 

crucé las piernas—. Anda, vamos —dijo—. Has dicho antes que tenías que ir al baño. 

—Está bien —dije. 

Intenté sonreír, pero no pude. 

—¿Estás bien? —me preguntó. 

—No,  querido  —dije  mientras  subíamos  la  destartalada  escalera  que  llevaba  a  la  puerta  del 

apartamento—. No lo estoy. Se me está rompiendo el corazón. Ya lo he dicho. Vamos. 

Pareció apenado al abrir la puerta. 

—Hay  una  persona  esperándote  —dijo—.  No  tengo  ninguna  duda.  Y  será  un  hombre  con 

suerte. 

Seguí a Goyo al interior del apartamento y a pesar de que mis ojos tardaron un momento en 

acostumbrarse  a  la  oscuridad  de  la  sala  de  estar,  habría  jurado  que  Caridad  Dedos  Pequeños 

estaba cogida de la mano con el primo rarito en el sofá de terciopelo. Pensé, por alguna razón, en 

ese episodio de Friends en el que los hermanos se dan un beso y Phoebe les dice que «alquilen 

una habitación». Puf, apártate. En momentos como ése necesitaba a Marcella para que le diera a 

mis  referencias  culturales  un  poco  de  nivel.  Sí.  Dar  un  poco  de  nivel.  Otra  vez,  Emeril  Lagasse. 

¿Estaba soltero? ¿Necesitaba una agente? Era tan sexy para ser tan regordete. 

—¡Goyo! —gritó Caridad con una expresión sorprendida, asustada y, al mismo tiempo, alegre. 

Soltó  la  mano  de  su  primo.  Ella  y  el  primo  estaban  sentados  tan  cerca  que  sus  piernas  se 

tocaban,  y  cuando  nos  vieron,  se  separaron  rápidamente.  No  soy  una  experta  en  el  tema,  pero 

habría jurado que el primo tenía la cosa, ejem, apuntando hacia arriba. 

Miré a Goyo, que pareció darse cuenta de algo. Pero no dijo nada. 

—He olvidado una cosa —dijo en castellano—. ¿Qué tal la búsqueda de empleo? 

El  primo  rarito frunció  el  ceño  y luego  se  encogió  de hombros,  con  el  mismo  carisma  que un 

tronco muerto. Apenas hablaba, y cuando lo hacía parecía una máquina oxidada. Sospechaba que 

era un poco retrasado mental o taimado, y de repente me pareció que era más bien lo segundo. 
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—Bien  —dijo  Caridad  mientras  Goyo  buscaba  en  una  caja  llena  de  aparatos  musicales  que 

estaba en el armario—. Creo que ha conseguido un trabajo en un almacén de material electrónico. 

En mal inglés, dijo: «The Good Guys». Los buenos chicos. Qué irónico. 

Goyo encontró el micrófono y cerró la puerta lentamente. 

—Eso está muy bien —dijo—. Me alegro por ti. 

No se acercó a Caridad como solía y no la besó (maldita sea) como solía. Nada. Se quedó allí 

sonriendo. 

—Es muy buena noticia —añadió Caridad, todavía incómoda. 

—¿Cuándo empiezas, compay? —le preguntó Goyo al primo rarito. 

—La semana que viene —dijo con gran estruendo. 

—Perfecto. Eso les dará a los dos tiempo suficiente para encontrar un lugar en el que vivir. ¿Les 

parece bien? 

Unió las manos con una palmada como si se estuviera dirigiendo a los niños de una escuela. 

A Caridad los ojos a punto estuvieron de salírsele de las órbitas. 

—¿Qué? —dijo jadeando—. ¿Los dos? ¿Yo? 

—Sí, tú. 

De repente se me fueron las ganas de hacer pis. 

—Pero yo creía que viviría aquí contigo. 

Caridad parecía confusa. Su excitado «primo» puso los ojos en blanco. 

—Llego tarde —dijo Goyo—. Esta noche tengo un concierto. Mejor, porque no tengo ganas de 

discutir nada. —Se acercó a ellos—. ¿La quieres? —le preguntó a Amado. 

Amado asintió y se encogió como si esperara un puñetazo. 

Caridad se llevó la mano a la garganta, «sorprendida». Goyo simuló bostezar. 

—¿Él es la razón por la que te quedaste en Cuba?  —le preguntó Goyo—. Él es la razón por la 

que discutíamos constantemente. 

—Lo  siento,  Goyo  —dijo  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas—.  Te  quería,  te  quería.  Durante  un 

tiempo. Y no quería utilizarte así. Me odio por haberlo hecho. Pero... 

—¿Pero? —preguntó él. 

Todavía tranquilo. Que Dios le bendijera. 

Caridad estaba avergonzada. 

—Era la única forma que teníamos de salir. Y el gobierno me estaba castigando porque había 

sido tu mujer. Sólo pensé... 

—¿Que era lo menos que podía hacer? —preguntó Goyo. 

—Algo así —dijo Caridad. 

—¿Cuándo tenían planeado decírmelo? —les preguntó Goyo. 

—Pronto  —dijo  el  hombre—.  Quería  decírtelo  cuando  llegamos,  pero  ella  no  quería  hacerte 

daño. 

—Qué considerada —dijo Goyo. 

A Caridad le caían las lágrimas por las mejillas. 

—Goyo, no lo habría hecho si no estuviéramos, si no estuviéramos... 
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Hundió la cara en las manos. 

—Embarazada  —dijo  el  hombre.  Embarazada.  Cinco  sílabas,  seis  si  se  contaba  el  'tá, 

pronunciación barriobajera de está. Me sorprendió que pudiera soltar tantas de golpe. Le echarían 

de Los Ángeles si se enteraban. 

—Asegúrate de que sea tuyo, querido —le espeté antes de darme cuenta de que lo hacía. 

Todos hicieron como si no hubiera dicho nada, que es lo que debería haber hecho. 

—Felicidades —dijo Goyo—. ¿Tenéis dinero? 

—No. 

—Todavía no —dijo Caridad—. Pero lo tendremos. Ambos vamos a trabajar. 

—Toma —dijo Goyo. 

Se sacó la caja con el anillo del bolsillo de los pantalones. Caridad abrió la caja y reprimió un 

grito. —Oh, Goyo, no —dijo. 

—Vale  doce  mil  dólares.  Devuélvelo  a  la  tienda.  Toma.  —Le  dio  la  factura—.  Con  el  dinero, 

consíganse un apartamento. Compren muebles. Come bien. Mucho ácido fólico. Mucha agua. 

Se inclinó y le dio un beso en la frente. El primo rarito se puso en pie y salió de la habitación. 

Caridad gimoteó con más fuerza. 

—¿Por qué estás haciendo esto? —le preguntó. 

—¿El qué? —dijo Goyo. 

—¡Ser tan amable! Es una locura. 

—Estoy loco —dijo Goyo—. Llego tarde. Nos vemos luego. No se lo digas a mis padres si llaman. 

Déjame que se lo cuente yo. 

El primo regresó con dos maletas en sus largos brazos de gorila. 

—Lo siento, Goyo —dijo. 

Goyo alargó el brazo para darle la mano. No podía creerlo. 

Goyo se giró hacia mí y se metió las llaves en el bolsillo. Tenía una mirada furiosa que sólo le 

había  visto  antes  cuando  se  enfrentó  a  Daniel  en  el  edificio  del  Times.  Me  sentí  como  si  me 

hubiera tocado la lotería. ¡No iba a tenerla! Casi me puse a saltar frente a la puerta. ¡Nunca iba a 

tenerla! 

Pero cuando Goyo me pidió que condujera yo el jeep y vi en su cara una expresión de completa 

desesperación  y  terror,  mi  euforia  se  esfumó.  Amaba  a  ese  hombre  y  él  estaba  herido.  Muy 

herido, y trataba de esconderlo, y había hecho lo correcto. 

—Lo siento —dije. 

Cogí las llaves y le senté en el asiento del acompañante como si fuera un niño enfermo al que 

se lleva a ver al médico. 

—Sí —dijo. Su voz era un débil susurro—. Yo también. 

Conduje en silencio un rato antes de que Goyo empezara a reírse a carcajadas. 

—¿Qué es tan divertido? —le pregunté. 

—Yo —dijo. 

—¿Tú? 

—Sí, yo. 
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—¿Por qué? 

Le miré y me sonrió. 

—Ahora me siento como tú te debes de haber sentido últimamente, ¿no? 

Asentí. 

—Seguramente. 

—Sólo  estaba  pensando  en  eso  y  trataba  de  reconfortarme  con  las  palabras  que  te  he  dicho 

antes,  de  que  seguro  que  hay  alguien  esperándote  en  algún  lugar.  Me  he  dicho:  «Goyo,  no  te 

preocupes, hay alguien esperándote en algún lugar.» Y entonces me he dado cuenta de que esa 

persona está conduciendo mi coche. Ya lo sabía la semana pasada, pero lo ignoraba. Lo sabía hace 

meses. Pero lo ignoraba. 

—Estás  hablando  así  por  despecho  —dije—.  No  tengo  ningún  interés  en  convertirme  en  tu 

chica por despecho. 

—No —dijo negando con la cabeza—. No es verdad. Soy yo, Goyo. 

—Tomémonoslo con calma —dije. 

Mi alma se alzó en el mástil y ondeó al viento. 

—Claro  —dijo—.  Pero  lo  sé.  Lo  siento.  He  ignorado  lo  que  siento  por  ti  porque  me  sentía 

culpable  con  Cari.  Y  ahora  comprendo  que  esto  ha  sucedido  porque  Dios  quería  que  me  diera 

cuenta de lo que había ignorado. Que te quiero. Porque te quiero. Pero no me daba cuenta por 

ella. 

—Ya lo veremos —dije—. Primero, pensemos en el concierto. 

En ese momento, debía concentrarme en cómo manejaría ese lío ante la prensa. 

Pero  no  pensaba  en  eso.  Pensé  en  que  Goyo  sabía  que  las  mujeres  embarazadas  necesitan 

comer  mucho  ácido  fólico,  y  me  pregunté  cómo  sería  observar  a  Goyo  mientras  empujaba  a 

nuestro hijo en un columpio. 
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OLIVIA 

Ver a mi madre con rectángulos de papel de aluminio en la cabeza fue uno de los momentos 

más agradables de mi vida. Pero verla hablando en español con Marcella mientras se secaban el 

pelo  bajo  los  cascos  de  aire  caliente  de  la  peluquería  Lukaro  de  Beverly  Hills  estuvo  a  punto  de 

hacerme  estallar  el  corazón.  Nana  no  había  ido  a  una  peluquería  en  toda  su  vida.  Siempre  se 

cortaba el pelo ella misma, o se lo pedía a una de las ancianas del vecindario, o, como mucho, iba 

al salón de La Lupe en Sunset. Ahora, allí estaba, preparándose para su momento de gloria. 

Periódicos y revistas de todo el mundo querían entrevistas. Conmigo, con nana, con Marcella 

sobre  todo.  Que  Marcella  hubiera  denunciado  a  su  tío  por  espiarla  había  hecho  que  el  artículo 

sobre ella del Vanity Fair hubiera salido en portada, y una vez tienes una portada controvertida y 

emocionante en Vanity Fair, puedes echarte y contar la cantidad de medios de comunicación que 

llaman a tu puerta. 

Yo estaba recibiendo otra clase de llamadas. La gente de la industria tenía en sus manos copias 

de  mi  guión,  y  algunos  de  ellos  habían  visto  algunas  secuencias  de  la  película,  que  estaba  en  el 

último proceso de montaje. Los estudios querían que escribiera otros guiones para ellos, casi en la 

línea  del  que  ya  había  escrito.  No  quería  hacerlo.  No  había  escrito  la  vida  de  mi  madre  por 

cuestiones  de  marketing  ni  para  satisfacer  una  demanda  demográfica.  Había  escrito  la  vida  de 

nana  porque  era  una  vida  increíble.  Y  ahora  que  ya  la  había  sacado  de  mi  interior  y  estaba 

medicándome y enfrentándome a las experiencias de mi infancia, lo último que quería era volver a 

la revolución salvadoreña y los escuadrones de la muerte. Ya me lo había sacado y era agradable 

no tenerlo dentro. Eso era todo. 

Otros productores, estudios y agentes me llamaban para pedirme que adaptara libros para el 

cine,  normalmente  libros  sobre  temáticas  latinas.  Había  escrito  un  drama  descarnado  y 

conmovedor, pero querían que escribiera comedias, dando por hecho, me parecía, que como yo 

era latina podría hacer mejor el trabajo que un escritor de comedias. No tenía ningún interés en 

hacer algo que no me saliera de dentro, por mucho dinero que estuvieran dispuestos a pagarme. Y 

querían pagarme mucho. 

Alexis me animó a dejar las puertas abiertas y esperar a que el éxito de la película subiera mi 

caché.  Pero  no  quería  hacer  eso.  Normalmente  le  respondía  a  la  gente  que  me  llamaba  con  un 

«No,  gracias»,  con  dos  excepciones.  Una  era  una  cadena  de  televisión  infantil  que  quería  que 

escribiera un drama original para adolescentes. Me había gustado la sugerencia porque no tenía 

ningún componente étnico y parecían comprender que mi cerebro era un cerebro humano, capaz 

de cualquier cosa. La otra era una oferta de la PBS, que quería contratarme para hacer una serie 

de documentales parecidos a los de Ken Burns sobre las comunidades de inmigrantes y refugiados 

en  Estados  Unidos  durante  los  últimos  cuarenta  años.  Me  encantaba  esta  idea  y  ya  había 

empezado a documentarme. Había tantos grupos de gente, de todos los continentes, que habían 

pasado por lo mismo que mi familia en El Salvador. Me encantaba la idea de contar sus historias y 

relacionarlas.  Sobre  todo  me  gustaba  la  idea  de  que  esas  historias  pudieran  tener  y  en  efecto 

tuvieran  finales  felices.  Yo  era  un  ejemplo  viviente  de  la  capacidad  humana  de  superar  los 

horrores,  y  la  fuerza  de  la  gente  de  todo  el  mundo  ante  la  adversidad,  especialmente  de  las 

mujeres, era algo que quería explorar. 

El interés despertado por Soledad había convertido a mi madre en una mujer famosa, al menos 

en la ciudad en la que durante décadas había dado voz a los que no la tenían. Esta celebridad se 
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estaba convirtiendo en dinero para los sindicatos y las causas más importantes de la vida en Los 

Ángeles,  que  por  alguna  razón  no  habían  sido  detectadas  por  la  gente  con  dinero  de  la  ciudad. 

Ahora,  Hollywood  y  East  Hollywood  se  estaban  finalmente  encontrando  y  descubriendo  que 

teníamos en común muchas más cosas de las que pudiera parecer a simple vista. 

—Son como viejas amigas —dijo Alexis, que estaba sentada a mi lado, arreglándose el pelo. 

Yo  iba  a  someterme  a  un  cambio  más  drástico.  Iba  a  cortarme  el  pelo  corto,  muy  corto.  La 

estilista  me  dijo  que  a  mi  cara  le  sentaba  bien  tanto  el  pelo  largo  como  el  corto,  y  siempre  me 

había dado  miedo  cortármelo.  Ahora  que  estaba  entrando  en  la fase  más  audaz  de  mi  vida,  me 

parecía lógico deshacerme de mi melena del mismo modo que me había deshecho de Samuel. Y 

no  sólo  iba  a  dejármelo  corto,  sino  que  iba  a  teñírmelo  de  rojo,  casi  burdeos.  En  unos  minutos 

vería si había sido buena idea. En unos días vería si mi película también lo era. 

—No, espera —dijo Alexis señalando a Marcella y nana—. Son como... gemelas. 

Mientras observaba a Marcella, me di cuenta de lo bien que había interiorizado los gestos de mi 

madre. Fruncía  el ceño como ella, se mordía las uñas como ella. Era un poco escalofriante. Y en 

esos días, cuando hablabas con Marcella, hasta sonaba como mi madre y sazonaba sus frases con 

todas  las  palabras  salvadoreñas  a  las  que  mi  madre  nunca  había  renunciado,  especialmente 

cuando estaba enfadada. Yo sabía que eso era común entre los actores, y que un tiempo después 

del  fin  del  rodaje  de  la  película,  en  un  mes  o  dos,  volvería  a  ser  la  Marcella  de  siempre.  Pero 

mientras hablaban —de la vida de mi madre, siempre de la vida de mi madre—, Marcella parecía 

no sólo un espejo de Soledad, sino ella misma. 

Y  era  mucho  más  que  eso.  Ahora  que  conocía  un  poco  más  a  Marcella,  sabía  que  le  gustaba 

tener  una  figura  materna  con  la  que  poder  hablar  como  siempre  había  querido  hablarle  a  su 

madre. Marcella siempre venía a cenar y miraba las fotos de mi madre. Y mi madre era cariñosa y 

tierna  con  Marcella.  Se cogían  de  la  mano  mientras  hablaban,  y parecía  que  el  resto  del  mundo 

desapareciera. De alguna manera, durante el último año, Marcella Gauthier Bosch, la neumática 

chica  de  la  playa,  se  había  convertido  en  una  hermana  conmovedora  y  atenta  que  nunca  había 

tenido. La vida era extraña. 

Mientras poblados mechones de cabello caían a mi alrededor, miré a Alexis. —Gracias —le dije. 

Sabía exactamente por qué le estaba dando las gracias y sonrió. 

—Tú  fuiste  quien  escribió  el  guión,  querida  —me  dijo—.  Yo  sólo  te  di  el  empujoncito  que 

necesitabas. 
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ALEXIS 

Finalmente  acabamos  el  rodaje  de  Soledad,  y  para  celebrarlo,  no  estaba  haciendo  nada. 

Absolutamente  nada  durante  una  semana  o  más.  Creías  que  el  mundo  de  Hollywood  y  de  las 

estrellas de cine era glamuroso hasta que entrabas en él y te dabas cuenta de que era extenuante. 

Durante los próximos días, no quería hacer en mi vida nada más complejo que quitarle la tapa a un 

recipiente de helado de malvavisco. 

 Juanga y yo estábamos intentando leer una novela romántica en la cama, gracias, y no quería 

coger  el  teléfono.  Pero  el  teléfono,  al  parecer,  opinaba  que  debía  hacerle  caso  y  sonaba 

desesperadamente, como si fuera el fin del mundo. Dejé que saltara el contestador tres veces. El 

pesado que estuviera al otro lado de la línea había vuelto a llamar, como si supiera que estaba en 

casa pero no quería responder.  Juanga le ladró al cacharro bajo mi mirada. ¿Quién diablos podía 

estar llamando casi a medianoche? Miré el identificador de llamadas. 

Marcella.  Claro.  Marcella,  reina  del  universo  cinematográfico,  adorada  por  las  publicaciones 

intelectuales porque tenía que estar «fea» en algunas secuencias de la película (el mundo de los 

medios de comunicación, dominado por los hombres, pensaba que las actrices eran más serias e 

inteligentes cuando se dejaban filmar sin maquillaje). ¿Acaso una gran estrella no podía mirar el 

reloj antes de llamar a sus amigas? Cielos. 

—Es  tarde  —le  espeté  al  teléfono—.  Puede  que  seas  Miss  Tanga,  héroe  de  los  pueblos 

oprimidos de izquierdas del mundo, pero es tarde. Sé que últimamente sales con un vampiro, pero 

la gente normal todavía dormimos por las noches. 

—Ya lo sé. Pero acabo de recibir una invitación para ir a jugar al voleibol a la playa mañana y tú 

vas a venir conmigo. Sólo quería que lo supieras. 

—¿Ah, sí? 

Cada  vez  que  Marcella  me  llamaba  para  invitarme  a  hacer  alguna  actividad  al  aire  libre,  me 

preocupaba. Era por culpa del incidente de los patines en la playa, y otros como aquél, en los que 

ella estaba magnífica y estilizada y yo me caía, me rasguñaba con algo, tenía un ataque de asma o 

me humillaba de cualquier otra forma. 

—Sí —dijo. 

—No. 

Me dio el resto de detalles. Carmelo y Goyo contra Marcella y yo. Los que perdieran pagaban 

las cervezas. Sabía que era una de esas cosas de moda que la gente joven como nosotros tenía que 

hacer en la joven ciudad de moda de Los Ángeles. Pero aun así. Le había prometido a Lydia ir de 

compras  con  ella.  Y  cuando  acabara  de  hacer  eso,  pensaba  quedarme  mirando  películas  en  el 

canal romántico y comiendo helado con mi perra. ¿Por qué no me dejaban hacer eso? ¿Por qué 

siempre intentaban arrastrarme a algún puñetero acto social? Y peor que eso, ¿por qué Marcella 

siempre me insistía para que me viera con Goyo? 

Estaba sentada en el extremo de la cama y la escuchaba sopesando mis opciones. 

—Goyo  quiere  verte  —dijo.  —Me  ve  constantemente  —respondí.  Pero  hasta  yo  me  estaba 

cansando  de  esquivarle.  Hacía  falta  una  fuerza  sobrehumana,  pero  era  parte  de  lo  que  mami 

siempre  me  había  explicado  sobre  el  amor:  no  cedas  hasta  que  no  estés  segura  de  que  es  de 

verdad.  Lo  que  no  me  había  dicho  nunca  era  cuándo  se  estaba  segura  de  que  era  de  verdad. 

¿Cuándo sucedía? 
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—No,  trabaja  contigo  constantemente.  Dice  que  te  invita  a  salir  y  que  tú  le  esquivas.  ¿Estás 

loca, chica? 

—Lo está haciendo por despecho. 

—Han pasado meses, Lex. Ya se ha olvidado de esa puta. 

—No la llames eso. 

—¿Por qué la defiendes? 

—Es  humana.  Estaba  pasando  un  mal  trago.  Puede  que  yo  hubiera  hecho  lo  mismo  para 

alcanzar la libertad. No se puede juzgar a nadie si no te pones en su lugar. Pero bueno, es tarde. 

¿Qué querías? 

—Sólo decirte lo del voleibol. Adiós. 

—No me gusta el voleibol. 

 Juanga, percibiendo mi estrés, le ladró y le gruñó al teléfono, temblando. También ella estaba 

cansada. Marcella suspiró. —Tienes que venir. ¿Por favor? 

Le  rasqué  a   Juanga  detrás  de  las  orejas  y traté de  pensar  la forma  de escaparme.  Pero  no lo 

conseguí. Realmente, tenía ganas de ver a Goyo. 

—Venga, Lex. 

—Está bien. Pero no me eches la culpa si jugamos en el mismo equipo y perdemos o si algún 

chulillo de la playa se acerca y me echa arena en la cara. 

—Por favor —dijo Marcella—. Te conozco lo suficiente como para no escogerte para mi equipo. 

Y colgó. 

Regresé  al  libro.  «Con  una  ternura  infinita,  posó  sus  labios  sobre  los  de  ella,  pero 

inmediatamente la delicadeza se tornó en pasión... Su lengua tocó los labios de ella y ella los abrió, 

dando todo lo que tenía y recibiendo todo lo que él le ofrecía a la vez. Su pecho se apretó contra 

los senos de ella, sus caderas la apretaron contra la mesa, y a pesar de las lágrimas y el dolor, lo 

deseaba.» 

Lydia podía ir de compras sola. 

Apagué las luces y soñé con Goyo. 

La  playa  estaba  llena  de  cuerpos  bronceados  y  sin  grasa,  lo  cual  no  me  entusiasmó  porque 

significaba  que  más  gente  me  vería  con  mi  sujetador  de  deporte  que  no  tenía  por  qué  llevar, 

puesto  que  no  tenía  pechos  que  sujetar.  Juanga  también  llevaba  su  sujetador  de  deporte  y  sus 

pequeñas zapatillas de correr. 

Nos habíamos reunido delante de la cabaña de alquiler de patines. Goyo estaba fantástico con 

sus  pantalones  cortos  caquis  y  su  camisa  hawaiana.  Como  siempre.  Me  dio  un  abrazo  con  una 

expresión de derrota. Mientras nos abrazábamos, me pareció ver el pálido y feo cuerpo de Daniel 

pasando con una pequeña bicicleta de niña. 

—¿Cuándo vas a ceder? —me preguntó. 

—¿Eh? —le respondí. 

Me froté los ojos. ¿Había visto de verdad a Daniel en la playa montado en una bicicleta de niña 

junto a un tipo con el típico aspecto de mestizo, con la cabeza afeitada y calcetines blancos largos? 

¿Nos estaba mirando con cara de loco? 

—Cede —me imploró Goyo—. Sal conmigo. No puedo soportarlo más. 
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Me encogí de hombros. 

—Yo valgo la espera —dije. 

 Juanga salió corriendo hacia el lugar en el que había visto a Daniel desaparecer entre una nube 

de gente que corría y patinaba, ladrando. 

—¿Qué le pasa a la perra? —preguntó Marcella—. ¿Es que nunca puedes dejarla en casa? 

—No —dije—. Está cuidando de mí. Juraría que acabo de ver a Daniel. 

—¿Daniel? —preguntó Goyo—. ¿Dónde? 

Se dio la vuelta, dispuesto a pelear. 

—Allí —señalé—. Pero ya se ha ido. 

Marcella se tapaba los oídos con las manos. 

—Por favor, haz que la perra se calle —dijo—. Y deja de vestirla como a las gemelas Olsen. 

—Está muy guapa —dijo Goyo. Se agachó para acariciar a  Juanga, pero siguió mirando hacia el 

paseo por si aparecía Daniel—. No insultes a  Juanga o tendrás que vértelas conmigo. 

Incluso defendía a mi perra. ¿Es que su perfección era infinita? 

Marcella y Carmelo, para mi sorpresa, se cogieron de la mano mientras se dirigían hacia la pista 

de  arena.  Hacía  mucho  tiempo  que  conocía  a  Marcella,  pero  nunca  la  había  visto  cogida  de  la 

mano  de  un  hombre  en  público.  Le  gustaba  transmitir  que  estaba  disponible,  pero  eso,  bueno, 

dañaba su imagen. Hubiera jurado que se había enamorado de ese alfiler humano. No sabía lo que 

eso podía significar. 

Até a  Juanga en un pequeño poste con una correa de bisutería que había comprado para una 

ocasión  como  aquélla  y  saqué  de  mi  bolsa  su  sombrilla  rosa,  su  comida  y  una  botella  de  agua. 

Goyo me escogió para que formara equipo con él y perdimos. Perdimos nueve de diez partidos. En 

una ocasión me lancé para darle a la pelota esperando que las risas de los que nos miraban fueran 

lo  menos  estridentes  posible,  y  tragué  arena.  Algunos  de  los  granos  me  llegaron  hasta  los 

pulmones.  Empecé  a  respirar  con  dificultad  y  odié  la  sensación  de  la  arena  en  el  pelo.  Juanga 

también se alertó al verme en ese estado y se enmarañó con su correa de bisutería. 

—¿Quieres ir a hacer surf? —me preguntó Goyo. 

Corría de mí a  Juanga, tratando de atendernos a las dos. 

—No —dije. 

—¿Quieres ir a cenar? —me preguntó. Le miré. 

—¿Contigo? —le pregunté, bromeando. —Sí. 

—Sólo  si  es  una  pizza,  en  mi  casa,  y  podemos  mirar  el  canal  romántico  y  no  tengo  que 

arreglarme. 

Esbozó una amplia sonrisa y se tiró al suelo. 

—¡Sí! —gritó—. ¡Va a cenar conmigo! ¡Por fin! 

Marcella y Carmelo permanecieron a un lado y aplaudieron. 

 Juanga le lamió la cara a Goyo de la misma forma en que yo tenía planeado hacerlo más tarde. 

Y no pareció importarle en absoluto. 
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OTOÑO 



 Cuando la mujer se estremece y ayuda, cuando la mujer anima y 

 aplaude, cuando la mujer culta y virtuosa unge la obra con la miel de su 

 cariño, la obra es invencible. 

  

 JOSÉ MARTÍ 

 


OLIVIA 

Me  pasé  el  peine  una  última  vez  por  mi  pelo  corto  y  rojo  y  me  miré  en  el  espejo  que  había 

sobre el lavamanos del baño de invitados de la casa de mi madre. Vi a una mujer nueva, con más 

estilo que antes.  Había  ido  de  compras  con  Alexis  y  Marcella,  pero  al  final  el  esfuerzo  me  había 

parecido aburrido e inútil. Me gustaba tener ropa de buena calidad y cómoda, pero me di cuenta 

de  que  no  tenía  el  menor  interés  en  la  alta  costura.  Quería  camisetas,  vaqueros  y  zapatillas  de 

deporte como antes, pero todo más bonito y más caro. No me parecía lógico comprar prendas que 

había que planchar si tenías un hijo pequeño y te pasabas el día trabajando con cámaras, al aire 

libre  y  en  interiores.  Me  gustaba  el  pelo,  pero  no  tanto  como  para  dejármelo  así  para  siempre. 

Echaba de menos los días en que me hacía una cola y me olvidaba de él. El pelo corto era cargante 

porque  tenía  que  peinármelo  para  evitar  tener  pinta  de  vagabunda,  y  no  tenía  tiempo  para 

peinarme con calma cada día. Tenía otras cosas que hacer. Mis nuevas amigas veían la ropa como 

una extensión de su alma, pero yo no. La ropa era la cosa que te cubría y te calentaba mientras tú 

trabajabas cambiando el mundo. Y cuantos más productores, guionistas y directores conocía, más 

me daba cuenta de que yo era uno de ellos. Era raro encontrar entre la gente que trabajaba al otro 

lado de la cámara a alguien que se preocupara por su aspecto. Estaban mucho más interesados en 

el aspecto de la otra gente y en hacer que, en nuestras películas, el mundo se viera tal y como lo 

veíamos en nuestras cabezas. ¿Quién tenía tiempo para secadores y lacas en esas condiciones? Yo 

no. 

Gracias  al  sueño,  el  trabajo  y  la  comida  preparada  por  mi  madre,  los  nubarrones  habían 

desaparecido, y yo tenía un aspecto sano, joven y reposado para el estreno de nuestra película. 

Los elogios de la prensa le auguraban un gran éxito, y los ejecutivos de Columbus que habían visto 

el producto acabado estaban tan entusiasmados que habían prometido enseguida distribuirla a un 

mercado más amplio del que habían planeado originalmente. 

—¿Estás lista? —me preguntó Jack. 

Era  Halloween,  y  estaba  en  la  puerta  con  un  pequeño  disfraz  de  mariachi  y  un  bigote  de 

mentira  observando  mientras  me  arreglaba.  Desde  que  nos  habíamos  instalado  con  mi  madre 

hacía  más de  seis  meses,  hablaba  tan bien  el  castellano  como  el  inglés y  sabía distinguir  las  dos 

lenguas. Ojalá tuviéramos el cerebro tan ágil y despierto como los niños. 

—Sí, cariño —le dije—. Mami ya casi está lista. Ve a por la abuelita. 

Jack salió corriendo hacia la sala de estar, donde nana estaba sentada en el sofá junto al doctor 

García, ambos bebiendo un vaso helado de ensalada, una densa bebida salvadoreña hecha a base 
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de pina, naranja, manzana y menta. Entré en la habitación a tiempo para ver que Jack se lanzaba 

sobre el regazo del doctor García, riendo. 

—Malo, malo, malo. 

El doctor, ahora un experto en los juegos infantiles, respondió jovialmente: 

—Bueno, bueno, bueno. Jack sonrió y anunció: —Ésos son antónimos. 

Sonó el timbre y corrí a la puerta. Chan estaba allí con una rosa en la mano. 

—Ya sé que es poco y cursi —dijo, mirando la flor—. Pero, bueno, lo he intentado. 

A su lado, la pequeña Melanie giraba con su vestido de bailarina, orgullosa de que la falda se 

agitara cuando ella se movía. 

Cogí  la  flor  tratando  de  recordar  la  última  vez  que  Samuel  había  hecho  algo  mínimamente 

considerado conmigo. Hacía años. 

—Es muy bonita, Chan. Gracias. Pasa. 

Resultó que Chan, el hombre en el que pensaba como amigo y nada más, era la misma clase de 

persona  que  yo.  No  le  interesaba  la  ropa  cara,  y  me  había  dicho  que  la  cosa  más  hermosa  que 

había en mí era mi mente, que la veía trabajando cuando me miraba a los ojos. Quizá pudiéramos 

ser algo más que amigos dentro de un tiempo, pero yo no tenía prisa. 

—Bueno y malo —gritó Jack cuando él entró en la sala— son antónimos. 

Como Samuel y Chan, me sorprendí pensando. 

—Eso es,  mi'jo —dijo nana. 

Estaba  cerrando  las puertas  y las  ventanas.  El doctor  García  le  dio  la  mano  a  Chan  y después 

salió al porche tarareando. Aquello parecía una familia. 

—De  acuerdo  —canturreó  nana  mientras  regresaba  bailando  a  la  habitación—.  ¿Está  todo  el 

mundo preparado? 





Juntos,  nos  dirigimos  caminando  al  Echo  Park.  Yo  había  organizado  un  festival  del  Día  de  los 

Muertos/Halloween en el vecindario para recaudar fondos y dar a conocer la Fundación Soledad, 

que  había  creado  para  las  chicas  del  barrio  que  quisieran  ir  a  la  universidad.  Chan  había  sido  el 

primero en poner dinero, seguido por Alexis y Marcella. 

Algunos voluntarios del barrio llevaban varias horas en el parque, ayudando a los vendedores a 

montar sus mesas a lo largo del camino y a Alexis a preparar el pequeño escenario que había en la 

isleta  central  del  parque,  donde  actuarían  Goyo  y  Lydia.  La  gente  ya  había  desplegado  mantas 

sobre  el  césped  y  había  empezado  a  formar  colas  en  las  mesas  de  unas  cuantas  compañías  de 

telefonía móvil y otras empresas donde regalaban bolígrafos gratis y otras chucherías. 

—Voy a ver cómo está Alexis —le dije a Chan. 

—Muy bien —me dijo—. Jack y yo vamos a ir a echar un vistazo a la fuente. 

Jack estaba obsesionado con la fuente, que lanzaba agua a una altura de dos pisos en medio del 

estanque. 

Mientras me dirigía hacia la muchedumbre que se había formado ante el escenario, choqué con 

un hombre de mediana edad que llevaba unos pantalones demasiado grandes, un gorro de punto 

como los de Enrique Iglesias y una sudadera Puma con capucha. Con cara de loco, le susurró algo a 

un tipo más joven con la cabeza rapada, con el aspecto habitual de los integrantes de las bandas 
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callejeras. La sangre se me heló en las venas, pero no supe exactamente por qué. Había algo en su 

aspecto, algo en el modo en que el mayor señaló y susurró, que me puso la piel de gallina. 

—Perdón —dije. 

El hombre soltó un taco y murmuró algo y me di cuenta, cuando me alejaba corriendo, de que 

era Daniel, el ex novio de Alexis. ¿Qué estaba haciendo él aquí? ¿Y quién era el hombre con el que 

estaba hablando? 

Encontré  a  Alexis  ayudando  a  Lydia  con  el  maquillaje  en  una  limusina  aparcada  cerca  del 

escenario. 

—Hey —dije. 

—¡Hola! 

Alexis salió de la limusina y me dio un abrazo. Lydia me saludó desde dentro. 

—¿Todo bien? —pregunté. 

—Tal como estaba planeado —dijo Alexis—. Va a ser un buen concierto. 

—¿Tienes el equipo de sonido controlado? —Todo a punto. 

—Genial.  —Miré  alrededor  y  dije—:  Creo  que  debes  saberlo.  Me  parece  que  acabo  de  ver  a 

Daniel. 

—¿Qué? —Alexis se mordió el labio inferior y me cogió del brazo—. Olivia, está empezando a 

asustarme. 

—Iba hablando con un tipo con muy mala pinta —dije. 

—Lo veo por todas partes. Creo que me está siguiendo. 

—Díselo  a  la  policía  —dije—.  Hemos  contratado  a  un  destacamento  de  la  policía  para  el 

concierto. ¿Está Goyo aquí? 

—Está  en  uno  de  los  tenderetes  de  tacos  —dijo  Alexis  poniendo  los  ojos  en  blanco  con  una 

sonrisa—. No sabía que a un cubano pudieran chiflarle tanto los tacos. 

—¿Cómo os va? —le pregunté. —Oh, bien. Vamos despacio. 

Alexis todavía no se había acostado con Goyo, cosa, según me había dicho por teléfono hacía 

unos  días,  que  estaba  volviendo  loco  al  pobre  hombre.  Le  había  advertido  de  las  posibles 

consecuencias de tener a un hombre frustrado, pero ella todavía no había seguido mi consejo. 

—¿Y Chan? —me preguntó. 

—Las cosas van bien —dije. 

Me  había  acostado  con  Chan  y  me  había  gustado.  Creía  que  había  perdido  el  deseo  sexual 

cuando estaba casada con Samuel, pero estaba empezando a pensar que no encontraba a Samuel 

atractivo, especialmente después de que me mintiera y engañara. 

—Genial. 

—¡Alexis! —gritó Lydia desde la limusina—. ¡Ayuda! ¡Se me ha corrido el rímel! 

—Tengo que irme —dijo Alexis poniendo los ojos en blanco—. Hablamos luego. 

Paseé por el perímetro del parque para asegurarme de que todo estaba en orden, y cuando vi a 

uno de los agentes de policía, me acerqué. 

—Disculpe, señor —le dije mostrándole una tarjeta de visita. 

Cielos, qué agradable era hacer eso. 

—Soy Olivia Flores. Una de las organizadoras de este acto. 
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Sonrió y asintió. 

—Agente Peter Quintanilla —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted? 

Le hablé de Daniel y de su amigote y los describí. 

—Podría ser inofensivo —dije—. Pero pensé que era mejor decírselo, por si acaso. 

El  agente  Quintanilla  me  dio  las  gracias  y  transmitió  la  descripción  a  sus  compañeros  por 

walkie-talkie. 

—Estaré atento, señora —dijo. 

Le di las gracias al agente y volví con Chan, Melanie, Jack, nana y el doctor García, que estaban 

sentados  en  un  banco,  cerca  del  centro  de  la  mesa.  Jack  masticaba  un  burrito  casi  tan  grande 

como él y le caía de la barbilla un hilillo de queso. 

—¿Todo bien? —preguntó nana. 

Le dije que sí y me senté en el césped junto al banco. Nana  le dio un bocado al sándwich del 

doctor  García  y  él  le  quitó  una  migaja  de  la  boca.  Mi  madre  estaba  enamorada.  Yo  me  sentía 

segura con Chan y hacía casi tres meses que no tenía ninguna pesadilla. 

Tres  horas  más  tarde,  Goyo  subió  al  escenario.  Chan,  Melanie,  Jack  y  yo  nos  acercamos  para 

verle mejor, pero nana y el doctor García dijeron que no querían adentrarse en la muchedumbre. 

Y  sí,  era  una  muchedumbre.  Echo  Park  era  pequeño,  así  que  habíamos  cortado  algunas  de  las 

calles adyacentes, pero no quedaba un solo espacio libre. 

Goyo  llevaba  sus  habituales  vaqueros  y  su  camiseta  sin  mangas,  con  sombrero  de  vaquero  y 

botas. Alexis estaba a un lado del escenario, sentada en un pequeño juego de sillas, observando 

con una sonrisa en la cara. Le quería a pesar de estar resistiéndose. 

Después  de  tres  canciones,  Goyo  invitó  a  Lydia  a  que  subiera  con  él  al  escenario.  Más  tarde 

daría su propio concierto, pero muchos de los allí reunidos habían acudido para verles interpretar 

su dueto, que estaba subiendo puestos en las listas de música latina de todo el país. Cuando Lydia 

se dirigió a los escalones que llevaban al escenario, la muchedumbre rugió. Aquél era su hogar, y la 

gente la quería. 

Pero en cuanto empezó a cantar, oí un fuerte estallido detrás de mí. Conocía ese sonido. Pum, 

pum. Dos más. Disparos. Esta vez, lo que oí era una pistola de verdad. Tenía que serlo. 

Empujé  a  Jack  y  Melanie  al  suelo  instintivamente  y  los  cubrí  con  mi  cuerpo.  Chan  se  puso 

encima  de  nosotros,  y  la  gente  de  nuestro  alrededor  se  puso  a  gritar  y  a  correr.  La  música  se 

detuvo  y  fue  seguida  por  el  agudo  ruido  de  los  micrófonos  acoplándose.  Oí  el  sonido  de  pies 

corriendo por el escenario amplificado por el equipo de sonido y la voz de Alexis gritando: 

—¡No! 

—Esto no puede estar sucediendo —repetía yo una y otra vez. 

Los recuerdos me asaltaron y sentí que mi corazón iba a estallar de terror. Miré a mi alrededor 

y vi pies corriendo en todas las direcciones. 

—Levántate —gritó Chan—. Olivia, levántate. ¡Corre! 

Sentí  que  me  levantaba  de  encima  de  Jack  y  Melanie  y  observé  cómo  se  echaba  a  mi  hijo  al 

hombro y cargaba a Melanie con el brazo que le quedaba libre. Todo iba a cámara lenta, como la 

última vez. 

—Vámonos —gritó Chan—. Venga, Olivia. ¡Corre! 

Me empujó entre los cuerpos y me sacó de mi letargo. 
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—Tienen al rapero —oí que alguien gritaba—. Tienen al rapero. 

—Es el tipo con el gorro de esquí. 

—Ha sido el tipo calvo —aullaba otro—. ¡Cogedlo! 

Me  giré  para  mirar  por  encima  de  mi  hombro  y  vi  que  un  grupo  de  hombres  jóvenes  del 

vecindario  se  abalanzaba  sobre  Daniel  y  su  amigo.  Entre  ellos  estaba  Fabián,  un  brillante 

estudiante  salvadoreño  al  que  conocía.  Fabián  era  delgado  y  pequeño  como  mi  padre,  pero  vi 

cómo  le  arrancaba  de  la  mano  la  pistola  al  amigo  de  Daniel.  El  agente  Quintanilla,  con  el  arma 

desenfundada, se acercó a toda prisa entre la multitud. Apuntó a Fabián, que soltó la pistola del 

compinche  de  Daniel  y  levantó  las  manos  en  el  aire.  La  pistola  se  disparó  al  caer  al  suelo  y  al 

estallido le siguió la voz de un hombre gimiendo de dolor. No supe quién había resultado herido, 

pero tenía que impedir que el agente disparara a Fabián. 

—¡No! —grité—. ¡No es él! ¡Es un buen chico! ¡No! 

La gente empezó a gritarle al agente que se había equivocado de hombre y, para mi sorpresa, 

les escuchó y apuntó con la pistola a Daniel, que se retorcía de dolor en el suelo. Llegó otro agente 

y apuntó a su amigo. 

—Vamos —gritó Chan—. No nos quedemos aquí. ¡Vámonos, Olivia! 

Chan  me  empujó  hasta  que  estuvimos  detrás  del  escenario.  Tenía  la  cara  roja  y  cubierta  de 

sudor por el esfuerzo de correr con los dos niños en brazos. 

—Mierda —dijo. 

—Mierda —repitió Jack. 

Nos detuvimos detrás de la furgoneta en la que habían traído el equipo de sonido. 

—¿Estáis todos bien? ¡Jack! ¿Estás bien? ¡Melanie! Oh, Dios mío. 

Mi  hijo  me  miró  con  miedo  en  los  ojos, pero  no  parecía  haberle  pasado  nada.  Melanie  había 

empezado a llorar. 

—Mierda —repitió mi hijo, contento de haber aprendido una nueva palabra. 

—Oh, Dios mío —dije abrazando a mi hijo—. Gracias a Dios que no te ha pasado nada. 

—¿Qué pasa? —me preguntó Jack. 

—Nada, cariño —dije—. No te preocupes. Mami está aquí. 

Chan reconfortó a su hija y después se giró hacia nosotros. 

—Está  bien  —dijo  Chan,  dándole  un  beso  en  la  cabeza  a  Jack,  después  a  Melanie,  después  a 

mí—. Oh, Dios, Olivia, está bien. Están bien. Estamos bien. 

Levanté la mirada y vi a unos cuantos miembros de la banda de Goyo cargando su cuerpo por 

las escaleras cubierto de sangre. Alexis los seguía, llorando. 

—¿Qué ha pasado? —grité. 

—No  lo  sé  —me  respondió  Alexis.  Su  jersey  blanco  estaba  cubierto  de  la  sangre  de  Goyo—. 

¡Que alguien llame a una ambulancia! 

Pero alguien ya lo había hecho y oí el ruido de la sirena acercándose. 

Goyo  tenía  los  ojos  abiertos,  pero  no  parecía  mirar  nada  ni  parpadear.  Eran  los  ojos  de  un 

cadáver. Los brazos le caían inertes a los lados, sus piernas parecían estar mal colocadas. Chan le 

tapó los ojos a Jack con una mano y a Melanie con la otra. 

—No miréis —dijo. 
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—No miréis, dijo nana. 

Y entonces su cabeza explotó. 

—Esto no puede estar sucediendo —grité, y las palmeras parecieron cerrarse sobre mí. 

El mundo parecía dar vueltas. 

—Otra vez no. 
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ALEXIS 

Estaba sentada en la pequeña silla de madera con la almohadilla de plástico y observaba cómo 

Goyo dormía. El sol intentaba penetrar por entre los listones cerrados de la persiana, pero la sala 

estaba en penumbra y en silencio, y reinaba el olor antiséptico de los hospitales. 

Estaba  tumbado  con  la  cabeza  apoyada  en  una  almohada  blanca,  con  una  venda  blanca 

alrededor de la cabeza y un ojo. Una bala le había rozado la oreja. Y otra había seccionado el cable 

que  sostenía  un  foco,  que  cayó  sobre  su  cabeza  y  le  dejó  inconsciente  y  con  una  importante 

conmoción. Debajo de la bata de algodón del hospital, Goyo llevaba más vendajes. La tercera bala 

le  había  penetrado  justo  por  debajo  del  hombro  izquierdo  y  había  salido  por  la  espalda.  Había 

tenido suerte, dijeron los médicos. Mucha suerte. 

Cogí el mando a distancia de la pequeña mesa de madera que había junto a su mesa y cambié 

unos  cuantos  canales.  Eran  las  seis,  justo  a  tiempo  para  los  noticiarios  locales.  Un  gota  a  gota 

introducía fluidos y analgésicos en el cuerpo de Goyo a través de una aguja que llevaba clavada en 

la  mano  derecha,  sostenida  con  la  ayuda  de  esparadrapo  blanco.  No  se  iba  a  despertar.  Subí  el 

volumen para escuchar las noticias, pero pronto deseé no haberlo hecho. 

A pesar de que Daniel estaba bajo custodia, detenido por contratar al miembro de una banda 

para que nos matara a Goyo y a mí, el presentador contaba la historia como si la raza de la víctima 

y el origen étnico de la mayoría de los asistentes tuvieran la culpa. «Fue otro capítulo sangriento 

en la historia de la guerra del hip-hop de Los Ángeles», anunció el presentador, esas palabras en 

código  que  utilizaban  los  medios  de  comunicación  para  decir  «negro»  o  «latino».  Llamaban  a 

Daniel  el  «supuesto»  cerebro  detrás  del  matón  «hispano»,  a  pesar  de  que  había  decenas  de 

testigos  que  habían  visto  a  Daniel  señalando  al  matón  la  dirección  adecuada.  Mostraron  unas 

imágenes de archivo en las que Goyo parecía un criminal en lugar del hombre poético y amable 

que  era  en  realidad,  mientras  que  la  foto  de  Daniel  lo  mostraba  aseado  e  inofensivo,  con  una 

corbata que nunca le había visto llevar. 

—Te odio —le murmuré al presentador. Puse el siguiente canal, pero sólo encontré más de lo 

mismo.  Violencia  en  el  centro  de  la  ciudad,  la  culpa  era  del  hip-hop  y  del  rap,  festival  hispano 

acaba  en  tiroteo,  como  si  todas  esas  cosas  estuvieran  de  alguna  forma  relacionadas,  como  si 

formar parte de una minoría significara automáticamente que eras violento. Nadie se molestó en 

mencionar que el cerebro que había detrás del matón era blanco, y estaba arruinado y vivía en el 

«vecindario  hispano»  donde  tuvo  lugar  el  tiroteo.  Era  como  si  los  medios  de  comunicación 

trataran  intencionadamente  de  esconder  que  Daniel  era  uno  de  ellos,  como  si  su  caída  en 

desgracia  fuera  a  representar  la  suya.  Nadie  se  molestó  en  decir  que  quería  vengarse  de  una 

acomodada  ex  novia  mexi-americana  que  vivía  en  Newport  Beach,  tenía  su  propia  empresa  y 

conducía un Cadillac. 

Fui cambiando de canal hasta que di con el canal Casa y Jardín, el único canal que podía ver sin 

sentirme  ofendida.  Estaban  dando  un  nuevo  programa  grabado  en  Miami,  Casas  Americanas, 

presentado  por una alegre  rubia  cubana  llamada  Sara  Asís, que  era  más  guapa  y más  joven que 

Martha Stewart. En aquel episodio, Sara ayudaba a una pareja recién casada a diseñar la sala de 

estar  de  su  casa  en  Kendall,  Florida.  Me  quedé  mirándolo,  fascinada,  durante  media  hora, 

impresionada  por  la  transformación  de  un  lugar  anodino  y  cuadrado  en  un  exuberante  paraíso 

tropical en tonos rosados y melocotón. Me gustaba el estilo de Sara. Miami. Nunca había pensado 
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en Miami, pero parecía la mezcla perfecta de la moda de Los Ángeles y la sensibilidad de Dallas. 

Quizá no fuera un mal lugar en el que educar a los niños, especialmente si eran medio cubanos. 

Cuando el programa terminó, dejé la televisión encendida  —algo llamado Diseñando para los 

sexos—, pero saqué mi última novela romántica de Linda Style de mi nuevo bolso de tela vaquera 

Jamin  Puech.  Todavía  no  la  había  leído,  pero  al  empezar,  pensé  en  los  constantes  sermones  de 

Marcella  sobre  la  sincronía.  El  libro  comenzaba  con  un  sexy  temerario  llamado  J.  D.  Rivera,  un 

piloto  de  la  armada,  que  iba  con  su  jet  y  sufría  un  accidente  en  el  que  se  rompía  las  piernas. 

Empezaba en una habitación de hospital. 

No me servía precisamente para evadirme. 

Cerré el libro y me quedé mirando a Goyo. Incluso ahora era guapo. Me levanté y me dirigí al 

lado  de  la  cama,  con  una  mano  sobre  la  manta  color  burdeos  que  cubría  su  pierna  y  la  otra 

acariciándole suavemente la mejilla. 

—Lo siento —dije—. Es culpa mía, por salir con un fracasado. 

Para mi sorpresa, Goyo abrió el ojo que tenía descubierto. 

—Hola, cariño —dijo con la voz ronca y la garganta seca. 

—Hola —dije—. ¿Cómo estás? 

Goyo trató de encogerse de hombros, pero hizo una mueca de dolor. 

—He estado mejor —dijo—. ¿Qué pasó? 

Se lo expliqué. 

—Y pensar que yo creía que estaba enamorado de una buena chica —bromeó. 

—Está en la cárcel —dije. 

—¿Resultó herido alguien más? —me preguntó. 

—Sólo Daniel —dije. 

Me reí. 

—¿Qué? 

—Bueno, un chico del barrio le quitó el arma y te salvó la vida, Goyo. Pero el policía creyó que 

era ese chico el que te había disparado, así que el chico soltó la pistola y se disparó cuando cayó al 

suelo y le pegó un tiro a Daniel en el culo. 

Goyo sonrió. 

—¿Un disparo en el culo? 

—Sí. 

—Suena bien —dijo—. ¿Dónde me dieron a mí? 

Me  di  cuenta  de  que  Goyo  no  sabía  dónde  le  habían  dado.  Había  estado  recobrando  y 

perdiendo la conciencia y bastante sedado durante las tres horas que llevaba allí. Se lo conté. 

—Nada importante, gracias a Dios —dije—. Vas a ponerte bien, querido. 

—Sé una forma en la que estaría mejor —dijo. 

—¿Cómo? 

Me cogió la mano en la que tenía la aguja con el esparadrapo. 

—Si viviéramos juntos —dijo. 

—¿Si viviéramos juntos? 
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—Si te casaras conmigo. 

Me quedé mirándole, parpadeando para contener las lágrimas. 

—Si no fuera una petición hecha en el lecho de muerte, estaría muy enfadada de que no me 

hubieras mostrado el anillo al pedírmelo. 

—¿Quién ha dicho que no tengo el anillo? 

—¿Lo tienes? 

Sonrió. 

—En mi habitación. En el cajón superior derecho de mi tocador. Ve a mirar. 

—¿En serio? 

—Pensé que era la única forma de acostarme contigo —bromeó. 

No me cabía el corazón en el pecho. 

—En ese caso —dije—, mi respuesta es sí. —Me incliné y le besé suavemente en los labios—. 

Pero si el anillo no es bueno, te puedes ir olvidando. 

Unos minutos más tarde, los padres de Goyo regresaron de la cena. Los tres teníamos pensado 

pasar  la  noche  con  él.  Yo  tenía  que  ir  a  casa  a  darle  de  comer  a   Juanga  y  sacarla  a  hacer  sus 

necesidades, y quería recoger algunos artículos de tocador para mí, así que me ofrecí a pasar por 

su casa de camino y recoger sus cepillos de dientes y cualquier cosa que necesitaran. La madre de 

Goyo me hizo una lista, me dio las llaves del piso y me abrazó. Mientras me dirigía a la puerta, oí 

que decía: 

—Es una buena mujer, Goyo. Finalmente la has encontrado. 

 Juanga estaba bien, pero un poco hambrienta. Me disculpé por no poder llevármela al hospital 

conmigo. 

—Estos humanos chovinistas no entienden nada —le dije—. Pero estaré de vuelta mañana. 

En el apartamento de Goyo, cogí todas las cosas de la lista. Y antes de irme, miré en el cajón del 

tocador. Allí estaba, un Harry Winston, centelleando ante mí en su caja de terciopelo. 

—Oh, cielo santo —dije para mí misma. 

Me di cuenta de que debajo había una cajita más pequeña y también la abrí. Dentro había un 

pequeño collar de perro con diamantes y una placa en forma de corazón en la que decía: «Para 

 Juanga de su nuevo padre». 

Me pasé el viaje de vuelta al hospital llorando. 
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MARCELLA 

Fue uno de esos momentos en los que, como dice el tópico, tuve que pellizcarme para darme 

cuenta  de  que  estaba  allí  haciendo  lo  que  estaba  haciendo:  en  el  estudio  neoyorquino  del 

afamado  diseñador  Narciso  Rodríguez,  probándome  un  maravilloso  vestido  blanco  y  negro  que 

había  hecho  especialmente  para  mí.  Concretamente,  había  diseñado  una  larga  y  volátil  falda  de 

seda blanca entallada pero ancha a la altura de los tobillos y una blusa de satén transparente en 

forma de túnica con los tirantes muy finos. Y en las manos tenía un ejemplar del   New York Times 

de aquel día, con otro artículo de portada sobre la caída en desgracia del tío Hubert, gran rey del 

mundo teatral de Manhattan y «sospechoso» de consumir pornografía infantil. 

—Marcella —susurró el diseñador pasándome una mano por el costado como si yo fuera una 

obra  de  arte—.  Exquisito.  Perfecto.  —Me  alegré  de  que  por  fin  alguien  se  diera  cuenta  sin 

necesidad de masturbarse delante de mí—. Creo que te voy a utilizar para los anuncios. 

Alexis estaba a mi lado, asintiendo. 

—Es fabuloso, querida —dijo—. Realmente genial. 

Alexis había estado recibiendo llamadas de docenas de diseñadores que decían querer que me 

pusiera una  de  sus  creaciones  para  el  estreno  de  Soledad  en  Los  Ángeles  mañana  por  la  noche. 

Había  entrevistado  a  algunos,  incluyendo  Alberta  Ferretti,  Hubert  Hardy  y  Carolina  Herrera.  La 

carpeta de trabajos de Rodríguez era la que me había impresionado más por su sentido del humor 

y su pasión por el oficio. Su rostro atractivo y su sexy perilla también habían ayudado lo suyo. 

—Gracias, Narciso —dije—. El vestido es fantástico. 

Alexis miró su Rolex. 

—Tenemos que irnos, querida —dijo. 

Varios  asistentes  me  ayudaron  a  quitarme  el  vestido  y  lo  guardaron  en  una  maleta  especial. 

Volví a ponerme mis vaqueros y mi camiseta, me envolví con mi gruesa chaqueta. Le di a Narciso 

un último abrazo. 

—Gracias por todo, chico —le dije. 

—Adiós, amorato —dijo Narciso—. Te quiero. Acaba con ellos. 

Alexis,  con  un  abrigo  de  lana  rosa  y  sombrero  y  guantes  a  topos,  bajó  el  vestido  por  las 

escaleras mientras yo llevaba su bolso y el mío. El coche negro alquilado estaba parado frente a la 

acera. El conductor ruso se había sentado en el asiento de atrás, donde estaba viendo un concurso 

de la televisión. 

—Querido, lamento arruinar tu fiestecita —le dijo Alexis mientras abría la puerta. 

—Oh, lo siento —exclamó el conductor, saltando de pánico—. Permítame que le abra la puerta. 

—Tranquilo —dijo Alexis—. Soy de Texas. Sabemos abrirnos las puertas solas. 

Entré en el coche detrás de Alexis y el nervioso conductor me cerró la puerta. 

—¿Al aeropuerto? —nos preguntó mientras se sentaba en su asiento. 

—Exacto, querido —dijo Alexis, temblando de frío. 

El vuelo de American Airlines aterrizaría en Los Ángeles con tiempo suficiente para descansar y 

arreglarnos antes del gran estreno mañana en el Mann's Chinese Theater de Hollywood. 
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Mientras dejábamos atrás las luces de Manhattan, me volví a pellizcar para asegurarme de que 

estaba allí. 

—¿Está esto sucediendo de verdad? —le pregunté a Alexis. 

Abrió su bolso Pucci de terciopelo rosa y sacó el último número de Entertainment Weekly, que 

publicaba en portada una seductora, dura e inteligente foto mía con téjanos y una camisa negra 

de corte bajo con el titular: «La nueva Marcella: tenacidad contra adversidad». 

—Mira  esto  —chilló—.  Te  adoran.  Adoran  la  película.  Adoran  que  sobrevivieras  a  tu  tío 

pervertido. A todo el mundo le gusta la historia de una mujer desvalida. 

—Gracias a Karen Debray —dije, pensando en lo mucho que todo el mundo había copiado su 

artículo de portada en el Vanity Fair del mes anterior. 

—Hasta  sin  eso te  adorarían  —dijo  Alexis—.  Porque eres  increíble.  ¿No  te decía  siempre que 

eres increíble? 

Saqué  un  cigarrillo  del  paquete  y  lo  encendí,  negando  con  la  cabeza  por  la  estupidez  de  la 

situación. 

—Grosera, creo que eso es lo que me llamabas. 

—Sí, grosera e increíble. Increíblemente grosera. Ésa es mi Marcella. 

—Esto es una locura —dije. 

Alexis tosió por culpa del humo, bajó la ventanilla y respiró el aire gélido. 

—Sí —dijo—. Lo es. 





Lo normal no es que la estrella vaya acompañada por ocho personas y media al estreno de la 

película,  pero  me  dejaron  hacer  lo  que  me  diera  la  gana.  Y  quería  que  me  acompañaran  ocho 

amigos y medio: o tres parejas, un niño y dos tías buenas. Carmelo y yo; Alexis y Goyo; Olivia, Jack 

y Chan; y Lydia y Sidney. 

Nos reunimos todos en mi casa una hora antes de que llegaran las dos largas limusinas. Además 

de  mis  amigos,  allí  estaban  mi  madre,  mi  padre  y  mi  hermano  (Mathilde  no  pudo  venir). 

Completaban el grupo unas cuantas maquilladoras y peluqueras. 

—¿Estás segura de que no quieres venir en la limusina con nosotros? —le pregunté a  mère, que 

estaba junto a la puerta de mi dormitorio mientras un hombre llamado 

Glory me ponía colorete brillante en las mejillas con el éxtasis de un gran pintor. 

—Esta noche tienes que brillar tú —dijo  mère. 

Era la cosa más parecida a una disculpa o un piropo que pronunciaría jamás, pensé. Sonrió, y 

por un brevísimo instante, no hubo en su sonrisa ninguna doblez. No sé qué se había tomado, pero 

quería animarla a que lo tomara con más frecuencia. 

—¿Reconoces, pues, que puedo brillar? —le pregunté. 

—Dilo  como  mejor  te  parezca  —dijo  mi  madre  con  un  resoplido  antes  de  girarse  sobre  sus 

largos tacones y salir de la habitación. 





Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 288 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 



Las tres parejas se subieron a una limusina y Lydia y Sidney se pelearon en broma para llevarse 

a Jack a la suya junto a un arsenal de juguetes. 

—¿Es como la mesa de los niños el día de Acción de Gracias? —preguntó Lydia, sorprendiendo 

a  todo  el  mundo  con  su  sentido  del  humor  hasta  que  nos  dimos  cuenta  de  que  no  estaba 

bromeando. 

—Jack no es un niño, es una persona —dije. 

Olivia me oyó y gritó: 

—¿No te refieres a Rhesus el mono? 

Dentro  de  nuestra  limusina,  Goyo,  que  se  había  recuperado  sin  problemas  desde  el  tiroteo, 

abrió una botella de champán Krug Clos du Menil proporcionada por Columbus Pictures y la sirvió 

con toda su espuma en nuestras copas. 

—Por  la  sangre  que  riega  el  cerebro  de  las  mujeres  —rugió  Carmelo  levantando  su  copa  al 

aire—. Para las cajas abiertas con demonios en su interior. 

—Eh —dijo Alexis—. No puedo brindar por eso. 

—Mejóralo, pues —la retó Carmelo. 

—¿Qué tal esto? ¡Por una película fantástica y todas las que la seguirán! —dijo Alexis. 

—Eso, eso —dijo Olivia. 

—¡Aburrido! —dijo Chan. 

Olivia le miró y le sonrió. 

—De acuerdo —dijo—. ¿Qué tal ésta? ¡Por una actriz inteligente y guapa que nunca tiene un no 

por respuesta! Chan asintió y se rió. 

—Muy bien. Pero creo que, de nuevo, nos  estamos olvidando de la verdadera artífice de esta 

película. —Miró a Olivia a los ojos con amor—: ¡Por la guionista! 

—¡Por la guionista! —gritamos todos. 

—¡Por la tenacidad y la adversidad! —gritó Olivia. 

—¡Por la tenacidad contra la adversidad! —corrigió Goyo. 

—Es evidente que no hablas mucho con Marcella —añadió Olivia. 

—Por las tetas y por los culos —grité. 

—Muy bien dicho —dijo Goyo—. ¡Wow! 

—Oh, cariño —se quejó Alexis, dándole una palmada juguetona a Goyo en el brazo—. ¿Qué tal 

por una digna carencia de tetas y un culo inmenso? 

—¿Has dicho palabrotas, nena? —pregunté. 

—Quizá  —dijo,  acercándose  la  copa  a  los  labios—.  He  sido  corrompida  por  un  puñado  de 

liberales. 

—Si no vas con cuidado, ¡acabarás en Greenpeace! —dijo Olivia. 

—¡Por  Talentosa  Inc.!  —anunció  Goyo.  —¡Por  Talentosa  Inc.!  —repetimos  todos.  Brindamos 

con nuestras copas y nos reímos y bebimos champán durante todo el trayecto hasta Hollywood. 
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Los segundos que pasamos en la alfombra roja pasaron rápidamente en una ráfaga de flashes, 

periodistas y fans gritando mi nombre. Antes de que pudiera darme cuenta, estaba dentro y había 

dejado en la calle los saludos y los empujones. 

En el cine, Olivia se sentó a mi izquierda y Alexis a mi derecha, lo cual era bastante adecuado. 

Unas  cuantas  filas  más  abajo,  Soledad  disfrutaba  rodeada  de  actores,  directores,  productores  y 

periodistas que esperaban para saludarla. Llevaba un vestido de gala con lentejuelas que su hija le 

había comprado, y yo me sorprendí imitando inconscientemente sus movimientos mientras daba 

la mano y sonreía. Olivia observaba y rezumaba orgullo. Los padres de Alexis se sentaron en la fila 

de  atrás,  con  las  manos  cogidas,  y  su  madre  no  pudo  dejar  de  llorar  y  reír  a  la  vez.  El  padre  de 

Alexis  se  inclinaba  hacia  delante  para  darnos  unas  palmadas  en  los  hombros  y  decirnos  lo 

orgullosos que estaban. Habíamos invitado a Pedro Negrete, pero no había venido. 

—Oh, cielos —susurró Alexis cuando las luces empezaron a apagarse. 

Alargó el brazo por encima de mi regazo y le cogió la mano a Olivia. 

—Va a empezar —dijo Olivia jadeando. 

—No puedo —dije, mirando alrededor las caras que se giraban para mirarnos. 

—¿Por qué no? —me preguntó Olivia. 

—Lo de la alfombra roja ha durado demasiado poco. Quiero volver a hacerlo. 

Olivia asintió. 

—¡Yo también! 

Mientras  nos  reíamos  nerviosamente  empezaron  a  proyectarse  los  créditos  iniciales,  y  Alexis 

dijo: 

—No  os  preocupéis.  Algo  me  dice  que  éste  no  va  a  ser  el  último  estreno  para  ninguna  de 

nosotras. 
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INVIERNO 



 Amor es que dos espíritus se conozcan, se acaricien, se confundan, se 

 ayuden a levantarse de la tierra, se eleven de ella en un solo y único ser; 

 nace en dos con el regocijo de mirarse; alienta con la necesidad de verse; 

 concluye con la imposibilidad de desunirse. 

  

 JOSÉ MARTI 




ALEXIS 

Cuando mamá me mandó el horrible libro amarillo con el dibujo en la cubierta de una mujer 

embarazada sentada en una mecedora con un vestido de algodón a cuadros, me prometí por todo 

lo  que  más  quería  que  nunca  tendría  ese  aspecto  ni  me  sentiría  como  ella  parecía  sentirse: 

deprimida. Se suponía que el embarazo tenía que hacerte resplandecer, querida, no apagarte. 

Pero  cuando  pasé  por  delante  del  espejo  del  tocador,  de  camino  a  la  cama  con  un  plato  de 

gofres  untados  con  mantequilla  de  cacahuete  y  falso  sirope  de  arce  (por  alguna  razón,  el  falso 

estaba  más  bueno  que  el  de  verdad),  podría  haber  estado  mirando  con  la  boca  abierta  a  la 

agotada modelo del legendario dibujo. Qué esperar cuando estás embarazada se había convertido 

en el segundo libro más importante de mi vida después de la Biblia. 

Enfundada  en  mi  camisón  blanco  y  negro  de  vaca,  me  subí  a  la  cama  como  si  fuera  un  oso 

panda acomodándose en su árbol. Puse el plato sobre una bandeja de cama que había instalado 

definitivamente allí e intenté no pensar en las migajas y las manchas. Por alguna razón, los libros y 

los  programas  de  televisión  para  mujeres  embarazadas  nunca  hablaban  de  las  migajas  y  las 

manchas, de la horrible sensación de que la piel de tu estómago podía explotar en algún momento 

como en las películas de miedo. Me ajusté las almohadas, tratando de eliminar el dolor que sentía 

en la parte baja de la espalda. Sentía cómo los huesos de mi sacro se partían. ¿Qué era este bebé, 

un  defensa  de  fútbol?  Alcé  mis  hinchados  pies  sobre  otra  montaña  de  mullidas  almohadas  e 

intenté recordar la última vez que me había visto el hueso del tobillo. Entonces, me di cuenta de 

que  me  había  dejado  el  mando  a  distancia  encima  del  reproductor  de  DVD,  al  otro  lado  de  la 

habitación, en el tocador. Y no tenía muchas ganas de levantarme e ir a por él. Por alguna razón, 

eso  hizo  que  me  pusiera  a  llorar.  A  juzgar  por  el  modo  en  que  berreaba,  se  hubiera  dicho  que 

acababan  de  decirme  que  se  había  muerto  alguien.  No  podía  volver  a  levantarme,  de  ninguna 

manera.  ¿Y  andar  como  un  pato  hasta  el  tocador?  Estaba  a  kilómetros  de  distancia,  ¿no?  No 

quería hacerlo. No. Pero sabía de alguien que podía hacerlo por mí. 

—¡Goyyyyyo! —grité. 

Seis meses después de nuestra boda, y un año después del estreno de la primera película que 

había producido, mi marido, una estrella  del rap, había aprendido la importancia de servir a una 

mujer embarazada. 

Goyo apareció por la puerta del dormitorio principal de nuestra nueva casa en Silver Lake, una 

obra maestra modernista de Richard Neutra totalmente renovada encima del lago, cerca de Silver 

Lake Boulevard y Earl Street. La casa de tres dormitorios no había sido mi primera elección, por 
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supuesto.  Yo  quería  una  casa  suburbana  con  al  menos  tres  mil  metros  cuadrados  y  un  inmenso 

patio con piscina. Pero a Goyo le encantaba Neutra, y decía que esta casa, rodeada de palmeras y 

de una frondosa vegetación, le recordaba a La Habana, donde, por lo que yo sabía, las casas del 

período modernista habían sido preservadas inmaculadas como en Silver Lake. 

Habíamos  superado  los  tres  primeros  meses  de  embarazo,  los  vómitos  casi  constantes  y  el 

sueño infinito. Ya estábamos en el quinto mes. Eso significaba que la pequeña criatura que había 

en mi barriga estaba ganando peso casi tan rápidamente como yo. Con mi insaciable apetito, me 

hubiera sentido como en casa en las praderas de Papi. Me sabía los detalles del desarrollo del feto 

de memoria. Estaba desarrollando una cobertura blanca de un material parecido a la cera llamado 

vernix para evitar que su piel se arrugara por el contacto con el líquido amniótico. Necesitaba un 

montón de hierro. En los dibujos de los libros y en internet, el feto siempre parecía rosa pálido y 

blanco, pero lo más probable es que nuestra pequeña no fuera de ese color. Debía ser morena y 

guapa como su mamá y su papá. 

—¿Qué quieres? —se quejó. 

Tenía en las manos una hoja de papel con pentagramas y un lápiz, lo que me hizo pensar que 

estaba  componiendo.  Ay,  siempre  le  molestaba  cuando  estaba  componiendo.  Pero,  la  verdad, 

¿por  qué  tenía  que  mirarme  así?  ¿Acaso  no  llevaba  yo  a  su  bebé?  ¿No  era  esa  bebé  más 

importante que cualquier cancioncilla que pudiera componer? 

—¡Ayúdame! 

Goyo  suspiró  y  dejó  la  hoja  de  papel  sobre  el  tocador.  Se  frotó  las  sienes  y  temí  por  un 

momento que fuera a decirme algo desagradable, como la última vez, cuando me dijo: «Lo siento, 

Alexis,  pero  tenemos  una  fecha  de  entrega  y  tenemos  que  terminar  el  trabajo.»  ¿Será  posible? 

Pero no lo hizo. Sonrió y después se rió. A mí. 

—¿Qué? —gruñí. 

—¿Pijama  de  vaca?  —me  preguntó—.  ¿No  es  un  poco,  no  sé,  como  de  «biberona»?  —No  se 

dice así. 

Los raperos, como los poetas, inventaban palabras raras todo el rato. 

Seguía sonriendo. 

—Muuu —dijo. 

—Cállate. Fuiste tú quien me hizo esto, recuérdalo. 

—¿Qué quieres? —me preguntó. 

—¿El mando? 

Hablé con un hilo de voz, en tono de disculpa. Sabía que no era bueno ver tanto la tele. Pero no 

tenía energía para nada más. A fin de cuentas, estaban haciendo un bebé. 

—¿Perdona? 

Todavía había algunas expresiones en inglés que le costaba entender. 

—No llego al mando a distancia, el de la tele —gemí. 

Ahora  siempre  hablaba  en  gemidos  y  a  Goyo  no  parecía  importarle.  Era  el  hombre  más 

tranquilo del mundo, más paciente de lo que a mí me parecía normal. 

—Mando —repitió. 

Goyo lo cogió y se sentó conmigo en la cama. 

—¿Cómo estás? —le preguntó a mi barriga—. ¿Y cómo estás tú? —me preguntó a mí. 
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—No estoy mal —dije. 

Me sentía fatal, pero no tanto como antes. 

Se quedó para ver qué estaba mirando. Cuando lo vio, deseó no haberlo hecho. 

—¡Eso otra vez no, Alexis! 

Cogí una caja de pañuelos de papel y empecé a secarme los ojos y la nariz. Pronto, supe, estaría 

llorando a voz en grito. 

—Es tan bonito —gemí. 

—¿Cuántas veces vas a mirar esa cosa? 

Le miré con una expresión de burla. 

—Hey —dije—. Este DVD de la boda es lo único que me impide que te abra las tripas por lo que 

me estás haciendo. 

—Estaré en el estudio —dijo con una sonrisa—. Lejos de la pesada embarazada. 

—No puedes dejarme —dije. 

—Alexis, por favor. Lo siento. Tengo una fecha de entrega. 

¡Otra vez con la fecha de entrega! ¿Y yo no tenía una fecha de entrega? ¿Será posible? 

—No importa —dije de un modo que sabía que le hacía sentir culpable. 

—No hagas eso —dijo—. Volveré. Dame unos cuantos minutos. Estoy inspirado. 

Sonrió, me frunció el ceño y se marchó. 

Cambié  de  canal  y  puse  Casa  y  Jardín.  Por  alguna  razón,  con  mi  sobredosis  de  instintos 

maternales,  ningún  canal  me  tranquilizaba  más  que  aquél.  Estaba  aprendiendo  muchas  cosas 

sobre arquitectura y diseño, y me daba cuenta —un poco tarde, debo admitirlo— de que nuestra 

casa  era  un  buen  partido,  como  lo  era  mi  marido,  aunque  fuera  un  egoísta  y  creyera  que  tenía 

derecho a trabajar en su disco en lugar de darme masajes en la espalda todo el rato. 

Miré por la ventana de nuestro dormitorio. Árboles por todas partes, y colinas. Me sorprendió 

sentirme bien, en casa, allí, incapaz de vivir en ninguna otra parte, especialmente después de todo 

el tiempo que había pasado echando de menos Texas. 

Había tenido mis dudas la primera vez que Goyo me había traído a ver esta casa. 

Pero después de empaparme de la vista espectacular de aquella extraña casa curva de Neutra, 

me cautivó. ¿Qué más daba que estuviera suspendida precariamente en mitad de una empinada 

ladera  en  un  condado  en  el  que  los  terremotos  eran  frecuentes?  ¿Qué  más  daba  que  estuviera 

justo  en  el  centro  de  la  ciudad  que  yo  había  considerado  la  primera  parada  hacia  el  infierno 

después del purgatorio? ¿Qué más daba que sólo pudiera tener una vista clara del océano los días 

en que no había contaminación, y que eso sucediera una o dos veces al año? Mi inhalador y yo 

estábamos  ahora  acostumbrados  a  eso,  y  a  mí  casi  me  daba  vergüenza  reconocer  que  me 

encantaba esta ciudad. No sabía si sería capaz de vivir en otro sitio. Y Silver Lake era un oasis en 

mitad de todo aquello, un caos de caminos serpenteantes demasiado estrechos para que pasaran 

dos coches de lado y pronunciadas colinas cubiertas de densa vegetación y bandadas de pájaros. 

La impresionante variedad de casas, cada una de ellas una obra de arte, era el yin del yang de las 

casas prefabricadas en las que había crecido. Mi nuevo vecindario era imprevisible, con infinitos 

giros  sorprendentes  y  pasajes  por  cañones  en  miniatura,  algunos  de  ellos  con  una  tienda  de 

donuts al final, otros con una tienda de artículos de segunda mano. No había ningún lugar en la 

tierra como aquél. 
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Además, Goyo decía que en nuestra casa de la colina se sentía inspirado para componer, lo cual 

era importante para un hombre al que los medios de comunicación estaban llamando la primera 

estrella del pop mestizo nacida en Cuba desde Gloria Estefan. Deseaba con todas mis fuerzas que 

la  tendencia  de  los  medios  a  llamarle  «latin  lover»  o  «ídolo  latino»  no  acabara  con  su  poética 

alma. A mí me parecía que el público lo comprendía mejor que los periodistas. Había vendido más 

de un millón de álbumes y ahora estaba trabajando en su segundo disco. Yo todavía trabajaba, por 

supuesto,  y  siempre  lo  haría.  Pero  era  agradable  saber  que  si  quería  dejar  de  trabajar  por  un 

tiempo y dejar que los nuevos y más jóvenes agentes de mi empresa se encargaran de todo podía 

hacerlo. Y las facturas serían pagadas igualmente gracias a mi poeta cubano. 

Tampoco echaba de menos la hora y pico que tardaba cada día en ir al trabajo desde Orange 

County.  Y  tenía  distintas  reuniones  semanales  en  lugares  como  Santa  Mónica,  Burbank  y  Culver 

City. Las oficinas de Talentosa Inc. en Sherman Oaks no estaban a más de media hora de mi nueva 

casa, y había conseguido clientes suficientes —de varios campos artísticos— para contratar a dos 

agentes que trabajaban para mí. Todavía no éramos CAÁ. Pero éramos buenas. 

La  ventaja  personal  de  vivir  en  Silver  Lake,  por  supuesto,  era  que  vivía  muy  cerca  de  donde 

ahora lo hacía Olivia. Ella y Chan no estaban casados, y por lo que decía, no parecía planear volver 

a hacerse «responsable» de un hombre, pero eso no les había impedido comprar una casa cerca, a 

escasa distancia de las casas de las madres de ambos. Tampoco les había impedido tener otro hijo. 

Y  aunque  yo  tenía  mis  reservas  acerca  de  traer  un  niño  al  mundo  sin  estar  casados,  eso  no  era 

asunto  mío.  Olivia  me  dijo  que  no  estaba  segura  de  que  Chan  fuera  el  amor  de  su  vida,  pero 

añadía que tenía cerca de cuarenta años y que era absurdo seguir esperando. Quería otro hijo, y 

ya estaba embarazada de él. 

Y  era  agradable  tenerla  tan  cerca.  Significaba  que  tenía  a  alguien  con  quien  compartir  bolsas 

enteras  de  salami. Y  era  maravilloso  tener a  alguien  que también  sufría  achaques  similares  para 

pasear  por  el  lago  las  tardes  templadas.  Olivia  estaba  acabando  de  escribir  un  programa  piloto 

para una cadena de niños y quería esperar a que pasaran unos meses para absorber todo lo que le 

había pasado. Había rechazado todas las ofertas que le habían llegado y había decidido hacer una 

serie de documentales para la PBS. Con ese tipo de trabajo, nunca se haría rica, pero ella decía que 

no le interesaba hacerse rica, y yo le creía. 

Bromeábamos diciendo que lo único que nos faltaba era que Marcella se quedara embarazada, 

pero  no  había  demasiadas  posibilidades  de  que  eso  sucediera  pronto.  El  imparable  éxito  de 

Soledad, no sólo en el mercado latino sino en todo el planeta, la había convertido en una estrella 

de  primera  fila  a  la  que  no  faltaban  proyectos  muy  importantes.  (Por  cierto,  Soledad  había 

recaudado  cerca  de  setenta  millones  de  dólares  hasta  el  momento,  siete  veces  lo  que  había 

costado hacerla.) Estaba en Nueva Orleans rodando una película de vampiros de alto presupuesto 

y hablaba con ella por teléfono de vez en cuando. Carmelo estaba con ella, y habían alquilado una 

casa  encantada  e  invitaban  a  otra  gente  a  sesiones  de  espiritismo.  Me  dijo  que  Carmelo  y  ella 

estaban experimentando con tríos con otras mujeres. Muy extraño y muy propio de Marcella. Su 

éxito era mi éxito, porque seguía siendo su agente a pesar de que me pasaba la mayor parte del 

día en la cama comiendo y esperando a sentir los movimientos del bebé. Anidando. 

Goyo regresó a la habitación visiblemente más relajado. 

—He terminado —dijo. 

—¿Me has traído algo para comer? —le pregunté. 

Se encogió como si realmente se hubiera olvidado. 
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—Lo siento —dijo. 

—No importa —dije yo—. Con lo gorda que estoy, no me hace falta. 

—Es  normal  que  estés  gorda  ahora  —dijo—.  Aparta.  Yo  me  hice  a  un  lado  y  sentí  un  fuerte 

pinchazo de dolor en la espalda. 

—¡Au! 

Se tumbó en la cama conmigo, con aspecto compungido y culpable. 

—Lo siento —dijo—. Si hubiera sabido que te iba a hacer daño... 

—Ni siquiera te molestes en terminar la frase —dije, protegiéndome el vientre con una mano—

. Sufriría con gusto dolores cien veces peores por Emily. 

Goyo arrugó la nariz. 

—Creo que no se llama así, Alexis. 

—Sí se llama así. 

—Se llama Gisela. 

—Emily. 

—Gisela. 

Me acarició la nariz y me dio un beso en la mejilla. Le aparté juguetonamente y le di al «play» 

del mando a distancia. 

—Emily. 

—No, el vídeo otra vez no, ¡por favor! —dijo, acomodándose en mi nido de almohadas junto a 

mí. 

No lo reconocía, pero yo sabía que Goyo era un inocentón como yo y que le encantaba ver el 

vídeo casi tanto como a mí. 

—Masaje, por favor —dije. 

—¿Todavía te duele la espalda, cariño? 

Asentí y él puso sus dedos en marcha. Era un alivio inmediato, y yo sabía que él seguiría tanto 

tiempo como yo lo necesitara. Me había masajeado la espalda durante tres horas enteras la otra 

noche, cuando no lograba sentirme cómoda y me echaba a llorar cada dos por tres. Cualquier cosa 

me hacía llorar. 

El  reverendo  Mark  Craig  nos  había  casado  en  julio  en  la  hermosa  y  serena  Cox  Chapel,  en  la 

Iglesia Metodista de Highland Park, en Mockingbird Lañe, donde siempre había soñado casarme. 

Mamá  me  ayudó  con  todos  los  preparativos,  y  se  encargó  de  que  la  capilla  estuviera  llena  de 

orquídeas rosas y blancas y lirios. 

Goyo  me  había  esperado  junto  al  altar,  elegante  con  su  esmoquin  negro,  bajo  la  luz  que 

reflejaba el alto rosetón azul y rojo. Su padrino había sido Carmelo, y mientras yo me preparaba 

para  recorrer  el  pasillo  y  llegar  junto  a  él,  en  el  vídeo  se  veía  a  Goyo  secándose  el  sudor  de  las 

manos  y  compartiendo  miradas  de  excitación  con  su  padrino.  Pero  lo  mejor  había  sido  ver  a  la 

famosa señora Marcella metida en una hilera de damas de honor con la tradicional belleza texana, 

mis amigas del instituto y la universidad. Casi parecía normal junto a las hermosas Heathers. 

Yo había llevado un vestido Vera Wang de micro-cuentas con un corpiño estilo imperio y una 

falda  larga  plisada  por  detrás.  Era  simple,  elegante  y  favorecedor,  y  era  perfecto  para  la  texana 

que había sido y la californiana en la que me había convertido. Mis padres me acompañaron por el 

pasillo  de  la  iglesia,  papá  a  mi  izquierda  y  Papi  Pedro  a  la  derecha,  mientras  mamá  permanecía 
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sentada y lloraba a mares en su pañuelo. La abuela López miraba ofendida a la abuela Stiffler por 

haberle hecho una imaginaria ofensa en el aparcamiento unos pocos minutos antes. 

Mientras  interpretaban  en  el  órgano  la  marcha  nupcial,  sentí  que  los  ojos  se  me  llenaban  de 

lágrimas. Era en realidad el día más feliz de mi vida, y recordaba vivamente lo que había sentido al 

pasar lentamente entre una multitud de parientes, amigos y colegas, sabiendo que había montado 

un negocio con mucho éxito, sabiendo que me había convertido en todo aquello que había soñado 

profesionalmente, y sabiendo que, esperándome en la parte delantera de la capilla, estaba el ser 

humano  más  amable,  sexy,  inteligente  y  talentoso  que  había  conocido  en  mi  vida.  Sabiendo, 

también, que no moriría sin hijos. 

Goyo me cogió de la mano y me la besó. 

—Me duele mucho la mano —dijo—. ¿Puedo parar un momento? 

Me puso la mano cálida sobre el estómago. Su tacto me excitó. Nadie me había dicho que el 

embarazo  podía  provocar  tanto  deseo  sexual.  Pero  por  alguna  razón  no  me  parecía  bien.  Sin 

embargo,  no  podía  negarlo:  estar  embarazada  me  hacía  sentir  muy  sexy  siempre  que  no  tenía 

náuseas. 

Goyo me miró. Estaba en celo. 

—Pero  si  estoy  gorda  —dije,  secándome  las  lágrimas  mientras,  en  la  pantalla,  la  mujer  más 

delgada con el vestido de novia finalmente se detenía junto al novio. 

Goyo me miró directamente a los ojos. A juzgar por la expresión de su cara, seguía estando en 

celo. 

—A mí no me lo parece —dijo. 

Siguió mirándome fijamente. 

—No, Goyo —dije—. No está bien. 

Mientras él se acercaba todavía más, yo seguí mirando la boda. 

La  pareja  de  la  pantalla  recitó  los  votos  que  se  habían  escrito  y  yo  los  dije  entre  dientes  de 

memoria. Goyo deslizó su cuerpo más cerca del mío y me dio un beso en el cuello. 

—Olvídate  de  la  boda.  ¿Te  acuerdas  de  Canadá?  —me  preguntó  mientras  sus  labios  se 

acercaban a mi barbilla. 

Goyo había querido que nuestra luna de miel fuera totalmente distinta a lo que ya conocía de 

su  vida  en  los  trópicos,  así  que  había  reservado  una  habitación  en  un  pequeño  complejo  de 

montaña  en  Whistler,  cerca  de  Vancouver.  No  habíamos  esquiado,  obviamente,  porque  era 

verano. Pero en las escasas ocasiones en las que no estábamos en la cama juntos, habíamos ido en 

bici y salido de excursión, y tanto a Goyo como a mí nos había impresionado el frígido verdor de la 

naturaleza en las montañas. 

—Me acuerdo —dije, sabiendo por sus besos que estaba hablando de las actividades realizadas 

en el interior. 

—Volvamos a hacer lo de Canadá —dijo. 

—Pero estoy gorda —dije—. Mírame. Llevo un camisón de vaca. Muuu. 

—Estás embarazada de mi hija —me dijo, como si yo no lo supiera—. Y no soy capaz de decirte 

lo hermosa que eso te hace. Eres una diosa. 

—¿Pero y si nos oye o lo siente? —le pregunté. 

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Mara Adilén 

Página 296 



Jugando con Chicos 

ALISA VALDÉS-RODRIGUEZ 

 



—El  bebé  no  notará  nada.  —Sus  dedos  dejaron  rastros  de  electricidad  en  mi  piel  tal  como 

habían hecho en la noche de bodas—. Quédate conmigo. 

Cuando  el  vídeo  pasaba  al  banquete,  que  habíamos  celebrado  en  el  Crescent  Court  Hotel  de 

Dallas, sentí que me disolvía en el edredón junto a mi marido, sintiéndome al fin completamente 

en casa: con él, conmigo misma y, que Dios me perdone, con Los Ángeles. 

 


FIN
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